Продолжаем публикацию рассказов поклонников, связанных и навеянных творчеством Владимира Кузьмина. Сегодня своими воспоминаниями делится Рустем Валиахметов.
В.Кузьмин в зале рок-н-рольной славы
В один из осенних дней двери казанского Музея социалистического быта распахнулись и на пороге появился симпатичный длинноволосый человек в черной футболке и тертых джинсах... `Привет всем!` - коротко и дружелюбно произнес Владимир Кузьмин.
Стоя спиной к гостю, я узнал с детства знакомый голос. Вспомнился теперь уже далекий 1982-й. Мой отец, офицер Советской Армии, прибыл из Подмосковья на новое место службы в г. Киров. Квартиру дали в новостройке, на одной из окраин города; название улицы соответствовало содержанию - Производственная. Город уже заканчивался, и четыре панельных пятиэтажки уверенно заняли околицу деревни Большие Кочуровы. Такое территориальное расположение было причиной буйной эклектики социальной массы новых соседей. Среди моих новых дворовых друзей оказались ребята разного уровня воспитания, с разными жизненными принципами: не каждый знал адрес ближайшей библиотеки, а кто-то не бывал дальше детской комнаты милиции. Вокруг не было ни асфальта, ни магазинов, не говоря уж о кинотеатрах и другой роскоши; вечерами подростки собирались на еще недостроенных детских площадках одной компанией, играли в футбол, ездили на велосипедах и самодельных мопедах, осваивали карточные игры и что-то рисовали синими чернилами на руках.
И, конечно, во дворе звучали гитары!
Провожая "хипповую" дворовую музыку 70-х, повальная "битломания" уступила место LedZeppelin, DeepPurple, Smokie и 120 ударам в минуту BoneyМ, Аbbа и Arabesque. Из русских надписей на катушках можно было встретить "Машину времени", "Аквариум","Пикник" и "Зоопарк". Как-то вечером на одной из дворовых посиделок кто-то,говоря о музыке, произнес слово "Карнавал" и поставил кассету на "Весну-202" (конечно же, перемотанный синей изолентой и с отломанной крышкой).
К началу 80-х гг. появились робкие ростки социального расслоения. Кто-то продолжал ходить в резиновых сапогах с отвернутыми голенищами и в "псевдоджинсах" Москва-80 или РО ("рабочая одежда") а кто-то привыкал к джинсам "Тверь" или "Риордa", зная, что они будут тереться как настоящая "фирма". Кеды старались сменить на кроссовки, как минимум, подмосковные "Кимры", румынские"Томис", или - предел мечтаний - главспортпромовские "Аdidas". Наиболее успешные уже деловито шуршали "куртами" - алясками "Сhori", которые сами же привозили из "леспромхозовских" магазинов соседней братской Коми ССР.
Кстати,примерно в это время в Кирове выпускали ставшие культовыми вертикальные магнитофоны-монстры "Олимп-003". Стоил он нереальных денег - 1375 рублей!!! Но в СССР всегда было спасительное слово "некондиция" (цена могла опуститься процентов на 40). А еще милее для народа было то, что называлось "конструктор". Тут цена была вообще договорная, ведь собирался-то аппарат в домашних условиях из "оригинальных" частей. Пролетарский лозунг "на заводе ты не гость, вынеси хотя бы гвоздь" передавался от поколения к поколению в некоторых рабочих династиях. Неудивительно, что ребята с "фарцового" двора быстро заменили свои "лежачие" "Маяки" и "Кометы" на вертикальный "003-ий" красавец с "живыми" индикаторами. Из открытых окон их стоящих почти на колхозном поле "хрущевок" уже с утра доносились хлесткие, "цыкающие" звуки высокой частоты. У имевших такую технику не было проблем с новыми записями. Причем саму ленту тоже не всегда покупали в магазинах (особенно в Казани, в городе, название которого ассоциировалось со словом "Тасма").
Придя в гости к ребятам, я увлеченно наблюдал, как 19-я скорость вращает 525-метровые катушки на черном корпусе стерео гиганта и индикаторы уровня записи, подобно двум змеям, совершают отчаянные броски вправо. Рядом на полке в ряд, подобно сочинениям Пушкина, стояли картонные коробки с магнитной лентой. На торцах можно было прочитать написанное рукой название: DeepPurple, PinkFloyd, ACDC, TchingisKhan. И вот среди них я однажды увидел надпись на русском языке: "Динамик". На фоне всего чарующе-иностранного это бросалось в глаза. Тем более что в некоторых дворах вечерами на "посиделках" - "сборах" уже звучала фраза: "Фарцу" пора "динамить"! И говорящий кивал в сторону городской барахолки. Но это был "Динамик" в другом смысле - в настоящем.
-Что это? - спросил я.
-А ты не слышал? Ну, давай поставлю.
Ритуал установки "бобины" на "лентопротяжку" завершен, и зазвучали "Я возвращался домой", "17 лет". Немного удивило качество записи, не вполне гармонировавшего с "Олимпом-003", двумя усилителями "Эстония" и колонками из той же Прибалтики.
-"Брал в Москве "на бегах" партию "штанов" и один "центровой" "добил" катушкой с новой советской группой - лежала у него в "шестёре"". Из этого всего я понял только слово "партия штанов" - десяток "запечатанных" джинсов "Монтана", подобно золотым слиткам, сверкали полиэтиленовыми пакетами в углу комнаты. "Жизнь меня бросает, словно мячик...>>, - задумчиво напевал хозяин богатства, все еще оставаясь приятелем по уходящему босоногому (в китайских кедах "Два мяча") детству. В прихожке, на коврике, стояли "привозные" "Адидасы", а на стареньком столе в зале лежала пусть не очень новая, но фирменная пластинка "BoneyМ",и он больше не мечтал о мотоцикле "Иж-спорт". Через несколько лет он растворится где-то в столичной жизни. А пока, на следующий день, я тащил по раскисшему после дождя двору свой непрестижный "Снежеть-203". Полтора часа возни со шнурами - и "Динамик" был успешно переписан, для того, чтобы зазвучать на школьной дискотеке, где мне выпало счастье "диск-жокействовать". А в декабре в городе появились афиши: "Кировская областная филармония представляет:московская группа "Динамик"". Конечно же, эта новость взбудоражила посвященных- еще не улеглись страсти по гостившему чуть ранее "Карнавалу" с Барыкиным и Кузьминым. И вот - снова Кузьмин, да еще с новым проектом! В подъезде, среди моих соседей был мальчик, у которого бабушка работала вахтером филармонии. Я дал переписать ему московский концерт, и тот смог уговорить бабушку провести их на предстоящее мероприятие. Итак, 30 декабря 1982 года мальчики получают новогодний подарок - впервые в жизни они идут на настоящий рок-концерт! И ничего, что предстоит сидеть вдвоем на одном приставном стульчике.
Одеться решили неформально - как на картинке из ГДР-овского журнала "Мелодия и ритм". В результате, у одного нашлась футболка с гордой надписью "Авто-спорт", а другой надел майку "Адриано Челентано" цыганского производства. Естественно, в такой "культпоход" парни собирались идти только в джинсах, ведь у одного уже были затертые "Милтонс", а второй предусмотрительно отпорол от своих болгарских штанов этикетку "Рила".
"Лиаз" 25-го маршрута с промерзшими насквозь стеклами и с наростами льда внутри салона за полчаса довез ребят из полумрака богом забытой улицы Производственной до центральной, сверкающей огнями, улицы Ленина.
Перед филармонией, за час до концерта, уже топтался народ. Толпа не была серой уже по причине того, что среди пришедших некоторые были обуты в упомянутые уже выше сапоги-"луноходы" крайне ярких цветов. Ребята не могли это не заметить - они сами приехали в таких же, прихватив с собой школьные мешки со второй обувью. Дело в том, что 30 декабря в Кирове было 2 концерта группы "Динамик": один уже прошел где-то в 16:00, и многие, сходив на первый, собирались идти на второй - в 19:00. Но так как ждать в зале не разрешалось, люди, скоротав паузу в кафе через дорогу, вернулись к ступеням учреждения культуры.
Фойе филармонии уже гудело, как улей: вся неформальная публика, которая только могла быть в провинциальном городе, была там. Предчувствие концерта, праздника, начиналось уже `с вешалки`. Во всем чувствовалось, что люди знают,куда идут. И меня снова переполнила гордость от причастности к яркому событию. В самом зале свист поднялся еще минут за десять до начала концерта: публика еще не успела остыть от увиденного чуть ранее.
И вскоре все началось: "Вас приветствует московская группа "Динамик"!". И пошло-поехало: "Кто не успел, тот опоздал", "Я возвращался домой", `Мячик`,`Спортлото`, `Капюшон`, `Мама`... Особенно запомнилась песня `Когда нам было по 17 лет`, ведь мальчишкам тогда было только по 15. И все, о чем пелось в песне, нам еще предстояло пережить!
Надо сказать, что благодаря активности местных `писарей` и техническим возможностям филармонии, уже на следующий день запись пошла гулять по всему городу, а затем и вся страна услышала этот концерт, который так и стал называться: `Концерт в Кирове 30.12. 82`. И вот уже через несколько дней, с самого начала января в студии звукозаписи на Октябрьском проспекте у человека с динамичной фамилией Стукалов начали толпиться желающие заказать или купить готовую катушку с уже знакомым названием на коробке:`Динамик`.
Во дворах впервые зазвучал `регги`: `Жизнь меня бросает, словно мячик`, - сурово, многозначительно, и в то же время очень душевно распевали ребята с рабочих окраин на своих стареньких гитарах, еще с овальными ГДР-овскими переводными картинками в виде женских портретов.`Шизгара`, `Eстердей`,`Солнечный остров скрылся в туман` потеснились - `новая волна` зазвучала в подворотнях!
Приехав из Кирова в гости к тете, в Казань, я обнаружил, что местные ребята тоже вовсю слушают "кировский" концерт "Динамика", который еще не гастролировал в Казани.И фраза "Вы вот слушаете этот концерт, а я его видел!" вызывала зависть и уважение в глазах окружающих.
Окончена школа, подоспела служба в армии. И даже там, вечерами, в казарме, а иногда и прямо на боевых дежурствах (радист Дима из Томска любил хорошую музыку) звучал `Мячик` или "Я возвращался домой".
Учеба в университете, 90-е, 2000-е... Прошло почти 30 лет. Мне удалось в подвале, на базе своей фото-дизайн студии, создать пока неофициальный Музей социалистического быта, где в неформальной обстановке всегда звучит живая музыка в исполнении `городских известных музыкантов` (цитата `Динамик` 1982). И как-то сам собой в этой обстановке начинает зарождаться зал рок-н-рольной славы.
Февраль 2011. Я вышел из `подполья` и провел в Государственном музее изобразительных искусств Республики Татарстан эмоциональную, ностальгическую выставку `Джинсы как культ`, призванную объединить поколения 60-х - 90-х гг.
Не заметил и не запомнил, в каких джинсах выступал в 1982-м Кузьмин, да и в джинсах ли был вообще. Но знаю точно, что джинсы в конце 20 века объединили всех!
И вот очередной приезд артиста в Казань. Широкая общественность узнала, что призрак зала рок-н-рольной славы уже в городе. Мэр в восторге: он парень той эпохи, это его время. Он, как и все пацаны, периодически брал в руки гитару! Тут же появляется решение: в Казани отныне официально быть Музею социалистического быта, составной частью которого и стал зал рок-н-ролльной славы! Можно с уверенностью сказать, что тема эта зародилась и благодаря тому незабываемому концерту группы `Динамик` в г. Кирове.
И вот Владимир Кузьмин в Музее. На мое предложение вспомнить этот день, рок-маэстро ответил, что ему есть что сказать своим верным слушателям. Теперь, после визита рок-маэстро, зал рок-н-рольной славы украшает гитара с надписью: `Гр.`Динамик`, всем 17!!! Владимир Кузьмин`.
Не остался равнодушным музыкант и к теме `Джинсы как культ`. Фраза `Меняю на квартиру в центре`, написанная на паре видавших виды джинсов говорит сама за себя!
"Эх,"попсари"!", - вздохнув по-отечески, беззлобно прокомментировал Кузьмин присутствие экспоната от пары очень известных современных исполнителей. Да знаем мы, кто есть кто, Володя, знаем! Поэтому очень рады искреннему вниманию настоящего музыканта к своим давним слушателям!
Жги, Владимир, жги!
Р.S. Именно в этот момент,когда дописываются последние строки рассказа, помощница по музею Лена везет на своей "Оке" с другого конца города старенький "Олимп" - именно такой, на котором я впервые услышал запись выступления группы "Динамик". Какое волнение от предчувствия встречи с аппаратом, ведь он его не видел почти 30 лет! А вдруг работает?! Придется размазывать слезы умиления по небритому лицу!
Особое спасибо человеку по имени Евгений, к которому музей обратился с просьбой сфотографировать аппарат для иллюстрации рассказа, а он проникся темой и решил отдать в экспозицию свой "003-ий", вернув тем самым к жизни потрепанную 525-метровую катушку с записью концерта, которая уже имелась в бездонных закромах рок-архива музея.
