Дмитрий Быков - один из самых известных отечественных писателей не только в современной России, но и за рубежом. Казалось бы, при таком успехе у читателей можно зазнаться, забыть о том, как когда-то был студентом журфака МГУ им. М.В. Ломоносова, хватать с неба звёзды пригоршней, не особо заботясь о том, что о тебе подумают окружающие.
Но не таков Дмитрий Львович. Он всегда улыбчив, прост в общении и готов часами рассказывать не о себе-любимом, а о других - о живых и уже давно ушедших коллегах-писателях, о друзьях-журналистах, о своих поездках по стране и ещё о миллионе всяких мелочей, из которых состоит наша жизнь.
Мы встретились с Димой в один из летних вечеров, чтобы поговорить о текущих творческих делах и планах на будущее.
- Вы на за-висть мно-гим ли-те-ра-то-рам од-но-вре-мен-но ра-бо-та-е-те в не-сколь-ких на-прав-ле-ни-ях - про-за, сти-хи, пуб-ли-ци-с-ти-ка. Толь-ко что за-вер-ши-ли но-вый ро-ман, а уже на под-хо-де кни-га про де-ло Бей-ли-са. Рас-ска-жи-те, по-жа-луй-ста, от-ку-да ро-ди-лась идея та-кой кни-ги и по-че-му для вас се-го-дня де-ло Бей-ли-са важ-но? Ес-ли че-ло-век до это-го сло-во "Бей-лис" увя-зы-вал толь-ко лишь с на-зва-ни-ем ли-кё-ра, а про ри-ту-аль-ное убий-ст-во рус-ско-го маль-чи-ка ев-ре-я-ми ни-че-го не слы-шал, - про-чтёт ли он ва-шу кни-гу и что из неё вы-не-сет?
- У ме-ня уже бы-ла ис-то-ри-че-с-кая "О-три-ло-гия" - из трёх срав-ни-тель-но боль-ших ро-ма-нов на бук-ву "О". Сей-час я со-би-ра-юсь за-кон-чить не-боль-шую "И-три-ло-гию" - из трёх кни-жек на бук-ву "И": это по-лу-чи-лось слу-чай-но, как, впро-чем, и с "Оп-рав-да-ни-ем"-"Ор-фо-гра-фи-ей"-"Ос-т-ро-мо-вым". Пер-вая часть на-зы-ва-ет-ся "Икс" и вый-дет у вас в "Экс-мо", вто-рая - "Ис-ти-на" - как раз про де-ло Бей-ли-са, а про тре-тью я по-ка ещё сам ма-ло знаю. Де-ло Бей-ли-са как вы-да-ю-щий-ся су-деб-ный де-тек-тив при-вле-ка-ло ме-ня дав-но, в нём со-шлись все глав-ные те-мы рус-ской жиз-ни, по-то-му-то, ве-ро-ят-но, о нём до сих пор нет ни филь-ма, ни сколь-ко-ни-будь се-рь-ёз-но-го ро-ма-на. Это у нас сво-е-го ро-да "Ожог", "Мёрт-вая зо-на": луч-ше эту те-му не тро-гать, и мы её стыд-ли-во об-хо-дим. В луч-шем слу-чае пи-шут до-ку-мен-таль-ные рас-сле-до-ва-ния. Мы с Ле-рой Жа-ро-вой, с ко-то-рой вме-с-те пи-шем эту кни-гу, пе-ре-ло-па-ти-ли го-ру сте-но-грамм, га-зет-ных от-чё-тов, по-сле-ду-ю-щих дис-кус-сий, не счи-тая би-о-гра-фи-че-с-кой ли-те-ра-ту-ры о Бей-ли-се, Ко-ро-лен-ко, Мак-ла-ко-ве на трёх язы-ках - и, ка-жет-ся, пред-став-ля-ем се-бе, как это на-пи-сать. Это бу-дет сце-на-рий - мы вро-де как уго-во-ри-ли на-ше-го дру-га-ре-жис-сё-ра это сни-мать и да-же на-шли про-дю-се-ра, - и к но-я-б-рю-де-ка-б-рю кни-га бу-дет го-то-ва. Она то-же не очень боль-шая, и чем мень-ше чи-та-тель бу-дет под-го-тов-лен к её вос-при-я-тию - тем луч-ше. Хо-ро-шо бы он смог её вос-при-нять не как иде-о-ло-ги-че-с-кое вы-ска-зы-ва-ние, а как пол-но-цен-ный трил-лер с до-воль-но не-о-жи-дан-ной мо-ра-лью.
- Не бо-и-тесь ли вы этой кни-гой про Бей-ли-са вы-звать в па-т-ри-о-ти-че-с-ком чи-та-тель-ском ла-ге-ре (а он у нас ве-лик се-го-дня) вол-ну не-га-ти-ва? Или оп-ре-де-лён-ный скан-даль-ный оре-ол кни-ге пой-дёт толь-ко на поль-зу?
- Юля, ни-ка-ко-го еди-но-го па-т-ри-о-ти-че-с-ко-го ла-ге-ря не су-ще-ст-ву-ет - как и еди-но-го ли-бе-раль-но-го. По-ра на-звать ве-щи сво-и-ми име-на-ми: для ко-го-то на-ци-о-наль-ность (как и про-чие им-ма-нент-но-с-ти - ген-дер, воз-раст, ме-с-то рож-де-ния) ста-но-вит-ся зна-чи-мым фак-то-ром, для ко-го-то зна-чи-мо толь-ко то, что че-ло-век пред-став-ля-ет со-бой и что он сде-лал. Пер-вые не пред-став-ля-ют для ме-ня ин-те-ре-са. Ри-ск-ну ска-зать, что это раз-ни-ца не иде-о-ло-ги-че-с-кая, но ан-т-ро-по-ло-ги-че-с-кая.
- Есть ли в на-шей стран-ной со-вре-мен-но-с-ти от-зву-ки "де-ла Бей-ли-са" и ес-ли есть, то ка-кие?
- Эпи-граф к ро-ма-ну са-мый про-стой, и хо-тя брать биб-лей-ские эпи-гра-фы ста-ло не-вы-но-си-мо дур-ным то-ном, бо-лее точ-ной фор-му-лы не най-дёшь: "И по-зна-е-те ис-ти-ну, и ис-ти-на сде-ла-ет вас сво-бод-ны-ми" (Ин, 8:32). Ис-ти-на в де-ле Бей-ли-са ока-за-лась ни-ко-му не нуж-на, в ре-зуль-та-те и воз-ник-ло это урод-ли-вое, страш-ное, ри-ск-ну ска-зать, что и по-ш-лое на-гро-мож-де-ние. Ис-ти-ну ис-ка-жа-ли все - ан-ти-се-ми-ты, си-о-ни-с-ты, жур-на-ли-с-ты, до-б-ро-воль-ные сле-до-ва-те-ли, об-ще-ст-вен-ные ак-ти-ви-с-ты; ну-жен был же-лез-ный ум Ко-ро-лен-ко, что-бы ра-зо-брать-ся во всём этом, и фан-та-с-ти-че-с-кие спо-соб-но-с-ти двух сту-ден-тов - Ма-ха-ли-на и Ка-ра-е-ва, - чьё рас-сле-до-ва-ние в ре-зуль-та-те не бы-ло уч-те-но су-дом по при-чи-нам, ко-то-рые по-дроб-но ра-зо-бра-ны в ро-ма-не. Мы не ста-ли сво-бод-ны-ми имен-но по-то-му, что ис-ти-на нуж-на нам в по-след-нюю оче-редь - и так до сих пор, что бы ни слу-чи-лось. Объ-ек-тив-ная кар-ти-на ми-ра не ин-те-ре-су-ет в Рос-сии ни-ко-го - да-же До-сто-ев-ский ут-верж-дал, что ско-рее ос-та-нет-ся с Хри-с-том, чем с ис-ти-ной. Хо-ро-шо, ес-ли с Хри-с-том, - а ес-ли с кем дру-гим? Да и че-го сто-ит, по за-ме-ча-нию Вол-ги-на, са-мо пред-по-ло-же-ние, что ис-ти-на вне Хри-с-та...
Это не иде-о-ло-ги-че-с-кий ро-ман, и всё-та-ки это ро-ман о том, как ин-фан-тиль-ная, опа-са-ю-ща-я-ся рос-та стра-на за-сло-ня-ет-ся от прав-ды. Ибо прав-да тре-бо-ва-ла бы дей-ст-вий. Мы все в сво-ём до-ме не хо-зя-е-ва, а ра-бы. Хо-тя в той же гла-ве ска-за-но: "раб не пре-бы-ва-ет в до-ме веч-но, сын же пре-бы-ва-ет веч-но".
- Ко-му по-ме-шал под-ро-с-ток Ющин-ский? Он вез-де пре-под-но-сит-ся как жерт-ва, а был ли он жерт-вой? "Был ли маль-чик"?
- Ин-те-рес-ный был маль-чик, и во-круг не-го, соб-ст-вен-но, то-же ло-ма-лись ко-пья на про-цес-се: был ли он свя-тым от-ро-ком, или на-вод-чи-ком, или аген-том по-ли-ции, или двой-ным аген-том? Не-про-стой, очень не-про-стой маль-чик. Мы в ро-ма-не ста-ра-ем-ся как мож-но мень-ше о нём го-во-рить - он и дол-жен быть за-гад-кой. Во-об-ще жа-н-ро-вым об-раз-цом был для ме-ня фильм Яну-ша Ма-ев-ско-го "Де-ло Гор-го-но-вой" - силь-ней-шее ки-не-ма-то-гра-фи-че-с-кое по-тря-се-ние мо-е-го дет-ст-ва, до-ку-мен-таль-ный де-тек-тив без раз-гад-ки, сня-тый по ма-те-ри-а-лам од-но-го из са-мых за-га-доч-ных поль-ских про-цес-сов трид-ца-тых го-дов. В Поль-ше об этой за-гад-ке ог-ром-ная ли-те-ра-ту-ра, на фо-ру-мах спо-рят до сих пор. Страш-ная, ам-би-ва-лент-ная, поч-ти ми-с-ти-че-с-кая ис-то-рия - очень ре-ко-мен-дую. Хо-тя да-же в Ин-тер-не-те ска-чать кар-ти-ну не так-то про-сто.
- Ваш но-вый ро-ман, ко-то-рый вот-вот вый-дет у нас в "ЭКС-МО", по-свя-щён... Шо-ло-хо-ву. Ти-та-ну со-вет-ской про-зы, ко-то-рый пе-ре-пла-вил в сво-ей твор-че-с-кой пе-чи столь-ко об-ра-зов, что ино-му со-вре-мен-но-му пи-са-те-лю хва-тит на две с по-ло-ви-ной жиз-ни.
Как вы ра-бо-та-ли над ро-ма-ном, при-хо-ди-лось ли вам брать ар-хив-ные ма-те-ри-а-лы или об-щать-ся с род-ст-вен-ни-ка-ми Шо-ло-хо-ва?
- Он не о Шо-ло-хо-ве, ко-неч-но. Он, как ска-за-но в пре-ду-ве-дом-ле-нии, не о тай-не ав-тор-ст-ва "Ти-хо-го До-на", а о тай-не ав-тор-ст-ва во-об-ще. Я дав-но чи-таю всё, что пи-шет о шо-ло-хов-ской про-бле-ме Зе-ев Бар Сел-ла (Вла-ди-мир На-за-ров), ме-ня ин-те-ре-су-ют ра-зы-с-ка-ния То-ма-шев-ской, я по-сто-ян-но пе-ре-чи-ты-ваю "Ти-хий Дон", в осо-бен-но-с-ти вто-рую его по-ло-ви-ну, ко-то-рую счи-таю го-раз-до вы-ше эт-но-гра-фич-ной и фи-зи-о-ло-гич-ной пер-вой. Вид-но, в об-щем, как че-ло-век учил-ся пи-сать. Для ме-ня это не ве-ли-чай-ший из со-вет-ских ро-ма-нов, а кни-га при-мер-но то-го же ран-га, что и "Уне-сён-ные ве-т-ром" - сходств во-об-ще мно-го, Гле-бов и Бы-с-т-риц-кая за-про-с-то сы-г-ра-ли бы Скар-летт и Рет-та. Но и этот ранг - ис-клю-чи-тель-но вы-со-кий. Но Ше-ле-с-тов да-ле-ко не тож-де-ст-ве-нен Шо-ло-хо-ву, и во-об-ще ро-ман про со-вер-шен-но дру-гую тай-ну - она вол-ну-ет ме-ня го-раз-до се-рь-ёз-нее.
- Шо-ло-хов был сча-ст-ли-вым че-ло-ве-ком, как вы ду-ма-е-те? Су-дя по ва-ше-му ро-ма-ну - он жил за гра-нью до-б-ра и зла, но ведь что-то че-ло-ве-че-с-кое бы-ло ему не чуж-до. В чём про-яв-ля-лась его че-ло-веч-ность?
- Опять-та-ки вы-нуж-ден дис-тан-ци-ро-вать-ся от "Ик-са", но раз уж мы за-го-во-ри-ли о Шо-ло-хо-ве, че-ло-веч-ность его в том, что, как спра-вед-ли-во пи-са-ла ког-да-то Ви-ка Бе-ло-поль-ская, он вер-нул-ся к по-след-ней, ро-до-вой ар-ха-и-ке. Всё, что ос-та-ёт-ся у че-ло-ве-ка по-сле ги-бе-ли или ком-про-ме-та-ции всех цен-но-с-тей, - ре-бё-нок, род, дом. Вот это по-сте-пен-ное су-же-ние ми-ра, в ко-то-ром ос-та-лись на-ко-нец толь-ко про-стей-шие ба-зо-вые ве-щи, - и есть скры-тый сю-жет "Ти-хо-го До-на", та прав-да, ко-то-рая оди-на-ко-во вы-гля-дит с крас-ной и бе-лой сто-ро-ны. В том и чу-до, что он су-мел уви-деть эту вне-иде-о-ло-ги-че-с-кую за-ко-но-мер-ность. Но ведь он уже в "Ши-бал-ко-вом се-ме-ни" её уви-дел - а это рас-сказ двад-ца-ти-лет-не-го. Стран-но, что ан-ти-шо-ло-хо-ве-ды не ви-дят этой сквоз-ной ли-нии, про-хо-дя-щей че-рез "Се-мя", "Дон" и "Судь-бу че-ло-ве-ка", и лейт-мо-тив там один - по-те-ряв-ший всё муж-чи-на с ре-бён-ком на ру-ках.
- В ва-шей про-зе по-след-них лет на-стой-чи-во по-яв-ля-ет-ся мо-тив по-ту-с-то-рон-не-го ми-ра. Ге-рои ухо-дят в не-го ли-бо в со-сто-я-нии ме-ди-ка-мен-тоз-но-го тран-са, ли-бо в со-сто-я-нии сна и твор-че-ст-ва. Ве-ри-те ли вы в су-ще-ст-во-ва-ние та-ко-го ми-ра и за-чем он дан че-ло-ве-ку?
- Не сов-сем по-ту-с-то-рон-не-го, ско-рей за-явив-ше-го о се-бе вну-т-рен-не-го. Я ведь и в са-мом де-ле не знаю, ле-ви-ти-ру-ет Да-ня из "Ос-т-ро-мо-ва" или впа-да-ет в осо-бо-го ро-да транс: не зря у не-го по-сле пер-вой ле-ви-та-ции бо-тин-ки мо-к-рые, как от дол-го-го сто-я-ния в ве-сен-нем сне-гу. В ко-то-ром он и сто-ит всё это вре-мя.
- Сре-ди ва-ших лю-би-мых пи-са-те-лей, на-сколь-ко я знаю, - Алек-сандр Грин и Сти-вен Кинг. Ска-жи-те, по-жа-луй-ста, за что вам каж-дый из них сим-па-ти-чен и ка-кие про-из-ве-де-ния вы пе-ре-чи-ты-ва-е-те ча-ще все-го?
- Грин - ге-ний, за-ра-жа-ю-щий та-кой энер-ги-ей и си-лой, что я все-гда во вре-мя упад-ка пе-ре-чи-ты-ваю его. Ему са-мо-му, при его-то эпо-хе и би-о-гра-фии, тре-бо-ва-лись очень силь-ные от-вле-че-ния - и он умел вы-ду-мы-вать кар-ти-ны та-кой яр-ко-с-ти, что они спо-соб-ны про-бу-дить от лю-бой ум-ст-вен-ной ле-тар-гии. Гри-нов-ские пей-за-жи, кош-ма-ры, да-же гри-нов-ские на-зва-ния - что есть на све-те гип-но-тич-нее на-зва-ния "Си-ний ка-с-кад Тел-лу-ри", ко-то-рое од-но спо-соб-но за-ме-нить ро-ман, да что ро-ман - це-лую стра-ну? Та-ким ожо-гом бы-ла для ме-ня, мо-жет быть, толь-ко по-эзия Но-вел-лы Мат-ве-е-вой, и в осо-бен-но-с-ти её пес-ни. Кинг, ко-неч-но, да-ле-ко не то-го мас-шта-ба пи-са-тель - всё-та-ки ав-тор оп-ре-де-ля-ет-ся не толь-ко тем, сколь-ко он на-пи-сал хо-ро-ше-го, но и тем, сколь-ко у не-го ла-жи. У Кин-га ла-жи тон-ны, она поч-ти за-сло-ни-ла "Вос-пла-ме-ня-ю-щую", "Ми-зе-ри", "Ноч-ную сме-ну" и дру-гие ше-де-в-ры. И всё-та-ки он по-да-рил нам столь-ко тем и при-ёмов, из-ле-чил от столь-ких за-блуж-де-ний и ком-плек-сов, что мож-но ему про-стить да-же его не-вы-но-си-мые бейс-боль-ные и рок-н-роль-ные от-ступ-ле-ния.
Срав-ни-вать их нель-зя, ко-неч-но. Грин - са-мый креп-кий и силь-ный аб-сент, на-сто-я-щий, по-лын-ный. Кинг - в луч-шем слу-чае скотч, а очень ча-с-то пеп-си. Тай-ная меч-та на-пить-ся с Гри-ном от-ча-с-ти ре-а-ли-зо-ва-на в "Ор-фо-гра-фии". Но всё рав-но, ду-маю, я бы не ос-ме-лил-ся с ним за-го-во-рить. Как ска-за-ла мне од-наж-ды Мат-ве-е-ва на во-прос - не срав-ни-ва-е-те ли вы се-бя с ним ино-гда: "Я и с пят-кой его се-бя не срав-ни-ваю".
- В со-вре-мен-ной рус-ской ли-те-ра-ту-ре се-го-дня скла-ды-ва-ет-ся ин-те-рес-ная си-ту-а-ция: жи-вы клас-си-ки, и со-вре-мен-ни-ки вы-нуж-де-ны кон-ку-ри-ро-вать с ни-ми на пол-ке ма-га-зи-на (или клас-си-ки - с со-вре-мен-ни-ка-ми) за ли-дер-ст-во. Как вот вы, пре-по-да-ю-щий под-ро-ст-кам курс ли-те-ра-ту-ры в гим-на-зии, от-но-си-тесь к со-сед-ст-ву, на-при-мер, Вла-ди-ми-ра Ма-ка-ни-на с Ан-д-ре-ем Ма-ка-ре-ви-чем? Бо-ри-са Стру-гац-ко-го - с Ма-ри-ной Степ-но-вой? Я иду по ал-фа-вит-но-му при-зна-ку, он у нас в ма-га-зи-нах са-мый лю-би-мый.
- Тут, Юля, я при-ст-ра-с-тен. Ма-ка-нин и Ма-ка-ре-вич для ме-ня яв-ле-ния од-но-го по-ряд-ка - два очень та-лант-ли-вых че-ло-ве-ка, на-сто-я-щие се-ми-де-сят-ни-ки. Бо-рис Стру-гац-кий - бо-же-ст-во вне эпох и по-ко-ле-ний, в чью ре-аль-ность (и своё зна-ком-ст-во с ним) я до сих пор не ве-рю.
Ес-ли взять ваш во-прос ши-ре - я все-гда ис-кал об-ще-ния с людь-ми, на ко-то-рых ви-дел от-блеск не сов-сем на-ше-го ми-ра. Ино-гда я на-вя-зы-вал-ся им. Ино-гда, ве-ро-ят-но, ме-шал. Я всё-та-ки уче-ник Нон-ны Сле-па-ко-вой и Алек-сан-д-ра Жи-тин-ско-го, Цар-ст-во им Не-бес-ное, - мне по-вез-ло, по-то-му что лю-би-мый по-эт и лю-би-мый про-за-ик вос-пи-ты-ва-ли ме-ня по оче-ре-ди и да-же на-зы-ва-ли ду-хов-ным сы-ном от сво-е-го во-об-ра-жа-е-мо-го ро-ма-на. С обо-ими я по-зна-ко-мил-ся, ког-да мне бы-ло 18. Их со-чи-не-ния я знал - и знаю - поч-ти на-и-зусть. Оба на-учи-ли ме-ня пра-виль-но вы-би-рать сре-ду. Из пи-са-те-лей-со-вре-мен-ни-ков, с ко-то-ры-ми я дру-жу, как раз не-слож-но вы-де-лить и на-звать тех, на ком дей-ст-ви-тель-но вид-на пе-чать ис-клю-чи-тель-но-с-ти (это поч-ти все-гда сов-па-да-ет с аб-со-лют-ным бес-ко-ры-с-ти-ем). Есть хо-ро-шие пи-са-те-ли, да-же от-лич-ные, а есть лю-ди с этой пе-ча-тью. На-зо-ву не-ко-то-рых из них - тех, с кем мне по-сча-ст-ли-ви-лось дру-жить: Ми-ха-ил Ус-пен-ский, Ан-д-рей Ла-зар-чук, Ев-ге-ний Лу-кин, Ва-ле-рий По-пов, Лев Ло-сев, Алек-сандр Ме-ли-хов, Ксе-ния Бук-ша, Ан-д-рей До-б-ры-нин. Из дру-гих со-вре-мен-ни-ков - Люд-ми-ла Пе-т-ру-шев-ская. Фа-зиль Ис-кан-дер.
Эти лю-ди и фор-ми-ру-ют кон-текст.
- Долж-ны ли ма-га-зи-ны как-то фор-ми-ро-вать диф-фе-рен-ци-ро-ван-ный спрос чи-та-те-ля на ли-те-ра-ту-ру? Ко-му-то - клас-си-ков, ко-му-то со-вре-мен-ни-ков. Или по-лез-но чи-тать всё сра-зу, по во-ле вдох-но-ве-ния?
- Кто клас-сик, мы уз-на-ем с го-да-ми. Я ве-рю в биб-ли-о-теч-но-го ан-ге-ла - он пло-хо-го не под-бро-сит. На-про-тив, все-гда под-кла-ды-ва-ет имен-но то, что нуж-но.
- Вы - ро-ман-тик или ре-а-лист? И воз-мо-жен ли се-го-дня для пи-са-те-ля ва-ше-го уров-ня и та-лан-та син-тез двух этих столь раз-ных на-прав-ле-ний?
- Спа-си-бо за та-лант и уро-вень, но я бы не раз-де-лял ро-ман-ти-ку с ре-а-лиз-мом так уж бес-по-во-рот-но. Что на све-те ре-а-ли-с-тич-ней ро-ман-ти-че-с-ко-го под-хо-да к ве-щам? Не са-мо-цель-но ро-ман-ти-че-с-ко-го, не лю-бу-ю-ще-го-ся со-бой, ко-неч-но, не мак-си-ма-лист-ско-го, как бы-ва-ло у Цве-та-е-вой, на-при-мер, - её ро-ман-тизм ино-гда пе-ре-хо-дит в ав-то-ри-та-ризм, при-зна-ем это при всей люб-ви к ней, - но про-сто по-сле-до-ва-тель-но-го и чи-с-то-го, не хищ-ни-че-с-ко-го под-хо-да? Я про-сто вслед за Па-с-тер-на-ком (опять-та-ки без вся-ких по-пы-ток рав-нять-ся и па-ни-брат-ст-во-вать) ис-крен-не по-ла-гаю, что по-на-сто-я-ще-му ре-а-ли-с-ти-че-с-ким мо-жет быть толь-ко сим-во-лист-ский ро-ман - в дру-гие се-ти ре-аль-ность не ло-вит-ся.
- Вы с 1985 го-да ра-бо-та-е-те в га-зе-те "Со-бе-сед-ник". В этой га-зе-те все-гда охот-но бра-ли прак-ти-кан-тов - мо-ло-дых маль-чи-шек и дев-чо-нок. Учи-ли, на-та-с-ки-ва-ли, да-ва-ли пер-вые уро-ки ма-с-тер-ст-ва. Как се-го-дня с этим об-сто-ят де-ла? Пи-шет ли мо-ло-дёжь для ва-шей га-зе-ты и о чём пи-шет? Про-яв-ля-ет ли ини-ци-а-ти-ву? Са-ми вы ко-го-то па-тро-ни-ру-е-те?
- И сей-час бе-рут, и по-сколь-ку я сам пре-по-даю на жур-фа-ке (прав-да, в МГИ-МО), там кру-тит-ся не-ко-то-рое ко-ли-че-ст-во мо-их сту-ден-тов то-же. У ме-ня к это-му де-лу под-ход про-стой, ме-ня так учил Ан-д-рей Ва-си-ль-ев, впос-лед-ст-вии один из со-зда-те-лей "Ком-мер-сан-та" и "Граж-да-ни-на по-эта": вне-штат-ник дол-жен му-хой ле-теть на лю-бое за-да-ние и, кро-ме то-го, хо-дить за пи-вом. А на-гра-дой ему бу-дет та сре-да, ко-то-рая в "Со-бе-сед-ни-ке" есть: ат-мо-сфе-ра до-воль-но раз-дол-бай-ско-го, но ум-но-го кол-лек-ти-ва, ка-кая, ска-жем, бы-ла у ме-ня в 1983 го-ду, ког-да я вне-штат-ни-чал в "Мос-ков-ском ком-со-моль-це". Так и пе-ре-да-ёт-ся жиз-нен-ный опыт - в дру-гие фор-мы пре-ем-ст-вен-но-с-ти я не очень ве-рю. Жить в ре-дак-ции, вы-пол-нять мел-кие по-ру-че-ния, пе-ча-тать-ся, хо-дить в ма-га-зин, уча-ст-во-вать в спон-тан-ных за-сто-ль-ях, при-слу-ши-вать-ся к спо-рам и встав-лять свои пять ко-пе-ек - сло-вом, по-силь-но ва-рить-ся в этом еже-днев-ном бе-зу-мии. До-вла-тов пи-сал про ре-дак-ци-он-ную жизнь с её "ли-хо-ра-доч-ным бес-пло-ди-ем" - не знаю, я ви-жу в этом не бес-пло-дие, а от-лич-ную шко-лу. Впро-чем, он же ра-бо-тал в пло-хой га-зе-те и пи-сал там ерун-ду...
- Ди-ма, мы с ва-ми в раз-ные го-ды учи-лись у од-но-го и то-го же на-уч-ру-ка на ка-фе-д-ре лит-кри-ти-ки в МГУ им. Ло-мо-но-со-ва. Ска-жи-те, по-жа-луй-ста, вот в этом го-ду у на-ше-го род-но-го фа-куль-те-та юби-лей - 60 лет. Че-го вы по-же-ла-ли бы фа-куль-те-ту и его вы-пу-ск-ни-кам? Са-ми вы в про-фес-сии уже не один де-ся-ток лет, ваш со-вет бу-дет на вес зо-ло-та.
- Да лад-но. Со-ве-то-вать ещё... Где вы ви-де-ли мо-ло-до-го жур-на-ли-с-та, спо-соб-но-го при-слу-шать-ся к со-ве-ту? В прин-ци-пе есть од-но со-об-ра-же-ние. Не от-но-си-тесь к жур-на-ли-с-ти-ке как к по-дён-щи-не. Это та же ли-те-ра-ту-ра, толь-ко пи-сать её на-до а) бы-с-т-ро, б) точ-но и в) убе-ди-тель-но. Дай Бог ино-му про-за-и-ку об-ла-дать хоть тре-тью этих на-вы-ков.
