Спустя ровно год после знаменитого московского урагана, 20 июня 1989 года, общественность города Светлоярска была потрясена событием невероятным и таинственным. Произошло оно на местном футбольном стадионе, где главная городская команда "Астра" давала благотворительный матч юношеской команде детского дома N 1 им. Ю. А. Гагарина. Все сборы с этой игры поступали в оплату ремонта обветшавшего здания детского дома. Увы, зрителей удалось собрать немного и сборы вряд ли могли покрыть даже половину ремонтной сметы, но после матча об этом как-то даже и забыли, поскольку все были ошеломлены неожиданным исходом поединка.
"Астра" в футбольной России не принадлежит к сияющему созвездию орлиных команд, она до сих пор ни разу не вытаскивалась из второго дивизиона, хотя иногда бывала близка к этому. Но все-таки это тренированная взрослая команда, собранная из людей, имеющих достаточную физическую подготовку. Ожидалось, что "астровцы" дадут"спортивным детдомовцам поиграть вволю, даже позволят им забить один гол, но со своей стороны забьют два и с таким достойным результатом отпустят их, исполнив свой благотворительный долг перед сиротами. Но не тут-то было! Детдомовская команда "Ураган", состоящая из юношей от тринадцати до шестнадцати лет, с первых же минут бросилась в атаку, прижала "астровцев" к воротам и почти не выпускала их дальше середины поля. На двенадцатой минуте при розыгрыше углового детдомовцы забили первый гол. Игроки "Астры" бросились их поздравлять с покровительственными улыбками. Но когда через семь минут, после еще одного углового, мяч вновь оказался у них в сетке, они поздравляли юношей более сдержанно и менее улыбчиво. И совсем перестали улыбаться после третьего гола, пропущенного ими со штрафного, подававшегося довольно далеко от вратарской площадки. На вторую тридцатиминутку - а таймы ввиду нежного возраста "урагановцев" игрались по полчаса - игроки "Астры" вышли собранными настолько, будто им предстояло играть по меньшей мере с воронежским "Факелом", а то и с какой-нибудь именитой командой, прочно сидящей в высшем российском дивизионе. Они пошли на решительный приступ ворот "Урагана", и нападающий Скакунов дважды пробил мимо, находясь в наивыгоднейшей ситуации.
- Что ж, - пожал плечами разволновавшийся тренер "Астры" Вадим Ремнев, - по крайней мере, так же играет и наша сборная!
На восемнадцатой минуте второго тайма детдомовцы провели первую контратаку и забили блистательный гол. В действиях "Астры" наступил такой хаос, что еще через четыре минуты после розыгрыша свободного удара "Ураган" впечатал им в "девятку" еще одну дулю. Улыбки снова появились на лицах хозяев поля, но это уже были шальные улыбки паники и ужаса. Атаки больше не клеились, игра топталась в центре поля, а за две минуты до конца матча, после подачи углового "Ураган" сделал счет окончательно разгромным - 6:0.
И многие подумали, что у него нарушилась речь и он не смог правильно произнести слова "шесть-ноль".
Тренер "Урагана" при этом выглядел почти спокойным и подпрыгнул от радости лишь тогда, когда ему сообщили о том, что у него полчаса назад родился сын.
- Родившийся в час победы обречен стать победителем! - восклицал наставник детдомовцев. - Назначаю ему имя - Виктор. И в память об одном моем друге, генерале-спецназовце.
- Надеюсь, я имею право требовать проведения матч-реванша? - спросил Ремнев.
- Назначайте любой день, - самоуверенно ответил счастливый отец-победитель.
Матч-реванш на тех же благотворительных условиях состоялся ровно через три недели, в воскресенье 11 июля 1999 года, на том же стадионе, но на сей раз была очевидной огромная разница между прошлым и этим матчем - стадион "Астра", вмещающий чуть меньше зрителей, чем столичный "Локомотив", был переполнен. Казалось, весь Светлоярск устремился посмотреть на чудо-юношей детдома имени Гагарина.
Тренер "Астры" выглядел излишне веселым. Его команда усиленно подготовилась и одержала три победы в играх чемпионата России второго дивизиона.
- Ну,как там наш победитель? - спросил он, встретившись с наставником "Урагана".
- Растет Витюша, - улыбался тренер детдомовцев.
- Надеюсь, сегодня у вас нет в запасе другой жены на сносях? - остроумно пошутил Ремнев.
- Нет, - отвечал соперник. - Но сегодняшняя победа "Урагана" будет наилучшим подарком к моему завтрашнему дню рождения.
Эта игра далась детдомовцам уже не так легко, как прошлая, "астровцы" изо всех сил старались не позволять юношам разыгрывать штрафные стандартные ситуации, дважды сравнивали счет и уступили "Урагану" не так позорно, как в прошлый раз, - всего лишь 2:3.
- Ну что ж, будем считать, что вы были сборной Франции, а мы - сборной России, - утешал после матча тренер "Урагана" тренера "Астры". Тогда вся страна еще жила радостью идентичной победы нашей сборной над французами в отборочном матче чемпионата Европы на Сен-Дени в Париже, а до рокового промаха вратаря Филимонова в матче с Украиной, не позволившего России пробиться в финальную стадию европейского первенства, было еще далеко.
В отличие от тренера "Астры", наставнику детдомовцев было чему радоваться. Кроме повторной славы, он получил для своего детского дома сбор с переполненного стадиона, способный покрыть расходы не только на ремонт, но и на переоборудование здания.
- Желаете ли еще одну сатисфакцию? - спросил он Ремнева.
- Разумеется, - отвечал Ремнев, понимая, что во втором матч-реванше ему нужна будет только сокрушительная победа над юношами, без какого-либо снисхождения к их нежному возрасту. - Но держитесь, в следующий раз мы будем играть в полную силу, не жалеючи ваших жеребят.
- Это сколько угодно, - улыбался победитель.
- Еще через три недели! - назначил срок Ремнев. - Чей там теперь будет у вас день рождения?
- Старшего пасынка, Ванюши, - нагло хохотал "урагановец".
- Ну уж нет, ему мы подарка не обеспечим, - сказал Ремнев.
- Постарайтесь, - смеялся футбольный самозванец. Именно так его обозвали в ближайшем номере наидемократичнейшей "Светлоярской правды" в статье "Откуда что взялось?" Но в других газетах о наставнике молодых футбольных дарований писали только в восторженных тонах. Его имя мгновенно стало легендарным и самым знаменитым в городе, оно зазвучало по всей области, полетело дальше по средней полосе России. Оно красовалось на стенах домов и на заборах, шелестело на устах футбольных болельщиков, особенно молодежи. У тренера "Урагана" мгновенно появилось огромное количество фанов, возраст которых колебался от десяти до сорока лет. И, самое удивительное, многие дети мечтали остаться без родителей и попасть на воспитание в детский дом имени Гагарина.
Третий матч между "Астрой" и уже вполне прославленным "Ураганом" состоялся снова в воскресенье, 1 августа 1999 года. Главный стадион Светлоярска вновь был переполнен. Правда, теперь сбор средств не шел полностью в распоряжение детдома. Игра должна была пройти на общих основаниях, как обычный товарищеский матч, и находились скептики, утверждавшие, что без перспективы сорвать хороший куш "Ураган" не станет так выкладываться.
При появлении команд трибуны стали скандировать уже отработанный болельщицкий клич, состоящий из протяжного произнесения фамилии детдомовского тренера и затем, как хлесткий удар, быстрого выкрикивания названия команды:
- Вы-кру-та-сов - ураган! Вы-кру-та-сов - ураган!
Матч за десять минут до начала стали транслировать по областному каналу телевидения. Невесть откуда произродился новый комментатор, вполне достойный былой славы Синявского и Озерова. На матч прибыло высшее руководство - губернатор области Суворин и мэр Светлоярска Циферблатт. Они сели вместе в почетной ложе. Суворин был строг и молчалив, а Циферблатт постоянно трандычил:
- Посмотрим-посмотрим, говорят это чорт знает что такое! Какой-то самоучка выискался, выскочка, как вы считаете?
С первых минут матча стало ясно - "Астра" и в этот раз обречена. Видно было, что игроки главной команды города не на шутку побаиваются нахальных юнцов "Урагана". Они стойко держали оборону, но в атаку не шли, а главное - старались не подпускать "урагановцев" к розыгрышу стандартных положений. Поразительно: за все первые сорок пять минут первого тайма - а на сей раз играли полноценный матч, без поблажек - не было подано ни одного углового. В перерыве губернатор области позволил себе впервые что-то промолвить:
- Все понятно, - сказал он. - Они рассчитывают, что ребятишки измотаются и на последних минутах не смогут сопротивляться.
- Это чорт знает что такое! - возмущался Циферблатт. - "Астра" не может справиться с этим молокососным "Ураганчиком", подобно тому как наша огромная Россия до сих пор ничего не может поделать с крошечной Чечней!
- Вряд ли подобное сравнение уместно, - возразил Суворин, но, впрочем, так тихо, что мэр Светлоярска и не услышал.
Во втором тайме "Ураган" забил два безответных гола. Первый - на одиннадцатой минуте с углового, второй - на двадцатой минуте с игры. К концу матча детдомовцы и впрямь выглядели сильно уставшими, не вылезали из своей зоны, но выдержали, пропустив только один гол, да и тот - с весьма сомнительного пенальти.
На другой день губернатор Суворин вызвал к себе референта и спросил его, кто такой Выкрутасов.
- Я ожидал этого вопроса и подготовил вам полную справку, - отвечал старательный референт.
- Ну - и?
- Значит, так. Выкрутасов Дмитрий Емельянович. Родился двенадцатого июля пятьдесят восьмого года у нас в Светлоярске в семье водителя пожарной машины. Емельяна Ивановича Выкрутасова и вышивальщицы Веры Сергеевны Выкрутасовой, урожденной Булочкиной. В школе был круглым отличником, сначала пионерским, а затем и комсомольским активистом. Хотя отличался какой-то особо неукротимой влюбчивостью.
Тут референт сделал многозначительную паузу и бездыханно воззрился на своего начальника.
- Хм... - кашлянул Суворин. - Как поется в песне: "Можно быть комсомольцем активным, но вздыхать и глядеть на луну". Я тоже когда-то был неукротимо влюбчивым. Что дальше?
- Служба в армии, - продолжал референт, - вступление в партию, дальнейшее продвижение по комсомольской линии. В семьдесят девятом году был направлен в Москву на учебу в Высшую комсомольскую школу. Там вскоре весьма удачно женился на дочери высокопоставленного работника районного комитета партии, который помог ему устроиться политинформатором. Вот здесь - самое интересное! - Референт вновь сделал артистическую паузу и сообщил губернатору, где именно проработал политинформатором Выкрутасов с 1981-го по 1991 год.
- Ах, вот где собака-то зарыта! - облегченно рассмеялся Суворин. - Ну, слава Богу! А то все: самозванец! самозванец! Какой же он, братики, самозванец? Вот откуда ноги-то растут! Случайного ничего не бывает. Работал человек политинформатором при солиднейшей команде страны, видел всю кухню и постепенно выработал собственную тренерскую концепцию. Так, а после девяносто первого? Он что, путчистов поддержал и его выкинули?
- Нет, не поддержал, - возразил референт. - Просто с девяносто первого по девяносто третий должность его называлась не политинформатор, а деминформатор. Но после того как Россия окончательно выбрала новый путь развития, в декабре девяносто третьего его все-таки вычистили из команды. И, представьте, Андрей Григорьевич, целых пять лет наш самоучка проторчал в Москве на положении безработного.
- Чем же он пробавлялся? - спросил губернатор, до сих пор не определившись, симпатизировать ему новоявленной городской знаменитости или сделать все, чтобы перекрыть тренеру "Урагана" кислород.
- Кто его знает... - ломал плечами референт. - Какие-то случайные заработки. Кроме того, сидел на шее у жены. Но она не долго терпела и развелась с ним, вышла замуж за другого и, в конце концов, летом прошлого года выгнала его из дому. И ему ничего не оставалось делать, как возвратиться в отчий дом. Здесь он очень быстро обстряпал женитьбу с гражданкой Лисик Натальей Николаевной и даже перепрописался из Москвы в Светлоярск.
- Почему вы говорите "обстряпал женитьбу"? - насторожился Суворин.
- Потому что вряд ли здравомыслящий человек просто так возьмет и женится на бабе с тремя детьми, мал мала меньше, у которой муж был уголовником и погиб в зоне, - резонно пояснил референт. - Согласитесь, тут все как-то неспроста.
- М-м-м... возможно, - задумался Суворин.
- Затем, - продолжал референт, - наш герой устроился на работу в детский дом имени Гагарина физвоспитателем. И сразу закрутилось-завертелось. В детдоме начали происходить очень странные вещи. Все мальчики и большое число девочек как будто свихнулись на футболе. Они стали усиленно тренироваться и к весне, в условиях закрытого зала, принялись обыгрывать все светлоярские школьные команды по футболу. Они щелкали их, как орешки. Одновременно с этим Дмитрий Выкрутасов проводил с воспитанниками детдома особые политико-исторические занятия, имеющие, Андрей Григорьевич, четко выраженную патриотически-националистическую окраску.
- Ага! - воскликнул Суворин. - Стало быть, он стоит на патриотических позициях! Во-о-о-т оно что! Вот почему его так заведомо вознелюбил Циферблатт!
Андрей Григорьевич Суворин в давнем прошлом был коммунистом, в недавнем прошлом - демократом, а теперь перешел на умеренно-патриотические рельсы и в мае 1999 года вступил в движение "Отечество", хотя и не обожал мэра Москвы, считая "Отечество" временным формированием на пути патриотизации высших эшелонов власти в России. Мэр Светлоярска считался соперником Суворина. Он тоже постоянно талдычил о своей любви к России, о том, как он "мечтает про ее грядущее возрождение". Но поддерживал Циферблатт Гайдара, Чубайса, Кириенко, Немцова, Хакамаду - союз далеко не русских сил, которые даже не по иронии судьбы, а по какому-то зловещему дьявольскому надругательству именовали себя "правыми". Только что без сталинского лозунга "Наше дело правое - мы победим!" Суворин твердо считал их открытыми врагами Родины.
- Далее, - продолжал референт, - престарелый директор детского дома в начале текущего года ушел на пенсию, уступив свое место Выкрутасову. Видите, сколь стремительно пошел по карьерной лестнице над возвращенец!
- Главное, что не извращенец! - пошутил Суворин, все более проникаясь симпатией к наставнику детдомовских футбольных дарований. - Как он в быту-то? Что слышно про его былую влюбчивость?
- Тут мы пока только копаем, - развел руками референт, - и ничего не накопали. В быту он очень скромен, не заносчив. Любит везде, где только можно, повторять, что всеми успехами он обязан двум людям - своей жене Наташе и покойному вратарю Льву Яшину, который в свое время открыл ему какие-то особые футбольные тайны.
- Значит, любовниц у него нет?
- Если и есть, то тщательно скрываемые, ненаружные.
- Хоть бы их вовсе не было! А то так и горит наш брат на этой калинке-малинке! Вон. Скуратов-то!.. А всяким циферблатам только того и надо. Поставил видеокамерку и снимай голые задницы нашего брата, олуха-русачка! Обидно будет, если наш "урагановец" на этом просияется. Но, может, он и впрямь остепенился?
- Будем надеяться, - вздохнул референт, почуяв в своем начальнике потепление в сторону Выкрутасова. - У него тут сын родился, как раз в день первого матча с "Астрой".
- А к пасынкам он как относится?
- Говорят, обожает! Про них он говорит: "Это моя памперс-лига". Старшего он воспитывает как будущего вратаря, среднего - как полузащитника, а младшего - как центрфорварда. Про новорожденного говорит: "Будущий великий либеро родился".
- Либеро - это что? - Суворин с подозрением принюхался к иностранному слову. Оно тошнотворно попахивало "жириновщиной".
- Нет, это не то, что можно бы подумать, - поспешил оправдать иностранное заимствование референт. - Либеро - так теперь в русском языке называют свободного полузащитника, или что-то в этом роде.
- А, ну тогда ладно.
- И мало того, - улыбнулся референт, - Дмитрий Выкрутасов уверяет общественность, что намерен иметь от своей любимой жены Натальи полный комплект будущей футбольной команды. То есть к уже имеющимся четырем мальчикам дородить семерых, а то и для скамейки запасных.
- Гигант мужик! - воскликнул Суворин, восхищаясь своим уже окончательно фаворитом. - Жаль, что у нас запрещено многоженство. Тяжеловато будет Наташе стольких нафутболить!
- Она, по имеющимся сведениям, женщина вполне здоровая. И по складу физического строения, а также по нравственным убеждениям склонная к воспроизводству детей, - витиевато оформил сие сведение референт. - Короче говоря, любит баба это дело - рожать. Так сказать, увлекается детьми.
- Есть, значит, на нашей земле светлоярской такие! - радовался от души областной губернатор.
- У нас все есть, - согласился референт и, выждав, когда Андрей Григорьевич нарадуется, произнес: - И вот еще что. Не знаю, как вы к этому отнесетесь, но о тренере "Урагана" ходят совсем уж странные слухи.
- Какого же рода? - насторожился и посерьезнел Суворин.
- Говорят, у него есть особенная бумага, не то патент, не то лицензия, по которой он может в любой миг, когда только захочет, явиться к телеведущему одной из информационно-аналитических программ и сотворить с ним все что угодно, вплоть до убийства, и никто, никакие органы власти и правосудия не имеют права его схватить и предать суду. Хотя, конечно, трудно представить себе, что такое возможно.
- Сейчас все возможно, - сказал Суворин. - А на кого именно у него имеется такая лицензия?
- На вашего особого нелюбимца, Андрей Григорьевич.
- Неужели на Свиньидзе?
- Именно на него.
- Так ведь это же прекрасно! Я все больше и больше склоняюсь к тому, чтобы приблизить к себе этого Выкрутасова. Циферблатт, без сомнения, сделает все, чтобы отравить жизнь нашему футбольному гению. Надо бы его как-то оградить, обеспечить безопасность.
- Я приму меры.
- Да, и давайте-ка устройте мне встречу с ним. Надо же - Выкрутасов! Еще и фамилия такая звучная, чисто русская!
Встреча была организована очень быстро. В области проводились Дни культуры и искусств земли Светлоярской. Приехала большая делегация писателей, артистов и общественных деятелей из Москвы. На приеме в здании областной администрации Суворин всем показывал Дмитрия Выкрутасова как ярко вспыхнувшую футбольную знаменитость города. Циферблатта на этом приеме не было.
Андрея Григорьевича поразило, что в общении прославленный тренер "Урагана" и впрямь оказался очень скромным, хотя и не застенчивым, человеком. Он держался с большим достоинством, но вместе с тем и не выпячивал грудь.
- Как-то само собой все получается, - рассказывал он об успехах в спортивной жизни детдома имени Гагарина. - Почувствовали, что можем играть на новом уровне. Сыграли два матча с молодежным составом "Астры", крупно их победили, и тогда было предложено провести солидный матч с основным составом. Да у нас, собственно говоря, никаких особых секретов и нету. Просто я учу ребятишек стопроцентно использовать стандартные положения, как это делает тот же Батистута. Представилась возможность забить - забивай. И нечего тут думать и гадать, в чем причины нашего успеха.
Однажды во время этого приема губернатор отвел Выкрутасова на балкончик и там сказал:
- Дорогой Дмитрий... эм-м-м... эм-м-м-м...
- Емельянович, - подсказал тренер "Урагана".
- Да, Емельянович. У меня к вам, братик-сударик, есть серьезнейший разговор.
- Слушаю вас, Андрей Григорьевич. Как говорят французы, я весь - ухо.
- Я, дорогой мой, как губернатор не могу без боли смотреть на уровень нашей "Астры". Ну почему мы всю жизнь топчемся в курятнике второго дивизиона! Ну почему бы нам не выскочить в первую лигу? Да, в конце концов, чорт возьми, почему бы нам не взлететь в высшую лигу?!
- Я тоже мечтаю об этом, - сказал Выкрутасов.
- Так вот, братик-сударик, - продолжал Суворин, доверительно беря Выкрутасова за лацкан пиджака двумя пальцами, - у меня к вам солидное предложение. Давайте пошлем Ремнева ко всем чертям, а вас назначим на его место. А? Не вижу радости в глазах!
- Ее и не может там быть, - безулыбно отвечал Выкрутасов. - Я никогда не пойду на такое. Во-первых, я очень уважительно отношусь к Вадиму Петровичу Ремневу...
- Да бросьте вы! - перебил губернатор. - Ведь Ремнев лижет руки Циферблатту. Вы видели, какие у Циферблатта руки? Разве можно такие лизать?
- Во-вторых, - продолжал тренер "Урагана", - Ремнев профессиональный тренер, а я, как говорят, самоучка и выскочка.
- Вы имеете в виду статьишки в "Свепре"? - спросил Суворин.
- В частности, и статьи в "Светлоярской правде", - кивнул Выкрутасов.
- Ну так это тоже циферблаттовская газетенка, вся насквозь желтая, как его морда! - кипятился губернатор,
- У меня к вам встречное предложение, - вдруг развернулся Дмитрий Емельянович так же, как резко бросаются в контрнаступление его ребятушки из "Урагана".
- Я весь - ухо, - почтительно отступил на один шаг губернатор, вдруг осознав, что перед ним стоит один из самых лучших и могущественных его подданных.
- Предложение такое, - улыбнулся Выкрутасов, видя свою силу. - Давайте пошлем ко всем чертям не Ремнева, а "Астру" вообще. Давайте создадим новый футбольный клуб - светлоярский "Ураган". На базе моей юношеской детдомовской команды. Ваши средства, мои таланты. И пусть Циферблатт вкладывает деньги в развитие и новое оснащение "Астры". Ведь это же прекрасно! Благодаря соперничеству "Астры" с "Ураганом" у нас в городе будут развиваться две параллельные команды. И только представьте, как они обе пробьются в первый дивизион и выше!
- Не думаю, что "Астра" взлетит выше, - покачал головой губернатор, восхищаясь полетом мысли тренера "Урагана".
- Да, - вздохнул Выкрутасов. - Предвижу, что по мере развития нового футбольного клуба "астровцы", причем лучшие игроки, станут переходить к нам, в "Ураган".
- Ну, в "Ураган" к нам многие захотят! - засмеялся Суворин, размечтавшись. - И не каждого мы возьмем.
- Так вы, стало быть, принимаете мое предложение?
- А куда ж деваться! Пора нам постучаться в большие футбольные двери своим светлоярским "Ураганом"!
Прощаясь с Выкрутасовым, Суворин сказал ему, приобняв:
- Ну, братик-сударик, этой осенью мы создадим новый футбольный клуб. Команду грядущего возрождения России. И вот что, дорогой мой, я к вам определю двух телохранителей. Вы, надеюсь, понимаете, что не все в нашем городе с восторгом взирают на ваши футбольные крылья.
- Э-э-э, Андрей Григорьевич, - заулыбался Выкрутасов. - Меня не так-то просто убить. Меня еще надо повалить. А впрочем, огромное спасибо за заботу.
- Это моя прямая обязанность - заботиться о лучших сынах земли светлоярской, - произнес Андрей Григорьевич с важностью. - И вот еще... Я вас сейчас спрошу кое о чем, а вы мне только ответьте - да или нет. Договорились? Скажите, правда ли то, что говорят про... хм-хм... Сванизде?
- Да, - кивнул Выкрутасов.
Суворин восторженно заулыбался и стал крепко жать Выкрутасову руку:
- Я очень рад! Очень рад! Обещаю вам, что обеспечу для вас самый благоприятный климат.
Губернатор сдержал свое слово. Новый футбольный клуб, светлоярский "Ураган", был создан и зарегистрирован Футбольным союзом России. Администрация области выделила на его обустройство солидные денежные средства. Зерна, посеянные Выкрутасовым, стали давать обильные всходы. Светлоярск охватила здоровая футбольная лихорадка.
Вскоре Андрей Григорьевич Суворин ушел из движения "Отечество - вся Россия", полностью разочаровавшись в его лидерах. "В них нет ураганинки", - любил повторять он. Под влиянием идей Выкрутасова в нем зародилось иное мировоззрение, пошли слухи, что светлоярский губернатор создал тайное патриотическое общественное движение "Русский ураган", имеющее даже свои военизированные структуры.
Слухи об удивительной футбольной команде, родившейся в Светлоярске на базе детдома, распространялись по всей стране. Появились прогнозы специалистов, стопроцентно обеспечивающие ей великое футбольное будущее. В двухтысячном году "Урагану" пришлось играть пока еще только юношеским составом. Выступления во взрослых лигах, победы и поражения, взлеты и падения, чемпионские звания и еврокубки - все еще было впереди.
Время от времени "Ураган" проводил товарищеские матчи с различными второстепенными командами России. Недоброжелатели злобно называли эти товарищеские встречи коммерческими, но это потому, что слава лихих детдомовцев росла, матчи с их участием всюду обеспечивали полноту стадионов, а следовательно - и хорошие денежные сборы.
Светлоярский детдом N 1 имени Гагарина стал лучшим в стране, рядом со старым зданием заложили фундамент нового. Строился и новый стадиончик, небольшой, на полторы тысячи зрителей. А главное - до сих пор никому не удавалось выиграть у светлоярского "Урагана", спортивные показатели которого неуклонно росли.
Сентябрь 1998 - ноябрь 1999 г.
Примечания к эпиграфам
1. Александр Пономарев - один из самых ярких футболистов России с конца тридцатых до начала пятидесятых годов. Тяжелый перерыв в истории футбола, вызванный событиями Второй мировой войны, не позволил этому превосходному нападающему, неукротимому бомбардиру или, как нынче принято выражаться, голеадору, проявить себя на международной арене. За границей о нем почти ничего не знают. Зато у нас в стране пожилые болельщики вспоминают о нем с восторгом. Если бы чемпионаты мира проводились в сороковые годы и если бы сборная СССР в них участвовала, то не вызывает никакого сомнения, что Пономарев своими голами выводил бы нашу страну на высшие ступени пьедестала. Об этом ярче всего свидетельствует превосходный рекорд, установленный Пономаревым в чемпионатах СССР. Играя за сталинградский "Трактор" (1938 - 1940), за московское "Торпедо" (1945 - 1950) и за донецкий "Шахтер" (1951 - 1952), он забил 148 мячей.
2. Пеле, настоящее имя - Эдсон Арантис ду Насименту, родился в 1940 году в Бразилии. До сих пор считается самым лучшим футболистом за всю мировую историю. Трижды чемпион мира - в 1958, в 1962 и в 1970 годах. Не признавал оборонительного футбола, всего себя отдавая атаке. К сожалению, сделавшись бизнесменом, полюбил деньги больше, чем искусство игры. К примеру, когда в стыковых матчах 1997 года решалось, кому выступать на чемпионате мира во Франции, России или Италии, Пеле заявил: "Россия, конечно, показывает гораздо более яркий футбол, чем Италия, но в отношении прибылей нам всем было бы куда выгоднее, чтобы на чемпионат попала Италия с ее многочисленными богатыми болельщиками". И все же в памяти болельщиков он навсегда останется одной из самых недосягаемых звезд футбола. Кстати, прозвище Пеле примерно соответствует нашему "тютя", "пентюх" или что-то в этом роде. Так дразнили будущего великого футболиста одноклассники, на что он в детстве страшно обижался, еще не зная, какая слава ждет эту оскорбительную кличку.
3. Шандор Кочиш родился в 1929 году в Венгрии. Правый полусредний нападающий ураганного стиля атаки. Наравне с Ференцем Пушкашом - одно из главных действующих лиц венгерской сборной образца 1950-1956 годов. Сборной, которая многими специалистами по футболу считается самой лучшей в мировой истории, хотя она и не смогла завоевать чемпионское звание. В 1954 году Кочиш стал лучшим бомбардиром чемпионата мира, забив 11 голов. На этом чемпионате Венгрия на три головы была выше всех остальных сборных, в групповых матчах со счетом 8:3 обыграла Германию, и до сих пор остается страшной загадкой, почему в финале, сойдясь с той же Германией, венгры проиграли немцам 2:3. После подавления восстания 1956 года Кочиш, как многие другие венгерские футболисты, покинул свою страну, что губительно сказалось на его дальнейшей карьере, а венгерский футбол с той поры не знал более подобных взлетов.
4. Марко Ван Бастен родился в 1964 году в Голландии. Автор самого великолепного гола в ворота нашей сборной в финале чемпионата Европы 1988 года, когда сборная Голландии победила сборную СССР со счетом 2:0. Наши футболисты могли тогда во второй раз в истории стать чемпионами Европы, но, увы, второй гол, забитый Ван Бастеном с лета по длинной дуге, редкостно красивый, полностью лишил нас надежд на победу.
5. Питер Шилтон родился в 1949 году в Англии. Один из лучших вратарей в истории футбола. Рекордсмен по количеству "сухих" вратарских серий. В 1982 году он не пропускал голы на протяжении 499 минут, в 1986 - 335 минут, в 1990 - 378 минут. Он также рекордсмен для Англии по количеству проведенных матчей за сборную - 17. Матч между Англией и Марокко, о котором говорится в эпиграфе, имел место на чемпионате мира в Мексике в 1986 году. Тогда сборная Марокко удивила всех, заняв в своей подгруппе первое место, оставив позади Англию, Польшу и Португалию. В защите марокканцы играли отменно, что почему-то не нашло отражения, когда составлялась символическая сборная" ни одного марокканца в нее не включили.
6. Диего Марадона родился в 1960 году в Аргентине. Признан вторым после Пеле величайшим игроком мира. Большинство годов забил левой ногой. На мексиканском чемпионате мира 1986 года в четвертьфинальном матче со сборной Англии забил гол рукой. Судья не заметил этого и засчитал взятие ворот. Однако эта явная подлость целиком искупается вторым голом того же Марадоны в том же матче, когда коротконогий и не худенький Марадона, получив мяч на своей половине поля, повел его к воротам противника, обыграл по пути пятерых английских защитников, великолепным финтом обвел вратаря Шилтона и вколотил мяч в ворота. Этот гол считается одним из самых блистательных за всю историю чемпионатов мира, тогда как первый, забитый рукой, - одним из самых скандальных и позорных. Сборная Аргентины на том чемпионате добилась чемпионского звания.
7. Франц Беккенбауэр родился в 1945 году в Германии. Самый знаменитый немецкий футболист, единственный человек, сумевший стать чемпионом мира в качестве игрока в 1974 и в качестве тренера сборной в 1990. Кроме того он чемпион Европы 1972 года, обладатель Кубка кубков европейских чемпионов 1974, 1975 и 1976 годов, а также Кубка кубков 1967 года. Гол Бурручаги, о котором говорится, был забит в ворота немецкой сборной в финале мексиканского чемпионата 1986 года. Аргентинцы вырвали победу на восемьдесят третьей минуте и стали чемпионами. Беккенбауэр тогда был тренером сборной ФРГ. Лишь на следующем чемпионате мира он сумел привести немецкую сборную к чемпионскому титулу.
8. Жюст Фонтэн родился в 1933 году в Марокко. Самый счастливый и несчастный игрок Франции. В 1958 году на чемпионате мира в Швеции он был обречен сидеть в запасных и лишь благодаря травме, полученной игроком основного состава Рене Блиаром, Фонтэн получил возможность играть и стал сенсацией, забив в общей сложности тринадцать голов. До сих пор этот рекорд не побил никто. Проведя за сборную Франции 20 матчей, Фонтэн забил 27 голов. Однако счастье быстро сменилось несчастьем. Уже через три года после успешного чемпионата мира в Швеции Фонтэн умудрился так сломать ногу, что вынужден был навсегда расстаться с карьерой футболиста в возрасте двадцати восьми лет.
9. Паоло Росси родился в 1956 году в Италии. Феномен этого футболиста состоит в том, что при очень короткой футбольной карьере он сумел оставить яркий след в памяти болельщиков, великолепно сыграл на двух чемпионатах мира, причем на испанском первенстве 1982 года только благодаря его игре Италия стала чемпионом, он забил шесть голов, а матч с Бразилией стал одним из красивейших в истории. Вскоре после этого триумфа Росси был дисквалифицирован за денежные махинации, связанные с чемпионатом Италии, и навсегда исчез из поля зрения любителей футбола.
10. Эмилио Бутрагеньо родился в 1963 году в Испании. Один из лучших бомбардиров в истории испанского футбола, за свое умение забивать голы в самых гибельных ситуациях получивший прозвище "Стервятник". Входит в семерку футболистов, забивших четыре гола в одном матче на чемпионате мира. Причем эти четыре гола он забил в одной восьмой финала мексиканского чемпионата мира 1986 года в матче против сборной Дании, которая до этого лихо обыграла Германию, Шотландию и Уругвай.
11. Луис Кубилья родился в 1942 году в Уругвае. Играл за сборную Уругвая на чемпионатах мира 1962, 1970 и 1974 годов. Перечисленные им игроки блистали на футбольном небосклоне в 1930 и 1950 годах, когда сборная Уругвая завоевывала звание чемпиона мира.
12. Ян Кулеманс родился в 1957 году в Бельгии. Участвовал в одном из самых позорных матчей в истории футбола на мексиканском чемпионате мира 1986 года, когда в одной восьмой финала весьма посредственная команда Бельгии, именующая себя "красными дьяволами", благодаря бесчестному судейству выиграла у сборной СССР, которая вполне могла бы стать чемпионом мира, настолько высок был ее уровень.
13. Эдуард Стрельцов родился в 1937 году. Если бы не трагическая судьба, то этот человек, вероятнее всего, стал бы самым великим русским футболистом. И не исключено, что ему уготована была бы слава величайшего нападающего в мире. С семнадцати лет он стал выступать за московское "Торпедо" и за четыре года добился невероятных успехов. В 1956 сборная СССР, в которой уже 2 года играл Стрельцов, стала чемпионом Олимпийских игр. Стрельцов был награжден Орденом Ленина. Его известность сильно пугала мировую футбольную общественность. Накануне чемпионата мира в Швеции, благодаря участию Стрельцова в сборной СССР, нашу команду называли самым главным и реальным претендентом на звание чемпиона. В финале этого первенства, безо всякого сомнения, должны были бы встретиться СССР и Бразилия, и еще не известно, смогла бы команда Пеле, Гарринчи, Диди, Вава и Загало одолеть команду, в которой играл Стрельцов. Но все сложилось иначе. За 13 дней до чемпионата Стрельцов был арестован по обвинению в изнасиловании, осужден на 12 лет лишения свободы и посажен в тюрьму. Современные расследования доказали, что обвинение было липовое. Некоторые полагают, что здесь все дело в зависти со стороны могущественного ЦСКА, за который болело все Политбюро, не желавшее славы игрока "Торпедо". Но трудно себе представить, чтобы, болея за ЦСКА, кто-то не желал победы нашей сборной на чемпионате мира. Возможно, тайна устранения лучшего на то время игрока России, причем такого бесчеловечного устранения! когда-нибудь будет раскрыта. Отсидев 8 лет из 12, Стрельцов был освобожден в 1966 году и еще некоторое время играл за "Торпедо". Всего за 6 лет своей футбольной карьеры он забил 100 голов, из них 25 мячей за сборную СССР. Скончался в 1990 году. Можно себе представить, сколько бы он заколотил голов, если бы лучшие для футболиста годы он провел не в неволе, а на зеленом газоне стадионов. Пожалуй, это самая большая футбольная трагедия за всю историю.
14. Питер Шмейхель родился в 1963 году в Дании. Национальный герой Дании. В 1992 году сильная команда Югославии была самим подлым и низким образом исключена из розыгрыша кубка Европы. Еe место в розыгрыше заняла Дания, считавшаяся гораздо слабее, и все остальные участники чемпионата, естественно, были довольны свершившейся подлостью по отношению к Югославии. К чести датчан, они принялись рьяно доказывать, что не случайно попали на чемпионат. Так рьяно, что дошли до финала и в финале со счетом 2:0 обыграли немцев, в огромной степени благодаря великолепной игре Шмейхеля. В 1999 году в финале розыгрыша Кубка европейских чемпионов Шмейхель стоял в воротах "Манчестер Юнайтед", игравшего против мюнхенской "Баварии". Этот матч стал поистине сенсационным - игроки "Манчестера", проигрывая 0:1, сумели вырвать победу в течение двух добавленных судьею минут.
15 Гарринча, настоящее имя - Маноэль Франсиско душ Сантуш, родился в 1933 году в Бразилии. Удивительный пример стойкости и упорства. В детстве Гарринча перенес болезнь, которая жестоко искривила его ноги. Врачи сомневались, сможет ли он ходить. Но он не только преодолел последствия болезни, но и стал одним из самых быстроногих футболистов в истории. Неутомимая жажда жизни сделала его звездой бразильского футбола, которую затмевала лишь звезда Пеле, но на чилийском чемпионате 1962 года Пеле получил травму, не смог выступать, и Гарринча, что называется - взял свое, забил четыре гола, стал лучшим игроком чемпионата и вывел Бразилию на первое место. На английском чемпионате 1966 года обе звезды - и Пеле, и Гарринча - не блистали столь ярко. Затем карьера Гарринчи закончилась, иссяк и запас жизненной энергии. Увы, этот удивительный человек стал спиваться и умер от алкоголизма в 1983 году в полной нищете.
16. Эйсебио, полное имя - Эйсебио да Силва Феррейра, родился в 1942 году в Мозамбике. Первый африканский футболист, завоевавший мировую славу.При нем португальский футбол достиг своего зенита. По всем показателям в финале английского чемпионата 1966 года должны были играть СССР и Португалия, но, увы, наши проиграли в полуфинале немцам, а португальцы англичанам, причем, и в том, и в другом матче не без помощи предвзятого судейства. Не удивительно, что забивший на этом чемпионате девять голов Эйсебио уходил с поля отчаянно рыдая. Советские и португальские футболисты встретились, но уже в матче за третье место, в котором победили португальцы. В дальнейшем из-за сильной травмы колена Эйсебио вынужден был прекратить выступления.
17. Олдржих Неедлы родился в 1909 году в Чехословакии. Один из ярчайший футболистов 30-х годов. Левый полусредний нападающий пражской "Спарты" и сборной Чехословакии. Его стиль игры называли "чистым, как богемское стекло". На итальянском чемпионате мира 1934 года Неедлы забил пять голов, а сборная его страны, обыграв Румынию, Швейцарию и Германию, вышла в финал, где близка была к победе, но за девять минут до конца основного времени соперники итальянцы сравняли счет, а в дополнительном времен забили победный гол. На шведском чемпионате 1938 года связка Неедлы - Пуч по-прежнему блистала, но в четвертьфинале чехи проиграли бразильцам.
18. Олег Блохин родился в 1952 году в СССР. Первый советский футболист, сыгравший 100 матчей за сборную. В общей сложности провел 112 матчей и забил 42 мяча. Участник привосходной сборной нашей страны образца 1986 года, когда нам не дали стать чемпионами, пустив в ход нечестное судейство.
19. Юрген Клинсманн родился в 1964 году в Германии. Лучший игрок Германии в настоящее время. Чемпион мира 1990 года. Удивительно, что, имея такого великолепного бомбардира, немцы проиграли рали болгарам в четвертьфинале американского чемпионата мира 1994 года, а затем уступили хорватам в четвертьфинале французского чемпионата мира 1998 года. После этих двух неудач Клинсманн заявил, что больше не будет выступать за немецкую сборную.
20. Марио Альберто Кемпес родился в 1954 году в Аргентине. Обладатель пушеного удара, который наносился из любых положений. И прозвище у Кемпеса быдо "аргентинская пушка". В финале чемпионата мира 1978 года Кемпес забил два важнейших гола в ворота голландской сборной, и Аргентина стала чемпионом. Тогда же он стал лучшим бомбардиром первенства, забив шесть мячей.
21. Йохан Кройф родился в 1947 году в Голандии. В своей славе уступает разве что Пеле, Марадоне и Яшину, находясь на одном уровне с Беккенбауэром и Пукаом. К сожалению, этот поистине великий центрфорвард ни разу не был ни чемпионом мира, ни чемпионом Европы. Исповедовал своеобразный летучий стиль в атаке, и сборная Голландии образца 1974 года получила прозвище "летучие голландцы". В этом году на чемпионате мира в Германии "летучие голландцы", обыграв Уругвай, Болгарию, ГДР, Аргентину и Бразилию, вышли в финал, где по всем прогнозам должны были победить немцев, но - проиграли 1:2. К следующему чемпионату мира голландцы, подошли с еще более сильным составом, но по ряду причин тридцатилетний Кройф отказался играть за сборную своей страны. Горестное сожаление, высказанное Кройфом по поводу поражения Голландии на "Олимпиаштадионе" в Мюнхене, можно было бы адресовать многим финалам чемпионатов мира, на которых, увы, чемпионами далеко не всегда становились те, кто этого заслуживал по всем статьям. Вот примерная таблица этих несправедливостей:
Год проведения чемпионата мира Кто по всем показателям должен был стать чемпионом Кто стал чемпионом
1930 Уругвай или Аргентина Уругвай
1934 Чехословакия Италия
1938 Италия или Венгрия Италия
1950 Бразилия Уругвай
1954 Венгрия ФРГ
1958 СССР или Бразилия Бразилия
1962 Бразилия Бразилия
1966 СССР или Португалия Англия
1970 Бразилия Бразилия
1974 Голландия ФРГ
1978 Аргентина или Бразилия Аргентина
1982 Франция Италия
1986 СССР Аргентина
1990 ФРГ или Италия ФРГ
1994 Болгария или Румыния Бразилия
1998 Аргентина Франция
Таким образом, получается, что в шестнадцати чемпионатах по справедливости стали чемпионами только семь сборных, а на девяти чемпионатах мира торжествовала несправедливость, причем иногда вопиющая, как в 1934, 1954, 1966, 1974 и 1986 годах.
22. Гжегош Лято родился в 1950 году в Польше. Без сомнения, самый выдающийся польский футболист. На чемпионате мира 1974 года он забил семь мячей и стал лучшим бомбардиром турнира. При нем сборная Польши стала чемпионом Олимпийских игр 1972 года. В 104 матчах за сборную Польши Лято забил 46 голов. В эпиграфе говорится о событиях аргентинского чемпионата мира 1978 года.
23. Мичел, настоящее имя -- Хосе Мигель Гонсалес Мария дель Кампо, родился в 1963 году в Испании. Один из лучших полузащитников мировой футбольной истории. Участник чемпионатов мира 1986, 1990 и 1994 годов. В 1986 году сборная Испании была близка к чемпионскому званию, но сборная Бельгии, с помощью нечестивого судейства победившая сборную СССР, в четвертьфинале столь же сомнительно выиграла и у Испании.
24. Ди. Стефано, полное имя - Альфредо Стефано ди Стефано Лауте, родился в 1926 году в Аргентине. Аргентинец итальянского происхождения, выступавший сначала за Аргентину, затем - за Испанию. К тому же, имел прозвище "Эль Альман"" то есть, "немец", за свою немецкую внешность. Многие считают Ди Стефано величайшим игроком за свою историю мирового футбола, но этот универсальный игрок не участвовал ни в одном чемпионате мира и потому не снискал славы Пеле, Марадоны или Эйсебио. Его также считают родоначальником тотального футбола, хотя сам этот термин появился уже в семидесятые года, когда Ди Стефано завершил карьеру игрока.
25. Валентин Иванов родился в 1934 году. Наравне со Стрельцовым, Пономаревым, Блохиным, Бобровым, Нетто, Яшиным входит в плеяду великих футболистов России. Участник четырнадцати чемпионатов СССР, в которых, играя с 1953 по 1966 год за московское "Торпедо>, провел 287 матчей и забил 124 гола. За сборную СССР забил 26 голов. Благодаря игре Иванова, Понедельника, Метревели, Яшина, наша сборная стала первым чемпионом Европы в 1960 году. До сих пор это считается главным футбольным достиженнем России. Всего же наши футболисты четыре раза выходили в финал чемпионата Европы. Столько же раз играли в финале только немцы.
26. Бобби Чарльтон родился в 1937 году в Англи. Признан самым корректным и честным футболистом в истории. В 1958 году входил в состав легендарной команды "Манчестер Юнайтед", лучшего мирового клуба 5O-x годов. Вместе со своими одноклубниками попал в мюнхенскую авиакатастрофу, в которой погибло восемь игроков. Сам Чарльтон чудом остался жив. В 1966 году он играл за сборную Англии, ставшую чемпионом мира. В финале англичане с трудом обыграли немцев 4:2, причем три гола забил Джефф Херст. Правда, один из этих трехмячей до сих пор считается весьма спорным.
27. Курт Хамрин родился в 1934 в Швеции. Считается лучшим игроком Швеции. По уровню игры многие сравнивают его с Гарринчей. Но в финале шведского чемпионата мира 1958 года Бразилия обыграла Швецию, а не наоборот, вот почему имя Хамрина менее известно, чем имя Гарринчи.
28. Предраг Миятович родился в 1969 году в Югославии. Один из самих ярких современных футболистов. Если бы не санкции мирового бандитского сообщества против Сербии, сборная Югославии и ее капитан Миятович вполне могли стать чемпионами Европы 1992 года и бороться за чемпионское звание на чемпионате мира 1994 года. Но увы, политика подло вторглась в спорт,лишив югославских футболистов и прежде всего Предрага Миятовича заслуженной славы.
29. Христо Стоичков родился в 1966 году в Болгарии. Один из лучших футболистов 90-х. Рекордсмен по точности исполнения стандартных ситуаций. Во многом благодаря его игре сборная Болгарии на чемпионате мира 1994 года победила Аргентину, Грецию, Мексику и Германию и вообще могла завоевать чемпионский титул, если бы не провинциальная болгарская робость перед авторитетом Италии и Бразилии. Завоевав на этом первенстве четвертое место, болгары, вероятнее всего, навсегда успокоятся.
30. Ференц Пушкаш родился в 1927 году в Венгрии. Один из величайших футболистов в истории. Его имя стало символом легендарных "венгерских волшебников" - сборной, которая безраздельно властвовала в мировом футболе 50-х. Удар левой ногой у Пушкаша был поистине пушечным. Кстати, что любопытно, фамилия "Пушкаш" с венгерского на русский язык переводится - "Пушкин". После 1956 года поселился в Испании. Играл в "Реале" вместе с Ди Стефано, и эта связка до сих пор считается самой могущественной в футбольной истории. В финале Кубка европейских чемпионов 1960 года, играя за "Реал" против франкфуртского "Айнтрахта", Ди Стефано забил три гола, а Пушкаш - четыре. Кажется, он единственный, кто на разных чемпионатах мира выступал в составе разных национальных сборных. В 1954 году он играл за Венгрию, а в 1962 - за Испанию. В 1993 году Пушкаш возвратился в Венгрию и был признан национальным героем. Тренировал венгерскую сборную к чемпионату мира 1994 года, но не достиг успеха.
31. Мишель Платини родился в 1955 году во Франции. Без сомнения, лучший мировой футболист начала 80-х. Участник трех чемпионатов мира, причем в 1982 году ведомая им сборная Франции вполне заслуживала чемпионского звания. В 1984 году в финале против сборной Испании Платини забил очень важный гол, и французы стали чемпионами Европы.
32. Андрий Шевченко - звезда украинского футбола. Забил решающий гол в ворота сборной России в отборочных матчах чемпионата Европы в 1999 году. Это был его самый важный гол в жизни. Украинцы не пустили Россию на чемпионат 2000 года, выполнив тем самым главнейшую свою задачу. Не пустить русских было для них важнее, чем самим попасть на чемпионат, что подтвердилось из рук вон плохой игрой сборной Украины в стыковочных матчах против слабенькой команды Словении. Проиграв словенцам, украинцы тоже не попали на чемпионат Европы, но им это уже и не нужно было. Гол Шевченко в ворота сборной Poccии был тотчас отмечен высокой правительственной наградой, которую президент Кучма лично вручил молодому дарованию. И все же, хочется надеяться, что украинский футбол в дальнейшем не будет ограничиваться борьбой против России и класть на эту борьбу все свои силы.
33. Габриэль Батистута родился в 1969 году в Аргентине. Возможно, самый лучший футболист конца XX века. Несравненный голеадор, забивающий голы едва только предоставляется возможность. О нем говорят, что если в течение матча мяч один раз попадет к Батистуте в районе штрафной площадки, Батистута забьет один гол, если два - то два, если три - то три... Вместе с Предрагом Миятовичем играет за итальянскую "Фиорентину". В Италии он получил прозвище "Батигол". Аргентинцы именуют его "Caмoсвaлoм", вероятно за мощное телосложение. Странно, что имея такого игрока, Аргентина не смогла стать чемпионом на первенствах мира 1994 и 1998 годов.
34. Лев Яшин родился в 1929 году в Москве. Лучший вратарь в мировой истории. За свою карьеру футболиста отразил 150 пенальти и вряд ли этот рекорд будет когда-либо превзойден. За прыгучесть и легкость европейцы называли его "черной пантерой", а южноамериканцы "черным пауком". Способен был брать мячи, которые всеми вратарями признаны неберущимися. В составе сборной СССР Яшин играл на чемпионатах мира 1958, 1962 и 1966 годов. В 1960 году Яшин стоял в воротах сборной СССР, когда наши футболисты завоевали титул чемпионов Европы на чемпионате в Париже. Пока это высшее наше футбольное достижение. После смерти Льва Ивановича в 1990 году он был признан самым знаменитым советским спортсменом за всю историю. В новом столетии русский футбол ждет новых гениев, которые принесут нам звание чемпионов мира.
