1 декабря, вторник. Приехал к одиннадцати, думал, что надо будет вести семинар Вишневской, но оказалось, что Инна Люциановна уже сидит здесь в своих драгоценных шубах, кольцах, роскошных прическах и дремлет. Готова в бой! Впрочем, семинар у нее продолжался недолго. Студенты пока не жалуются, а я надеюсь, что она немножко приободрится и все опять пойдет по-старому. По крайней мере, хоронить она себя не разрешает, хотя некоторые мечтания о ее огромной квартире на Плющихе, о картинах, фарфоре, драгоценностях и книгах в этой квартире мелькают в разных разговорах. Речь замедленна, но ум совершенно ясен. Я спросил, она ответила: сейчас пишет мемуары. Не по главам и темам, а так, что вспоминает. Мы все-таки вербальные люди и думаем, что именно слово спасет нас от забвения. Только в слове мы видим необходимость своего существования. Но неужели все-таки пишет? В поведении 80-летней Инны я вижу некоторые черты поведения Вали в последние дни. Это та же стать и желание вести себя как дама, попытки отыскать словесные эквиваленты, если она не может вспомнить каких-то слов. И - во что бы то ни стало не показать своей слабости. Сердце у меня разрывается от жалости и воспоминаний.
Сегодня обсуждали рассказ Димы Иванова "Янчо и Фет". Казалось бы, довольно привычный рассказ, если, конечно, исключить, что действие его разворачивается в Венгрии, но потом - это уже Димина трактовка - в нем есть дьявол, вера и прочее. Естественно, и разрешается рассказ через некую религиозную формулу. Самое главное - рассказ замечательно выписан по деталям, и я могу быть спокоен за главное. Боюсь, что в настоящей литературе важнее "как", потому что тот, кто не умеет "как", не может и "что". Но по очень большому счету, в рассказе видна конструкция. На этом железобетонном остове, где отдельные балки и сваи часто с поточных линий, развешаны дивные, прелестные украшения. Они-то и создают эффект. Дима большой мастер, но хочет сразу шедевр, однако шедевры не создаются циркулем и линейкой.
Вчера Алла Большакова принесла мне большую статью-интервью, скроенную по моим же разным статьям и книгам. Мне надо только кое-что добавить и убрать, если найду, ошибки. А сегодня, зайдя к Ашоту в отдел кадров, увидел, что он делает документы на представление Большаковой к званию заслуженного деятеля искусств. Совпадение или расчет на мое влияние на экспертном совете? Ашот сказал, что по этому вопросу со мною хочет поговорить В. Н. Ганичев.
На фоне размышлений, что все обо мне забыли, прочел интервью Димы Каралиса в "Литературке": "А существует ли особая московская или питерская литература? И в Питере, и в Москве издается огромное количество книг, от которых веет литературным мещанством, историческим провинциализмом, "кружевами"...При этом в провинции рождаются весьма достойные произведения.
Вспомним - в конце семидесятых часто упоминалась "московская школа": А. Ким, С. Есин, Р. Киреев, А. Курчаткин, В. Маканин...И что? Каждый пошел своим отдельным, неповторимым путем..."
2 декабря, среда. До часу дня гнал работу о театре Т. В. Дорониной. Не ожидал, что эта достаточно формальная работа станет для меня интересной и полезной. Рано утром приехала из Киева Лена, подруга Игоря, почистила перышки, оставила на несколько дней, пока они не устроятся с квартирой, вещи, и упорхнула на работу. Привезла прелестный небольшой торт и сувенирную бутылочку коньяка "Таврия". Все летят в Москву, но как трудно им здесь приходится! Среди прочего Лена рассказала, что за три месяца, которые она не была в Киеве, обстановка сильно изменилась к худшему. Цены повысились, кого-то сократили, кому-то понизили зарплату. Приехала в другую страну.
К трем поехал в министерство культуры на экспертный совет. Все закончилось за два часа, споры в основном были вокруг звания народных артистов России: из свыше тридцати претендентов с некоторой жалостью оставили только пятнадцать. Но в прошлый раз это соотношение было еще круче. На выходе встретил министра Александра Авдеева. Сказал ему, что читал его интересное интервью в "Российской газете", которое он дал Ядвиге Юферовой. Ядвига действительно показала себя и острым и точным журналистом, вопросов неудобных было много. Министр сказал, что обязательно расскажет о моем мнении жене, которая его регулярно ругает.
Заходил в Лит, Сара прислала приглашение на поездку в Ирландию. Игорь Темиров обещал сделать все, что касается визы; теперь надо будет заниматься билетами. Видел Оксану Лисковую и Евгению Александровну Табачкову. У Евгении Александровны годовщина со дня смерти сына, ходит вся в черном и черная. Оксана, которая сидит под моим молодым портретом, когда я у нее спросил, не пора ли мне его забрать, рассказала такую смешную историю. Портрет этот, кстати, висит здесь с незапамятных времен. Тогда в приемке еще командовала Зоя Михайловна. Итак, Оксана рассказала, как к ним в приемную комиссию зашел один институтский начальник. "Чего это у вас здесь портрет бывшего ректора?" Оксана ответила: "Это не портрет ректора, а портрет писателя".
У меня на столе на кафедре новый, шестой номер "Литературной учебы". Здесь и мой материал "Литературная борьба" -- это фрагмент "Твербуля" и некий специально написанный мною фрагмент, импульсом которого стала конференция по С. Клычкову в институте. Возможно, и я надеюсь, что это интересно, но уже при беглом просмотре, еще раз стало ясно, что журнал чудесным образом воскрес. В первую очередь, это касается набора авторов -- они помолодели. Судя по всему, это заслуга Максима Лаврентьева, пришедшего сюда на работу.
Продолжаю писать отчет о МХАТе им. Горького. Дается мучительно, это тебе не художественная проза.
Репертуар. Текущий репертуар театра, с которым можно ознакомиться на любом буклете или программке, продаваемым в театральном фойе, а я взял подобный буклет, посетив один из последних спектаклей в ноябре 2009 года, состоит из 41 работы. Для репертуарного театра это много, не распыляется ли театр? Но даже при поверхностном чтении очевидно, что при постановке мировой и отечественной драматургии у театра есть и своя программа, и свои приоритеты, и темы, а следовательно уже сложившийся и наработанный взгляд. Четыре автора -- А. Островский, А. Чехов, М. Горький и М. Булгаков -- это любимые авторы не только театра, являющие средоточием его художественной программы, но и публики, охотно и много эти спектакли посещающей. Кстати, имея в виду общее положение, надо отметить, что А. Островский, М. Горький и М. Булгаков по официальным данным РАО (Российское авторское общество) -- авторы, наиболее часто исполняемые в России, т. е. пользующиеся авторитетом и вниманием общества. Имея в виду в первую очередь русскую, отечественную аудиторию, это вполне объяснимо, ибо эти авторы, как никакие другие, отвечают морально-этическому представлению о нормальном стержне жизни. Если взглянуть на сыгранные театром пьесы этих авторов, то сразу выявится и другая тенденция -- это авторы, отчетливо артикулирующие социальные, политические и нравственные идеи, до которых так охоч русский человек. Примыкает к этой классической четверке и знаменитый русский прозаик Ф. М. Достоевский.
"Униженные и оскорбленные" - этот один из самых трудных для восприятия читателем романов Достоевского, переосмыслен театром как драматическое действие. Это не короткий спектакль с пением и танцами, а русская драма со всей многомерностью ее непростых характеров.
И вот здесь возникает проблема театральной интерпретации русской прозы, которая вполне в русле художественной программы труппы. Впрочем, как мы увидим в дальнейшем, и направленности интерпретации всего драматического портфеля репертуара. В фокусе внимания театра не только проза Достоевского, но и, кроме драматургии, проза Булгакова. В этом ряду показательна последняя премьера "Мастер и Маргарита", широко заявленная театром и поддержанная публикой. Это огромное, по нынешним торопливым меркам, театральное полотно идет три с лишним часа. Именно здесь у "специалистов" основная придирка, и здесь они категорически расходятся и с театрам, и со зрителем. Это не те обрывки и выигрышные элементы повествования, с которыми собственно этот роман и шагнул на московские подмостки, а практически весь многоплановый строй романа, в котором кроме известных афоризмов и эффектных положений существует еще и философское осмысление жизни.
Я вообще люблю на сцене "цельные" вещи - не фрагменты бессмертных классических комедий, проложенные дивертисментом, приворованном у нынешней эстрады, а весь ряд действующих лиц, не только сюжет, но и его разработку. В театр мы, в конечном счете, ходим не для того, чтобы познакомиться с пьесой, которую можно и прочесть, а чтобы услышать сокровенные подтексты.
МХАТ им. М. Горького - это один из немногих театров в Москве, где с особым вниманием относятся к любой первооснове драматического искусства, будь то собственно драматургия или проза, ставшая драматургией. Это далеко не праздный вопрос: купюр и переосмыслений, которыми современный театр пользуется слишком вольно. Проблема широко известна, ибо довольно часто с недоумением мы видим, как на широкой сцене Островский превращается в мюзикл, а четырех-- или пятиактный когда-то драматургический материал уминается чуть ли не в скетч. При этом нравственное и социальное значение пьесы, часто вопия против текущего времени, опускается вовсе.
Естественно, оправдывая марку академического, репертуар театра содержит ряд спектаклей отечественных и зарубежных авторов, без которых невозможна русская сцена. Здесь не только проверенная годами марка, но и еще и история театрального дела. Репертуар, на котором оттачивалось мастерство актеров и любознательность зрителя, любящего, чтобы были и все "новинки сцены" Европы. Новинки прижились и стали народным репертуаром. Это и П. Кальдерон со своей "Дамой-невидимкой", и Лопе де Вега "Глупая для других, умная для себя", и В. Гюго с "Рюи Блазом", и Шекспир с одной из своих самых трудно интерпретируемых на подмостках комедий -- "Сон в летнюю ночь".
Это тоже спорный и смелый спектакль. Казалось бы, здесь кое-что могло шокировать зрителя, и уж наверняка вызовет нарекания строгого критика. Однако вспомним и меняющиеся репризы в вахтанговской "Турандот", и задумаемся: для аристократии ли в театре "Глобус" ставилась эта комедия, где забавно и тенденциозно перепутаны автором герои разных эпохах? Аристократия сидела наверху в своих ложах, а внизу, стоя, бушевал партер. В первую очередь надо было понравиться ему. Это было редкое время, когда совпадала оценка элитарного и простого зрителя.
За явно прослеживаемой линией на традиционность скрыт прицел не только на зрителя, привыкшего в театре в первую очередь к слову. К зрителю, привыкшему к чувствованию, выявленному речью, к укрупненному смыслу. Здесь прицел и на зрителя молодого. Ему в подробностях дают разобраться, когда красоту и величественность он не может разглядеть во время школьного урока. В этом отношении академический театр, хотел он этого или не хотел, восполняет оскудевающие уроки литературы. Если по школьной программе, по которой учился я, -- то здесь: А. Островский -- "Без вины виноватые"; А. Гончаров-"Обрыв"; Ф. Достоевский -- "Униженные и оскорбленные", А. Чехов -- "Вишневый сад", М. Горький -- "На дне". М. Булгаков -- все та же классическая "Белая гвардия".
Всегда, когда в театре я вижу классическую, из школьной программы вещь, я всегда думаю о молодом зрителе, сталкивающимся на театре с этим произведением впервые. Не дай бог, он подумает, что у Раневской роман еще и с Фирсом, а Молчалин и Чацкий -- интимные друзья.
Если говорить о традиции и классике, то нельзя обойти и "реликт" нашей театральной сцены -- знаменитые водевили А. Н. Некрасова и В. А. Соллогуба "Актер" и "Беда от нежного сердца". Ну, что же здесь поделаешь: это тоже своеобразный урок -- классик так начинал. А актеры, впервые игравшие роли в этих водевилях, покоятся на кладбище русской славы в Александра-Невской лавре в Санкт-Петербурге.
Непосредственно к классическому репертуару примыкает и, так сказать, современная классика -- это несколько пьеса Виктора Розова, спектакль по пьесе А. Арбузова "Годы странствий" и несколько же пьес А. Вампилова, шедших в разные годы. И тут же наши современники -- Э. Радзинский, Ю. Поляков, С. Говорухин, который в одном случае с Ю. Поляковым вошел в соавторство и сам же поставил спектакль "Контрольный выстрел", расширив тем самым режиссерский корпус. Здесь же современная пьеса А. Яковлева "Уличный охотник".
Отдельно следует сказать о легендарной "Синей птице" М. Ме-терлинка. Прекрасно разбираясь в подлинных ценностях, при разделе старого МХАТа Т. В. Доронина сумела сохранить этот спектакль за своей труппой. Спектакль успешно идет с 1989 года на утренниках, неизменно встречая восторг юного зрителя. Это единственный сохранившийся спектакль, поставленный в свое время К. С. Станиславским, но парадокс состоит в том, что за столетие со дня премьеры спектакль не состарился, не одряхлел. Особенности, заключенные в самой драматургии, сделали в наше время спектакль еще более по своему внутреннему пафосу жизненным. Любопытно, что дети, пришедшие на этот спектакль, в своей повседневности так привыкшие к "подлинным телевизионным чудесам", с невероятным энтузиазмом и верой относятся к чудесам "театральным". Но не исключено, что они впервые за свою маленькую жизнь именно здесь встречаются не только с такими понятиями, как преданность, вера и дружба, способные многое преодолеть, но и существенным -- с "другой действительностью", с миром, в котором близкие люди могут уходить навсегда. Это уже не мир телевизионных игр и мультиков...
Честно говоря, я не видел, дитя войны и репрессированных родителей, этого легендарного спектакля в свое детское время и должен сказать, что даже теперь ощущаю некоторую личную потерю.
О репертуаре МХАТа имени М. Горького можно говорить в двух планах. Во-первых, это, конечно, репертуар русского академического театра, впитавшего в себя лучшие из нажитых традиций -- широту, опору на классику, обширный список наименований. Этот театр, как и подобные театры у нас и за рубежом, осторожен в своих исканиях, но не чурается и современного материала. В репертуаре чувствуется и просветительский пафос. Но одновременно, во-вторых, в историческом плане, ледяное упорство, с которым в самые тяжелые годы перестройки, крушения многих позиций, МХАТ им. Горького вопреки всему придерживался своих традиций, в том числе и при выборе пьес, -- это упорство в известной мере вообще спасло от размельчания репертуар русского театра. Теперь об этом подвиге можно говорить как об историческом событии".
3 декабря, четверг. Сегодня в 12 часов своим ежегодним разговором с народом будет В. В. Путин, когда-то мой кумир. По радио в связи с этим много разговоров о том, что это хорошо отрепетированное мероприятие, где не будет задано ни одного "неудобного вопроса" и не появится ни один ранее не учтенный человек. Также много говорят о неком скандале, который произошел в Конституционном суде, когда судьям показали их место! "Тоже нам третья власть!" В крушении экспресса убитыми оказались 26 человек и около сотни пострадавшими. Так и живем от одного несчастья к другому.
В двенадцать этот разговор начался. Ощущение хорошо срежиссированного, но интересного действия. Но, может быть, по-другому и невозможно. Какие-то тысячи звонков в минуту на специальный пункт. Россия страна монархическая -- нам всегда нужен Бог и господин. По местам боевой путинской славы, т. е. где он недавно побывал, где побывали государственные деньги, расставлены специальные говорящие пикеты, где люди задают вопросы, на которые В. В. Путин хорошо, ладно и со знанием дела и цифр отвечает. Это Пикалево, Волжский завод, Саяно-Шушенская ГЭС. Кое-что оказывается интересным. Оказывается, армия у нас уже меньше, чем войск МВД, -- 1млн 400 тысяч.
Во время этого выступления пришел Женя Луганский, отец моей студентки Сони. Говорили о театре: сейчас в театре две статьи дохода -- сдача в аренду и билеты, правда, посещаемость у них хорошая -- 80%. Зарплату и коммунальные услуги оплачивает регион. Женя под юбилей выхватил для театра звание "академический". Кажется, тогда он работал министром культуры Ставрополья. Каждый месяц, чтобы сохранить кассу, им приходится выпускать премьеру.
Среди прочего говорили о Соне. Она оказалась еще и неплохой актрисой -- сыграла, как ввод без репетиций, Веру в "Герое нашего времени".
Кочующие по Москве Игорь и Лена снова у меня. В две руки с Игорем мы опять за полтора часа наварили огромную кастрюлю борща. А потом началась главная программа -- начали смотреть "Blow-up" Микеланджело Антониони. Фильм 1966-го года, который в свое время наделал много шуму.
Буквально впитывая в себя каждое мгновенье экранного времени, я думал о том, что в нынешний век кино как искусство, видимо, закончилось. Век наживы пожрал и это. Даже пересматривать не стану -- все помню до кадра. Но перед этим просмотром и сразу после ухода Жени я принялся читать повесть Юры Роговцева.
Юра учился у меня лет десять назад. Он сам из Крыма, студент был не простой, с капризами и с некоторыми административными претензиями. У него была прекрасная дипломная работа, ну, конечно, на тему маргиналов, которых он хорошо знал. Чтобы на защите получить "отлично", ему надо было только снять из работы кое-где мат. Не снял.
В начале учебного года Юра является в институт, дает мне работу -- страничек около сорока -- и исчезает, а я о работе забываю. И вот только вчера она опять оказалась на поверхности груды бумаг, лежащей у меня на диване, и я, еще до борща и прихода ребят, принялся ее читать не отрываясь.
Дочитывал уже после фильма, и опять -- такое же самое ощущение подлинности и высокого смысла искусства не оставляло меня, пока уже ночью я не дочитал все до самого конца. Если в пересказе, то очень просто -- больная мать, помочь некому, горшки, подгузники, магазин. Герой -- и писатель, и художник. Все друзья преуспели, все укоряют, призывают к вере в чистое и в Бога, а сами, в отличие от героя, живут в лживом свинюшнике. Опять поразительный по своей честности мат, без единого почти абзаца -- монолог несчастья. Я бы такого уже написать не смог, и таланта не хватило бы, да и смелости. Но главное -- так надо жить и так, с такой обидой все чувствовать.
Утром на следующий день, когда проснулся, принялся звонить. Или я неправильно набирал, или телефон не работает. И показать и напечатать это негде и некому. Покажу, м. б., Василевскому и Михайлову.
4 декабря, пятница. Днем сидел над обзором деятельности МХАТа, потом ездил на открытие фестиваля документального кино в Дом русского зарубежья. Приехал на полчаса раньше, чем было намечено, и пошел в книжный магазин. Боже мой, сколько же замечательных книг и в какой книжной изоляции я до сих пор живу. В том числе увидел и том Зинаиды Шаховской с предисловием Б. Н. Тарасова. В этой связи вспомнил, как был у нее в гостях с Б. Н. -- это очень сильное мое впечатление. Это уже второе изда-ние, вспомнил в том числе, и как не без моего влияния возникло первое издание этой книги. Вообще -- мемуары, воспоминания, дневники -- это, конечно, конек этого магазина. Среди прочего лежали и несколько книжечек моей с Марком переписки.
На открытии показали фильм Акима Салбиева о первых днях Южной Осетии после нападения на нее грузинских войск. К сожалению, куда-то потерялись документы, и я не могу привести ни названия фильма, ни фамилии женщины-композитора. Музыка -- это и оригинальное и значительное в картине. Сама картина организована как ряд высказываний пострадавших людей и массы кадров разоренного города. По развалинам ходит мальчик. В кокой-то определенный момент он произносит монолог в своей бывшей комнате над грудой металла, которая когда-то была его велосипедом. Участвовавшие в фильме люди все говорят необходимые и искренние слова, но нет определяющей воли автора. Правда, все склеивает музыка. В связи с мальчиком я вспомнил, как этим же ходом воспользовался в одном из репортажей в "Кругозоре". Правда, вместо мальчика, которого я на Курилах записал неудачно, мне в Москве этот текст наговорила маленькая Татьяна. Ей тогда было пять или шесть лет. Эти журналистские фокусы и подставы мне известны.
Вернувшись с открытия, опять доделывал новый раздел в своем отчете о театре.
"Актерская труппа. Говоря о сегодняшнем собрании актеров МХАТа им. Горького волей не волей приходится вспоминать давнюю историю. В том, что театр разделился -- нет ничего неожиданного. Еще в 1942 году, в Тбилиси, куда МХАТ был эвакуирован, чуткий к любому внутреннему движению театрального сообщества основатель, драматург и режиссер В. И. Немирович-Данченко писал: "МХАТ подходит к тому тупику, в какой естественным историческим путем попадает всякое художественное учреждение, когда его искусство окрепло и завоевало общественное признание, но когда оно не только не перемалывает свои недостатки, но и укрепляет их, а кое-где даже обращает в "священные традиции". И замыкается в себе и живет традицией". Это, так сказать, исторические предпосылки театрального раздела и реформирования, но реализованы они были вне какой бы то не было морали. Именно в 1987 году, ощущая кризис возглавляемого им коллектива, главный режиссер театра О. Н. Ефремов решил пойти по традиционному советскому пути театральной бюрократии. Именно тогда он получил от министра культуры разрешение "уволить" три четверти труппы. Естественно, проводя эту селекцию, О. Н. Ефремов отказался от людей в основном старого поколения, по тем или иным мотивам не близких ему.
Собственно, с группы актеров, оттесненных с площадки в Камергерском переулке, и началось выстраивание современной труппы. Среди этих "оттесненных" оказались и такие легендарные имена, как народные артисты СССР и России Анастасия Георгиевская, Галина Калиновская, Любовь Пушкарева, Леонид Губанов, Маргарита Юрьева, Николай Пеньков, Михаил Зимин. Не для того, чтобы сгустить ситуацию, а чтобы действительно показать то основание, на котором вырос сегодняшний театр и его труппа, необходимо сказать, что на Тверском бульваре осталось только три спектакля: "Синяя птица", "На всякого мудреца довольно простоты" и "Скамейка".
Тогда же художественным руководителем театра Т. В. Дорониной были еще раз озвучены принципы строительства репертуара и, что важно в данном контексте, существования актеров на сцене -- по системе и по внутренним законам, которые были определены основателями. Каждый в искусстве выбирает то, что может. Для Т. В. Дорониной, с ее огромным темпераментом, харизмой, умением проживать внутреннюю жизнь персонажа, что неизменно чувствует зритель, такой выбор был очевиден. Значит, театр, неукоснительно работающий по системе Станиславского. Хотелось бы сказать: театр-музей, театр-лаборатория, если бы в наше время эти слова не отпугивали. Впрочем, во Франции по отношению к "Комеди Франсэз" это никого не волнует. И здесь есть общее -- театры сегодняшнего дня, не позабывшие, как и из чего они возникли. Меня, много лет серьезно занимающегося театром и умеющего, полагаю, отличить подлинность от лихой мнимости и черное от белого, радует и волнует, что большое количество театральной молодежи прошло через эту сцену и сохранило к ней признательность и преданность.
В обиходе искусства уже давно укоренилось сравнение с вышивкой, когда не видно не только погрешностей на лицевой стороне, но и узелков на оборотной. Мне оно близко, когда я думаю об актерских ансамблях и отдельных "солистах" театра. Здесь, конечно, не приходится говорить о самой Т. В. Дорониной, признанном мастере, каждое появление которой может стать событием у зрителя, или о других актерах первого плана, -- я их назову ниже, но на уровне мастеров работает и театральная молодежь. В советское время звания не давались даром, да и сейчас, если закрыть глаза на "народную" эстраду, то стоит сказать, что в драматическом цехе звания тоже не сваливаются на голову, как дар счастливой судьбы. Молодые артисты даже самого последнего призыва на сцене точны, внутренне сосредоточенны и всегда поддерживают тот магнетизм сцены, которым характеризовался еще "очень старый" МХАТ.
Собственно, за двадцать два года существования театра возникла новая труппа. Они все, ведущие актеры, приходили сюда молодыми людьми, окончив театральные училища и постепенно, становясь на этой сцене мастерами, получали свои почетные в искусстве звания. Со дня окончания училища им. Щепкина в 1988 году работает в театре Михаил Кабанов -- ныне народный артист России. В 1983-м году, почти сразу после окончания ГИТИСа, с 1989-го года стал членом труппы народный артист Валентин Клементьев. В 1993 году закончил "Щепку" и поступил в театр заслуженный артист Максим Дахненко. На год раньше, в 1992 окончив тот же вуз, членами труппы стали Юлия Зыкова и Андрей Чубченко. И они ныне заслуженные артисты. В 1988-го пришла в театр и их соученица, заслуженная артистка Елена Катышева. Список талантливой молодежи, получившей, придя в театр, свои роли, и, ставшей позже, известными мастерами можно продолжать. Но не забыты ли "старики"? Риторический вопрос содержит в себе положительный ответ. По-прежнему выходят на сцену и "держат знамя" такие ветераны, как -- список на вскидку, -- Константин Градополов, актер еще первого выпуска школы-студии МХАТ и Геннадий Кочкожаров, работающий во МХАТе с 1964-го года, Николай Пеньков, с 63-го, Маргарита Юрьева с 1947-го и Любовь Пушкарева с 1941-го. Они пришли в театр на Тверском бульваре с Камергерского переулка. Старый актер в театре дело привычное, чаще именно он получает и свои цветы, и свои аплодисменты от зрителя. Но здесь, как мы понимаем, случай особый: МХАТ им. Горького доблестно тянет и свою социальную лямку.
Я уже говорил, что в игре актеров, в их сценических вышивках не вижу "узелков и неверных стежков". И поразительно -- четкую струну театрального действия держит и самый зеленый молодняк. Сошлюсь на крошечный пример -- спектакль на малой сцене "Не все коту масленица", где молодой актер К. Зайцев и молодая же (выпускница Ярославского театрального института 2009-го года) Е. Медведева в главных ролях успешно конкурировали со старшими именитыми коллегами. В этом смысле, как мне, наблюдающему театр не один год, кажется, в театре существует опреде-ленная гармония среди артистов разных поколений, не очень типичная вообще для отечественной сцены.
Я довольно много размышлял, в чем истоки такой артистической и поколенческой терпимости, и постепенно пришел к выводу, что она базируется на абсолютном авторитете и выявленном чувстве справедливости художественного руководителя. Доронина -- и главный арбитр художественного спора, и демиург театрального календаря. В принципе это и понятно, ибо, зная эту актрису, часто характеризуемую как "последняя великая актриса русской сцены" и наблюдая всю ситуацию, в том числе и личную, связанную с ее именем, понимаешь, что театр для Дорониной -- это все, что связано с ее прошлым и будущим. Здесь я невольно вспомнил об одном высказывании не последнего философа на нашей земле Ф. Энгельса, который говорил о тесной спайке у отдельных представителей искусства личной и общественной жизни. Фраза Белинского, произнесенная Т. Дорониной с экрана впервые много лет назад, стала провидческой: "Любите ли вы театр, как его люблю я?".
Говорить об этой актрисе, как еще и основной актрисе репертуара -- она играет в "Лесе" и "Без вины выноватые" А. Островского, в "Зойкиной квартире" М. Булгакова, в "Вассе Железновой" М. Горького, в пьесе Э. Радзинского "Старая актриса на роль жены Достоевского" -- дело бессмысленное. Как говорится, "машина марки Форд не требует рекламы". То неожиданное и неповторимое, свойственное только нескольким актрисам русской сцены последних лет, как Бабанова, Марецкая, Пашенная, Гоголева, Раневская, как сама Доронина, трудно требовать с каждой актрисы и с каждого актера, но в повседневной театральной жизни своего коллектива Доронина этого и не требует, но всегда требует сценической простоты и профессионализма. Как-то после премьеры одного из спектакля, где как художественный руководитель и режиссер, одетая в роскошное развевающееся платье Доронина благостно раскланивалась с публикой, я шел по театральному коридору и вдруг услышал буквально рык львицы. Собрав в одном из репетиционных залов только что отыгравших актеров, художественный руководитель учиняла "разбор полетов".
5 декабря, суббота. Утром ни радио, ни телевидения не включал и поэтому только уже в Доме кино, куда я приехал, чтобы смотреть документальные фильмы, узнал о жуткой трагедии в Перми. Там возник пожар в ночном клубе, который праздновал свой юбилей, чуть ли не сотня погибших и сотня пострадавших. Почему Россия не может жить без несчастий?
Режиссура. Здесь любимый тезис, когда не поклонники театра и люди, как правило, не видевшие его спектаклей, говорят о сцене на Тверском бульваре. Они, поскрипывая зубами, готовы согласиться, что сама Доронина очень неплохая, и даже гениальная актриса, но тут же вворачивают, что вот пока играла с хорошими режиссерами. А что касается того, что она и режиссер. Здесь, не умаляя ничьего достоинства, можно сказать, что актер это не совсем скрипка, где так важен скрипач, и что великие Мочалов или Щепкин играли вообще без режиссуры, и не всегда у Веры Комиссаржевской в режиссерах был Мейерхольд. У кого бы Доронина в театре ли, в кино ли не играла, неудач и провалов у нее не было. Но современный театр, как известно, без режиссуры не существует.
Все разговоры о режиссуре Дорониной могут закончиться для тех, кто еще не стал об это говорить, после последнего ее спектакля "Комедианты господина де Мольера". Естественно, она и здесь не самоучка, а в свое время окончила Высшие режиссерские курсы. Но образование -- практика. Я видел постановку этой пьесе у коллег по театру Дорониной на Камергерском. Ой, боюсь, что сравнение здесь, хотя и там спектакль очень неплохой, не в их пользу. Я бы сказал, что даже О. Табаков был не выше своего на много лет положе коллеги М. Кабанова, хотя оба, наверное, теряли во время спектакля не по одному килограмму живого актерского веса. По слухам, и Малый театр в последней премьере не перелетел через планку, поставленную на Тверском бульваре. Сама Доронина поставила ряд спектаклей, где не было неудач, но присутствовал ее опыт, приобретенный в работах с Товстоноговым, Гончаровым и Ефремовым. Надо сказать также, что все эти режиссеры жесткого реалистического направления, стремящиеся "умереть в актере". Не все они прямые наследники Станиславского, но все они его союзники.
Конечно, в этом театре, в силу его отчетливо продекларированной специфики, не ставят Серебряков и Бутусов, люди "иные", но конечно, талантливые, но ведь ставят и Р. Виктюк и В. Белякович -- тоже звезды современной режиссуры. В этом смысле театр постоянно ведет определенную работу, стараясь расширить свою режиссерскую палитру за счет в первую очередь людей ярких и талантливых. В списке постановщиков мы встречаем и, к сожалению, ныне навсегда ушедшего, "оперного" режиссера Б. А. Покровского, и С. Кургиняна, и А. Морозова, и Б. Щедрина, и кинорежиссеров В. Ускова, Э. Лотяну, С. Говорухина. Острые ли и интересные это люди, отличающиеся своим высоким профессионализмом? Бесспорно. Так же как и то, что в своих работах в театре или кино все они в первую очередь опирались на актера, на выявление в его сценическом и экранном действии не исключительно внешнего, эксцентрического начала, но в первую очередь духовных и человеческих качеств -- того универсального, что трудно извлекается, но, которое всегда безошибочно в большом искусстве.
Но все ли проходило в театре безошибочно? Один раз художественный руководитель сняла спектакль на второй день после премьеры. Это, как ни странно, был М. Булгаков и его пьеса "Батум"
Сценография. Историческая память в подробностях сохранила атмосферу первых спектаклей основателей. Дождевые струи, катящиеся по желобу и водосточной трубе, пение птиц, "звук лопнувшей струны". С тех пор многое изменилось, и даже в театре на Тверском бульваре на сцене появились чуть ли не авангардистские конструкции и специальные установки. Сохранилось описание, как знаменитый знаток Москвы Гиляровский, дядя Гиляй, водил актеров "общедоступного" театра в ночлежку на Хитровку -- изучать материалы и жизнь. В Художественном -- ставили пьесу Горького "На дне". Потом многое из этого "мастер-класса" вошло в знаменитую постановку: сама ночлежка, костюмы, предметы быта, называемые реквизитом, жесты. Но вот в нынешней, репертуарной постановке "На дне" в театральных сукнах, на пустой сцене лишь стилизованные под барачные койки ряды нар и актеры, одетые в белую шелковую униформу. Сценографию диктует режиссерский замысел и характер предложенного материала. Как и в любом московском театре, здесь группа приглашенных художников и, естественно, главный художник, собственно и отвечающий за сценографию. О главном художнике чуть ниже, а вот список за двадцать лет привлекаемых к работе сценографов весьма разнообразен. Здесь и В. Боер, работающий с Р. Виктюком, и В. В. Дмитриев, возобновлявший с Т. Дорониной "Три сестры", и Б. Мессерер, и Э. Стенберг, и В. Белякович, почти всегда сам оформляющий свои спектакли. Не надо даже особенно знать театр, чтобы понять, что все эти мастера очень разные, но между прочим заметим, что в свое время и в старом, вернее, и в очень старом МХАТе плохо приживался, начиная конфликтовать с реалистической манерой, "передовой стиль". Вспомним, что в свое время разрекламированная постановка Гордона Крега со своими сукнами и ширмами, должными изображать Эльсинор, как-то не получилась. В этом была своя закономерность.
При всем разнообразии художественного высказывания перечисленных выше и не перечисленных мастеров, основной, так сказать, классический, фирменный тон в театре задает все же главный художник -- Владимир Серебровский. За его опыт и манеру говорит звание -- народный художник России. Мне кажется, что это и любимый художник руководителя театра, и любимый художник аудитории. Я не раз наблюдал, как еще до того, как произнесена первая реплика, когда еще только открылся занавес, зритель первой овацией встречает разворачивающуюся перед ним сценическую картину. Здесь еще, конечно, некоторая тоска по картинам жизни, написанным в формах самой жизни. Мне кажутся исчерпывающими те слова, которые по поводу своего соратника в свое время произнесла художественный руководитель театра. "Театральные художники, не поддавшиеся болезни авангардизма, редки, их почт нет, их единицы. На мой взгляд, самым талантливым, ярким и смелым, подлинным мастером является Владимир Глебович Серебровский. Ему ведомы тайны Островского, Чехова, Булгакова -- таких великих и таких не похожих друг на друга. У Серебровского возникают на сцене и чарующая гостиная в доме Раневской, и магическое озеро в усадьбе Гурмыжской, и приволжская красота в теплой и мудрой пьесе Виктора Розова...Тонкую и неуловимую границу между Островским, Чеховым, Булгаковым, Розовым Серебровский ощущает всем собою, своим сердцем, своим большим Божьим даром". Как старому зрителю этой сцены, мне не остается ничего, как присоединиться. Мы ведь и цитируем только тогда, когда не можем сказать лучше и точнее.
Заключительное. Ну, естественно, не все хорошо, как и положено. Естественно, как в свое время в "очень старом МХАТе" бывают и досадные срывы, и замены и неудачи, которые как раз и являются вестниками будущих удач. Но придумать и зафиксировать мне этого не удалось -- здесь надо иметь другую оптику, и, видимо, у самого пишущего и анализирующего другую практику. Этот обзор мне хотелось бы закончить цитатой из Немировича -- я ими не злоупотреблял, -- которая стоит в самом начале. Вспомним ее. В ней говорилось о некой заключительной фазе театра, которая грозит застоем, а здесь мы имеем дело совершенно другого рода. С театром, который на основе классически сформулированных принципов своих основателей -- Станиславского и Немировича-Данчнко практически только начинает свою громкую судьбу, с новой, воспитанной театром же труппой и все расширяющимся кругом зрителей. Это уже совершенно другой театр, чем тот, который я видел десять или пятнадцать лет назад. И мы вправе от этого нового театра многого ожидать.
Подписаться по этому случаю пришлось по первому разряду -- для министерства: имя, фамилия, все звания. Теперь пусть возражают".
7 декабря, понедельник. Два дня не писал дневник, потому что с утра до вечера сидел на кинофестивале. Писал ли я о том, как он называется. Довольно выспренно, но выразительно "Окно в Россию -- ХХI век". Отчасти повезло с жюри -- две опытных дамы, обеих зовут Марина, обе режиссеры-документалисты, но у одной отчество Валентиновна -- это Дохматская, она из Вятки, заслуженный деятель искусств, у другой отчество Александровна, она из Иванова или из Саратова, могу ошибиться. Обе много снимавшие, знают "кухню". Кстати, рассказали мне грустную историю, как нынче добываются гранты на фильмы. На каждый фильм практически надо открывать компанию, писать кучу бумаг и объяснений. У саратовской Марины и у мужа, который снимает одну картину в год, есть своя компания, и у нее самой тоже с одной картиной есть, но уже другая компания. В жюри еще артистка Наташа Варлей, которая, по сложившейся на этом фестивале традиции, смотрит всё дома, а потом присылает записочки. Есть еще и парень из Осетии, Артем Салбеев. Он тоже смотрит на дисках дома. Пришел только в воскресенье, когда мы подводили последние итоги.
Салбеев -- ученик С. Герасимова, не без амбиции, любит стоять при свете рампы, с ним пришлось повозиться, но потом все утряслось... Но сначала о самом главном.
Два дня страна стоит на ушах и находится в тревоге после пожара в клубе "Хромая лошадь" в Перми. У меня мелькнула даже мысль: не позвонить ли Вите, а вдруг он поехал из своей деревни с Леной по-гулять в Пермь? Но потом решил, что делать этого не стоит, не для деревенских эти забавы.
Пострадавших более ста, погибших к понедельнику оказалось 115 человек. По те-левизору показали, как талантливо Медведев выговаривал перед кино-камерами всем службам. Этому он, видимо, научился у Путина. Владимир Владимирович подобные телевизионные выговоры делает еще лучше, чем его ученик и последователь. С моей точки зрения, достаточно было еще при пер-вом любом пожаре -- а их по России прошла чуть ли не дюжина -- снять с должности губернатора, и по всей стране не было бы ни одного пожарного ослушания. Между прочим, все пожарные службы сейчас принадлежат Шойгу. Он очень любопытно по телевизору сказал, что на устранение всех беспорядков этому клубу в свое время отпустили год. Год, между прочим, закончился 3-го числа. А после 3-го числа никто не позабо-тился проверить: соответствует ли клуб противопожарным требованиям? Несчастье выявило и еще кое-какие занятные обстоятельства. Медикаменты в огромный город Пермь пришлось везти из Челябинска, а больных развозить в Москву и Санкт-Петербург. Значит, у нас на Урале, где огромное количество горячих цехов, нет собствен-ных больших противоожоговых центров? Нет больниц, лечащих ожоги? Немного выше я говорил о губернаторе. С полным основанием могу утверждать, что в аналогичных случаях царь не дрогнул бы и снял с губернаторской должности не только отпрыска крупной дворянской фамилии, но и соб-ственного брата или дядю. Видимо, у капиталистов своя степень близкого родства.
Теперь о фестивале. Как хотелось бы, чтобы с деся-ток лент этого фестиваля просмотрело наше правительство. Тогда они наконец бы узнали, как живет тот народ, который находится между Москвой и Петербургом, между Москвой и Свердловском, между Свердлов-ском и Новосибирском, между Новосибирском и Хабаровском, между Хабаровском и Владивостоком. Несколько пленок говорят об этом с невероятной уверенностью и скрытым гневом.
Мы долго колебались -- кому отдать Гран-при: фильму "Глубинка 35 х 45", фильму "Неигруш-ки" или "Занавесу". В первом случае фотограф едет по дерев-ням, потому что идет кампания по обмену паспортов. Боже мой, какие типы, какие люди, какое терпение! Второй фильм "Занавес" (В. Головнёв) -- об актерах крошечного детского театра в городе Ирбите. Ирбит -- это как точка культуры и жизни, как астероид, летающий вокруг планеты, и тем не менее -- не только нищета, но и попытка к высокому искусству.
Наконец третий фильм "Неигрушки"(А. Титов). Здесь 70-летняя женщина, уборщица и одновременно создательница школьного музея игрушек. Сама шьет их, сама с ними разговаривает, общается с детьми, и тут же огород, муж -- в общем, сама жизнь. И все же, и все же для Гран-при выбрали фильм П. Костомарова "Вдвоем". Здесь и опять творчество, и идея долгого супружеского понимания, и необыкновенная форма выражения, предложенная режиссером -- он же и оператор, и сценарист.
Всего было 27 фильмов. Мне кажется, что документальное кино, в отличие от нашего кино художественного, все же не сдалось. За правдой факта здесь прослеживается и некая взволнованность красоты и духа. К сожалению, обо всем не расскажешь, но во имя самого искусства, которое не может и не умеет жить в пустоте и молчании, я попытаюсь это сделать. Тем более что и сами показы проводились в сравнительно небольшом зале внизу, в самом Союзе кинематографистов. Зрителей было -- кот наплакал.
Для меня был очень важен, как переживание, фильм знаменитого фотографа Игоря Гневашева "Мое множество лет". Игорь знаменитый фотограф. И вот сейчас, когда в институте я в коридоре второго этажа повесил свою выставку портретов, которые наснимал, еще работая в "Кругозоре", я вспомнил Людмилу, его жену, которая там была редактором по фото. Именно она и Эдик Кравчук, наверное, уже покойный -- к фото приучил меня именно он, -- со мною долго возились, выковывая "мастерство".
Фильм Игоря Гневашева был построен на его собственных классических портретах-фотографиях и телевизионных, почти семейных "досьемках". И вдруг послышалось в закадровых голосах имя -- Людмила, и послышался ее, Людмилы, очень узнаваемый голос. Этот фильм тоже что-то получил, потому что обойти было невозможно.
О чем дискутировали? Мне очень понравились два фильма: "Никола-Царевна" -- об уже немолодом человеке, кажется, ракетчике, который, когда заниматься тем, к чему он был предназначен, уже не было возможностей -- это опять в первую очередь и социология и экономика, -- уехал, чуть ли не в скит, в разрушенное место, где уже никто не живет. Обосновался и, уже там, в трудах, обрел и Бога и жену. Здесь подлинность и естественность чувств. Каждый интеллигент всю жизнь мечтает уехать и, как Лев Толстой, жить чистой и здоровой, естественной жизнью. Но для этого, утверждает герой, нужна -- слово почти позабытое -- кротость. Второй фильм, где я опять вместе с разными попутчиками остался в меньшинстве, -- это "Приближение к образу" Никиты Воронова. Это не только тонкая картина, но и нужная. Здесь эстетика иконы и очень тонкое разъяснение, как ее надо смотреть. Я обязательно покажу ее своим ребятам в институте.
Вот что мы сразу, и почти единодушно выбросили, исключив для дальнейшего обсуждения: фильмы "Улыбка Гагарина", "Элем Климов", "Роберт и Алла", "Возвращение Булата". Везде вторичный материал, многословие, везде какая-то чертовщина "ближнего круга". В "Гагарине" три больших включения Иосифа Кобзона, чуть ли не как лучшего друга. Кстати, показали ту самую дверь в Звездном, куда я заходил за месяц до гибели Юры, между 19-м и 22 февраля. Он тогда был мил, точно повторил на магнитофон текст, который до этого сказал Титов, но потом было решено передать его Гагарину. Без капризов и кокетства: надо, так надо. При мне он советовался с женой, ехать ли им на прием в Дом Советской Армии, прислали билеты. Тогда я впервые в своей жизни на входной двери в квартиру Гагарина увидел так называемый дверной глазок.
В "Климове" лучшие куски -- это из его собственных картин. Приоритет вторичного, в котором все и плывет. Я, естественно, за всеми высокими словами не мог забыть и того, что из лучших намерений именно Климов, с его решимостью сына выскопоставленного партработника, начал разрушать советский кинематограф.
В "Роберте и Алле" главным глашатаем любви Рождествен-ского и Киреевой стала Галя Долматовская, которая ничего острого и неожиданного не сказала, но зато стало видно, что гражданские стихи Рождественского, хотя и искренние, до лирики Маяковского не дотягивают и остывают на лету времени. Киреева мне нравится, ее величественность и внутренняя сосредоточенность, их любовь с Робертом мне вполне понятны. Я тут же вспомнил, что на этой даче бывал, что именно этот дом описан у меня в "Имитаторе". Здесь я впервые познакомился и с легендарной Джуной, и с легендарной Т. Лиозновой -- но в то время я был "нужным человеком", главным редактором Литдрамы на радио. Искренним в фильме мне показался только Лев Рошаль, но он мне всегда нравится. К счастью, стихи Рождественского -- и он, и Алла Киреева -- выпускники Лита, я также не забыл ее критику; жаль, что ею она уже не занимается; так вот, к счастью, стихи Роберта задержались в песнях на его тексты. А что касается Булата -- здесь мы увидели, чуть ли не какое-то насильственное внедрение его в культуру. Привычные, угадываемые лица, поющие школьники, еще не осознающие второго смысла песен. Бардовское пение -- не русский народный жанр. О письме сорока двух, которое я-то не забыл, даже и не говорили.
Дали еще несколько дипломов, к сожалению, диплома не получил крошечный фильмик-кинонаблюдение -- "Пес" А. Коган. Собака в подземном переходе, держа в зубах ведерочко из-под майонеза, просит милостыню. Хозяин стоит напротив. Не до конца выявлены отношения к происходящему, в первую очередь "хозяина".
Диплом получил фильм "Свет очей" Ю. Лурье. Это не про Россию, а про Сезанна, но героиня Лидия Дилекторская, это расчетливая муза Сезанна, -- это двоюродная сестра моей мачехи Татьяны Алексеевны. Надо бы во имя справедливости написать что-нибудь еще и побольше об этих фильмах, но я уже устал.
9 декабря, среда. Утро опять началось с известий из Перми. В больницах скончались еще три человека из числа пострадавших в пожаре. Одновременно губернатор Перми обращается к жителям с просьбой сообщить, когда были закрыты капитальной стеной большие окна, идущие в клубе по фасаду. Здесь тоже интересный вопрос. Вечером оказалось, что все правительство Пермского края подало в отставку, теперь они все "исполняют обязанности". Многое ли от этого меняется? Три местных министра-- внутренних дел, у которого в подчинении "пожарники", мелкого и среднего бизнеса и министр, который все это лицензировал, "отстранены от занимаемых должностей". Расследование как раз будет идти по их ведомствам.
Вышла "Литературная газета". Во-первых, Юра Поляков, Леня Колпаков и Гамаюнов получили Госпремию правительства России. Во-вторых, вышла статья Юрия Бундина о моей фотовыставке на втором этаже института. Там портреты, которые я наснимал, пока работал репортером "Кругозора". Делал выставку в назидание студентам -- творчество возникает из знания и сочувствия к жизни. В газете также прекрасный рассказ Володи Мирнева "Черная собачка". Героической жизнью теперь живут только собаки, бизнесмены живут жизнью коммерческой.
К часу дня был уже в институте, к двум -- приехал Лева и прочел, безжалостно правя мои грамматические ошибки, материал о театре Т. В. Дорониной.
Накануне довольно долго ругался со всеми, потому что в среду мои ребята определили дату просмотра фильмов, у них только три пары, но оказалось, что в этот день и мероприятие у Л. М., и А. Н. Ужан-ков проводит конференцию для первого курса по древне-русской литературе. У Людмилы Михайловны -- к годовщине Московской битвы ВОВ -- ребята читают стихи и прозу погибших в войну литинститутцев. На вечер пригласили А. М. Туркова и Ревича. После "показа" я все же зашел в зал и кое-что послушал. Интересно, но обидно, что такая прекрасная идея прошла сквозь пальцы. Спросили бы меня, я бы предложил сделать по этому поводу общеинститутский семинар о литературе в войну. И почитать, и поспорить.
Место себе я все же выбил, но Л. М. обиделась, потому что считалось, что я оттянул публику. Показали три фильма: "Занавес", "Глубину" и "Неигрушки". Мои ребята были в восторге. Для меня же это означало показать им иную реальность.
Собственно, задержался я в институте потому, что надо было отвозить домой А. М. Туркова. Я делаю это с радостью, потому что это еще и разговор. А. М. интересно рассказывал мне о новой книге Д. Быкова об Окуджаве и о книге В. Рыбаса о Сталине.
Уже около одиннадцати лег спать, но проснулся в двенадцать и стал смотреть по "Вестям" огромное выступление Зюганова. Его речь убедительна и точна, он говорил о том, что Россия глубже всего завязла в кризисе, говорил о бесцельно потраченных деньгах на банковскую систему, о коррупции, пронизавшей страну. Его цифры, связанные с промышленностью и армией, резко контрастируют с благостным показом разнообразной техники по телевидению. Последний, почти глобальный взрыв на складах в Ульяновске Зюганов связывает с тем, что министр обороны, похоже, устроил там коммерческое предприятие. Чуть ли не на артиллерийских складах снаряды разряжаются, а дорогой цветной металл идет в продажу. В стране уже не производят ни тракторов, ни бульдозеров, как, впрочем, многого другого.
Зюганов также очень интересно и справедливо говорил о союзе с Белоруссией и Украиной, как жизненно важной стороне выживания России. В том числе говорил и об амбициях Газпрома перевести все отношения с Белоруссией на "рыночные". А по какой цене, спрашивается, мы из Белоруссии получаем моторы, трактора и большегрузные автомобили? Говорил, что ту добавку к пенсии, о которой с такой гордостью вещает правительство, съест повышение цен на коммуналку. Особый разговор был о крестьянстве, именно в село, а также в легкую, пищевую, текстильную и кожевенную промышленность надо было, по мнению Зюганова, вкладывать наши деньги. Особой критике подвергся Кудрин, который "под 2-3 процента загнал за рубеж наши деньги, а вот наши банки выдают их теперь под 22-25 процентов".
Просто блестящее выступление. Поразительно, что его, хотя и ночью, дали. Это свидетельство неустойчивости политической власти. Телевидение всегда улавливает, в какую сторону может качнуть. Кстати, уничижительно Зюганов говорил о "Единой России" и о так называемом "социализме" С. Миронова. Объединение КПРФ и "Справедливой России" невозможно.
10 декабря, четверг. Из-за машины настроение отвратительное. Вот тут и вспомнишь добрым словом Витю. Но твердо решил дать себе отдохнуть -- к машине не прикасаюсь. Жадность сгубила фраера: ведь говорили мне -- прикрепись к клубу "Ангел". Весь день, сжав зубы, сидел дома и правил дневник, вечером снова пошел -- у меня все сериями -- в театр Оперетты. Там премьера знаменитого мюзикла "Хелло, Долли", так сказать, классика. В авторах либретто мюзикла, кроме композитора Дж. Германа, числится некий М. Стюарт и знаменитый Т. Уайльдер. Это одна из двух его знаменитых пьес -- одна, "Городок", шла в РАМТе у А. Бородина. Естественно, водил меня Саня Колесников. От спектакля я просто в восторге -- наконец-то увидел в театре Оперетты что-то современное. Ставил это Сергей Голомазов, который в свое время работал с Вл. Андреевым. Все очень, на мой взгляд, здорово -- оформление Владимира Арефьева, танцы Бориса Барановского, и пели неплохо -- молодая Елена Ионова, она, кажется, поет еще и у Бертмана в "Геликоне", и два молодых каскадных героя -- Владислав Кирюхин и Иван Викулов. После окончания спектакля встретили директора Тартаковского, тот особых наших восторгов не разделил: Барановский хотя и хорошо поставил, но просто взял детали из уже идущего на сцене, а оформление, дескать, тяжелое, его трудно монтировать. Но мне все же показалось, что все это значительно лучше того мюзикла, который я смотрел, как эталон, в Нью-Йорке.
Далеко не закончилась пермская трагедия. Список погибших драматически с каждым днем расширяется, их уже 127. В больницах все время люди умирают. Выяснились еще две подробности: не менее, чем пять лет назад, были заложены кирпичом огромные окна на первом этаже, которые считались резервным выходом. По документам они все последние пять лет числились как существующие. Вроде бы арестовали соучредителя клуба некоего Анатолия Зака -- "бродильное вещество". У Зака в собственности оказалось 18 объектов, он специализируется в подобной индустрии развлечений. Фамилия городского начальника в Перми -- Кац, и не говорите мне об антисемитизме!
11-12 декабря, пятница и суббота. Эти два дня ознаменованы тем, что я твердо понял: никто не перенесет правку в рукопись Дневников за 2006-й год, и принялся за эту тяжелую и нудную работу. Рукопись я уже давно, чуть ли не в прошлом году, всучил Юре Апенченко, и он медленно, но, как всегда он это делает, с невиданной тщательностью ее проминает. Кстати, я помню, как он, когда еще работал в журнале "Советский Союз", выправил мой очерк о мальчике на Сахалине, мужественно поведшем себя в метель. Казалось бы, ничего не поменял, но как обнажился смысл и какую немыслимую стройность приобрел очерк.
Юра отдает мне рукопись по частям. Начальный кусок в меру сил и терпения сделал Виктор, а вот теперь, выждав почти полгода, я начал уже сам переносить с бумаги на компьютер. И вот тут-то я разглядел, какую грандиозную работу Юра сделал. Раньше это так же тщательно делал Боря Тихоненко. Вот этим всем я и занимался два дня, сидя за компьютером часов по восемь. Вчера выходил на час, чтобы постричься. А сегодня часа полтора-два потратил, чтобы отвезти на станцию техобслуживания машину. Забарахлила электрика -- или не контачит реле, или не работает генератор.
Я начал переживать, когда уже возле дома я ставил машину: она вдруг замолкла. Я затаскивал ее на руках. Но тут сразу же как по волшебству позвонил и сегодня заехал Толик. Руки у него замечательные, завел меня своим аккумулятором. Тут я понял: или сейчас, или неизвестно когда, и поехал вместе с ним на Донскую.
Утром прочел дипломную работу своей заочницы Лены Котовой. Кажется, опять выпускаю замечательную писательницу. У нее уже раньше были два прекрасных очерка: один о ее работе кассиршей в "Рамсторе", другой о работе официанткой в ресторане. И вот она, на документальной основе -- диспетчер в "Астоспасе" -- написала повесть, где любовь и сегодняшняя жизнь. Практически это первая моя выпускница, которая умеет писать то, что мы раньше называли трудовой жизнью. Как же это здорово! У Лены -- редчайшее явление -- и своя интонация, и свой стиль с многофокусной оптикой.
Сегодня погибших в Перми стало уже 146. Скончалось еще несколько человек в больницах, боюсь, что число потерь не окончательное. Я буквально ощущаю каждого умершего. Может быть, это связано с тем, что последнее время я с каждым днем все больше и больше думаю о Вале? Неужели она все же умерла и ушла от меня навсегда? Я не верю в это. В Дневниках 2006 года, перенося правку, я все время встречаюсь с нею и заново переживаю наше сравнительно спокойное последнее лето. Ведь в августе я даже вывозил ее на дачу.
Последнее -- о Перми. Кажется, взялись еще и за ведомство Шойгу. Вечером Алексей Пушков в своем "Постскриптуме" весьма интересно говорил об Абрамовиче. Почему он еще и выборное лицо, а именно спикер парламента на Чукотке?
13 декабря, воскресенье. До шести часов сидел за компьютером, рукопись довел до 381-й страницы, остаток решил отдать моим девушкам. Мне нужно свободное время, им -- заработать. Дневник тяну из последних сил, он камнем на шее, но перестать писать тоже не могу -- жизнь станет совсем пустой. Итак, дома просидел до шести. Попутно прочел довольно убедительное интервью В. Зорькина об отставке двух судей, которые выказали свое несогласие с непопулярным решением Конституционного суда об отмене смертной казни. Я-то с Зорькиным согласен по другим мотивам. Не дело вешать на совесть кого-либо убийство. Даже освященное законодательством. А главное -- не человек дает жизнь и не ему ее отнимать.
Теперь о встрече с Лимоновым. Уже довольно давно названивает мне какой-то мальчишка и, ссылаясь на Э. В. Лимонова, зовет на встречу в книжный магазин в Малом Гнездниковском переулке. В приглашении прозвучало слово "дискуссия". Тема -- "Поэт и царь". Дискуссия переносилась, даты уточнялись, мне казалось неблагодарным не пойти. Сам Эдуард Вениаминович два раза приезжал к нам в институт, и на Гатчину в свое время приезжал. По дороге кое-что придумал: о цензуре, о читающей власти, о читавщих Достоевского Великих князьях.
В книжном магазине, который, кажется, называется "Фаланстер", собственно писателей было несколько человек: Захар Прилепин, Миша Тарковский, Роман Сенчин, остальных с пяток я не знаю. Что касается посетителей -- в основном молодежь, человек сорок. Ничего нового -- интересны были Прилепин и Лимонов.
14 декабря, понедельник. Поздно вечером в "Российской газете" просмотрел статью о пермской трагедии. Постепенно вскрывается вся разветвленная система, которая должна была бы за этим следить. Все видели, но, получив взятки, на все закрывали глаза. БТИ, пожарники, надзор, архитекторы и прочее.
Пермский суд арестовал акти-вы и имущество соучредителя "Хромой лошади" -- обвиняемого Анатолия Зака. Этим арестом удовлетворено ходатайство СКП. Ведь предприниматель Зак, кроме клуба-ресторана, владеет сетью магазинов стройматериалов и не-маленькими объектами недвижи-мости в Перми.
Арестовали имущество бизнес-мена вот почему. Если суд признает предпринимателя виновным, то ему придется расплачиваться с очень многими. Это не только жер-твы пожара и родные погибших. Это и местная Фемида, которая возложит на него судебные изде-ржки. По закону и сам суд, рас-смотрев уголовное дело бизнесме-на, если тот окажется виновным, может назначить выплату потерпевшим. А еще все, кто считает, что пострадал по вине Зака, могут обратиться в суд с иском о возмещении ущерба.
Сейчас, как рассказали корреспонденту "РГ" в СКП, следственные органы устанавливают наличие собственности у Зака на местах и в других странах.
Любопытен упрек, который газета бросает и в сторону отстранённого от должности мэра Перми Аркадия Каца и городских депутатов. Они все неоднократно бывали в "Хромой лошади".
15 декабря, вторник. Проснулся в шесть и сразу принялся читать книгу А. М. Туркова "Что было на веку". Он подарил мне ее в прошлую среду, когда я подвозил Андрея Михайловича. За полтора часа прочел только вторую главу о Литинституте и сразу погрузился в иной, свойственный А. М. мир ясной речи и ясных отношений. Я уже не говорю о стиле и памятливости А. М. -- все это для меня почти невозможно, но какое стоическое благородство мыслей. Книжка не очень большая, но емкая и как раз касается тех вещей и обстоятельств и моей жизни, мимо которых в молодости я проходил без внимания. Я не так воспринимал жизнь, больше занимаясь окружавшим меня и не касаясь общих вопросов. Политическая история страны пролетела мимо, воспринималась мною как школьный учебник. В моей простой семье об этом не говорили, да и было ли у меня обычное детство? Таких простых и объективных мемуаров мне не написать.
В Москве холод, вечером, когда я ехал из института, было за двадцать. Утром по радио сказали, что ночью местами было около 28-ми. А как с всемирным потеплением в районе Москва-реки? Умерло еще два человека, обгоревших в "Хромой лошади": две женщины -- одной 27, другой -- 36, одна скончалась в Челябинске, другая в Москве. Это не жертвы пожара -- это жертвы системы воровства, коррупции, которую развела власть, и взяточничества, пронизавших всю нашу жизнь сверху донизу.
Провел кафедру, после которой остались наши поэты и решали: кого из студентов наградить премией Татьяны Бек, а кого премией Николая Рубцова?
На семинаре разбирали прекрасный диплом Лены Котовой. Две наши умненькие, но не уверен, что самые талантливые девицы с сильными характерами, Вера Матвеева и Саша Нелюба устроили буквально разгром текстам Лены. И объем материалов, и невероятный кругозор противоречили их художественной практике. Уцепились девы за стиль, разбирая его в отрыве и от задачи текста, и от конкретного содержания. Своеобразная демагогия, где много ложной статистики и неверное понимание, что такое художественная литература. А у Лены-то материал на стыке художественной литературы и публицистики. Причем, как я понимаю, предварительно девочки провели агитацию и подготовили мнение. Надо отметить только Светлану Глазкову, которая не поддалась массовой обработке.
В шесть часов встретился с Юрием Ивановичем Бундиным -- он, пользуясь давними связями с министерством культуры, повел меня на юбилей -- 200 лет со дня основания Щепкинского училища Малого театра. Здесь поступили мудро и в первую очередь устроили праздник не для "нужных". Представителей театральной тусовки почти не было -- бывшие студенты разных выпусков. Наверху на ярусах сидела сегодняшняя молодежь -- будущие кумиры российской сцены и кино. Действие было замечательное. В первую очередь это большое шоу, которое показали сегодняшние воспитанники. Началось с полонеза из "Евгения Онегина" Чайковского, который был протанцован с грацией балетных профессионалов. Студенты из разных восточных стран пели и плясали разные фольклорные песни и танцы, Оказалось, что кавказские танцы русские мальчики могут исполнять не хуже лихих горцев. Были номера просто виртуозные. Но передать всего этого невозможно.
Выступал министр культуры, всех награждал, каждое имя преподавателя встречалось громом аплодисментов. Аплодисментами встречалось появление прославленных на экране лиц -- все "старые знакомые". Выступали бывшие воспитанники национальных студий училища. Мне особенно понравилось пение алтайцев и танец, который показал татарин. В разговорах, которые обязательны по этому случаю на сцене, отмечали: а не здесь ли не в зале Малого и зародилась система Станиславского? Резон в этом есть.
Естественно, во время длинного представления я что-то вспоминал, например, как с покойной тещей Антониной Васильевной ходил на "Горе от ума" и сидел в ложе дирекции. Как играл Царев! Или как года два назад ходил опять же на "Горе от ума", сидел уже в бывшей царской, ныне правительственной ложе. Фамусова играл уже Виталий Соломин, который в прошлый, давний раз играл Чацкого. Или о том, как в этом театре я разговаривал с Борисом Равенских, а потом, сидя в центральной ложе уже вечером записывали для трансляции спектакль из центральной ложи. Театр -- это очень неторопливый и хорошо думающий зверь. Видимо, во время последнего ремонта здесь заменили два герба над боковыми ложами, и теперь здесь московский -- Георгий Победоносец. Но вот массивный золотой герб Советского Союза над порталом остался, так же как и гостиная в царской ложе, камин и отдельный вход сразу на улицу, минуя фойе.
Закончилось все около девяти, так вот внизу, в гардеробе всех еще и угощали шампанским, водкой, белым и красным вином, кор-мили пирожками и бутербродами.
16 декабря, среда. Утром сквозь сон услышал, что умер Егор Гайдар. По предварительному диагнозу -- оторвался тромб, умер, видимо, в собственном особняке, за городом, в одной из деревень золотого Одинцовского района. Жалко, конечно, что так рано, у меня к покойному чувство благодарности -- все-таки не дал институт на разграбление многочисленным союзам писателей. Почти все разграблено, заложено, продано, а институт стоит. Парадокс для меня в этой смерти заключается в том, что только вчера мы с Юрием Ивановичем о нем говорили в театре.
Сначала поговорили об отставке двадцати генералов, работавших в тюремном ведомстве. У нас ведь традиционно считается, что сам начальник, если что-то случается, ни в чем не виноват. А тут в тюрьме умер -- по их начальствующей мерке -- лишь один заключенный в Московском СИЗО, а устроили такой шмон! Недостроенные дачи, недоученные за рубежом дети, не до конца выплаченные кредиты, а тут надо уходить с насиженных мест. Газеты уверяют, что отставки не связаны с гибелью в тюрьме юриста Магницкого.
Подобные показательные меры не были присущи Путину.
Потом в нашем разговоре с Ю. И. мы вернулись к выступлению майора из Новороссийска. Оба согласились, что это некий "оппозиционный" проект. Тут Ю. И. сказал, что, по его мнению, и приземление на легком самолетике Руста на Красной площади чуть ли не двадцать лет назад тоже было неким планируемым проектом. Это позволило Горбачеву снять всю патриотически настроенную и противящуюся методам перестройки верхушку военных. Я просто ахнул от простоты подобного предположения. Потом в разговоре возник Ельцин, потом Гайдар.
На улице мороз свыше двадцати градусов, а мне надо ехать на Пушечную, где сегодня в музее экслибриса отмечают юбилей -- 35 лет! -- со дня основания того, что раньше называлось Всесоюзным обществом книголюбов. Сегодня это уже звучит с невероятной важностью -- Международный союз книголюбов. Я здесь председатель. В общем, оделся потеплее и потопал на метро.
В музее была организована выставка из фотографий и докумен-тов. Здесь путь нашего общества от достатка и почета к бедности и той скромности, которая называется нищетой. Учредительное собрание общества открывалось в Колонном зале, переполненном народом. Юбилей мы отмечаем в небольшом зальчике, и нас человек пятьдесят. Если интерполировать происходящее на процессы, связанные с книгой, то можно провести параллели. Под руководством людей, многие годы возглавлявших издательское дело, книжную торговлю и книгораспространение, наша страна теряла книжные магазины и меняла приоритеты в литературе. Один из этих руководителей, доживший на своем посту и до сих пор, подписал благодарственный диплом нашей организации.
Несмотря ни на что, юбилейное собрание было проведено хорошо. На местах в областных отделениях работа идет, народ, несмотря на отсутствие какой-либо поддержки из центра, линию свою тянет и не хочет сдаваться. Я получил грамоту Книжного союза, подписанную С. В. Степашиным. Другие получили грамоты от префекта центрального округа Москвы, от В. Сеславинского, благодарности от министра культуры, а общество -- даже благодарность от мэра Лужкова. Потом немножко все выпили, закусили, и я ушел.
В организации всех наград свою роль сыграл Ашот, которого я заранее свел с обществом. Он во время собрания сидел в первом ряду и следил за тем, как я дерзко выговаривал свою речь.
К юбилею вышел 33-й выпуск "Альманаха библиофила". Я прочел еще раз предисловие к альманаху, которое называется "К технологии общности", и подумал, что сделал я это неплохо. По крайней мере, эту статью можно будет включать в мой так еще и не вышедший сборник об искусстве.
Выйдя из музея экслибриса, я решил заглянуть во двор находящегося рядом Щепкинского училища. Вчера на экране, который иногда появлялся на сцене Малого театра, несколько раз показывали памятник актеру Щепкину, стоящий в том дворе. Здесь раньше было еще и хореографическое училище. Но двор был закрыт и заперт. Через решетку памятник не виден.
Сегодня же умер телевизионный ведущий и актер Турчинский. Умер совсем молодым. Он был еще борцом, чемпионом и невероятным силачем. Недавно я увидел его на какой-то огромной рекламе, где Владимир рекламировал банковскую надежность. Во время телевизионного объявления о его смерти выяснилось, что Турчинскому принадлежал еще и фитнес-клуб. А вот умер.
17 декабря, четверг. Сегодня спал, и еще спал днем, Меня беспокоит некоторая боль в левой половине груди. Еще год назад мне хирург посоветовала сходить к онкологу. Но если бы эта дура не посоветовала, ничего бы и не болело. Всю первую половину дня читал книгу Туркова. Читал с карандашом в руках и делал пометки. С такой жадностью я давно книг не читал, пожалуй, с детства, когда глотал "Всадника без головы". Но там таинственный сюжет, а здесь чужая жизнь с полуизвестными мне литературными подробностями. Отдельные детали просто бесподобны. Конечно, по воспитанию и по образу мысли А. М. принадлежит к либеральной части общества, но это один из тех либералов, у которых чувство справедливости находится не только для своих. Еще, конечно, редкое умение повествователя, умение взять эпизод в блеске подробностей.
В моих бумагах уже несколько дней лежит вырезка из "Коммерсанта" о многочисленных судах Юрия Лужкова, которые он ведет против Немцова.
В иске от правительства Москвы и от себя лично Юрий Лужков требует опровергнуть шесть фраз из доклада Бориса Нем-цова:
-- "корруп-ция в Москве пронизывает фактически все сферы жизнедеятельности... тлетворный для московских чиновников пример -- Юрий Лужков и его жена"
-- "...вместо декларируемо-го Лужковым социального равенства на прак-тике в жизни москвичей получается чистой воды обман";
-- "идет активная вырубка насаж-дений в некогда зеленых районах Москвы, например на Соколе".
Должен сказать, что, несколько раз побывав в суде, я твердо знаю, что судиться лучше всего не лично, а при помощи юристов и адвокатов, которые, наверное, и у Лужкова и у его противника имеются. А еще лучше судиться, т. е. платить судебные издержки, за счет ведомства, в котором работаешь. Что касается самого предмета спора, то большинство знают, что "оба парня бравые, оба хороши".
"За шесть фраз из докла-да господина Немцова мэр и правительство хотели получить 5 млн. руб. Столько же госпо-дин Лужков требовал с газеты "КоммерсантЪ", которую привлек в качестве соответ-чика и просил опровергнуть заявление гос-подина Немцова "Ъ": "Я считаю, что Лужков -- коррупционер и вор, а я нет!" Оно было вы-сказано в ответ на заявление пресс-секретаря мэра Сергея Цоя, сказавшего "Ъ", что "Лужков -- это фигура, а Немцов -- ничто".
Все это совершенно соответствует нашему времени и веселит публику. Суд ведет себя разумно, как рефери на петушиных боях, и не дает никому до поры до времени реальной победы -- а кто тогда будет драться в следующий раз?
"Из шести оспоренных мэром фраз суд приз-нал порочащей честь и достоинство Юрия Лужкова только одну: "Для многих москви-чей давно не секрет, что коррупцией прони-заны все уровни московской власти. Нам оче-видно, что тлетворный для москов-ских чи-новников пример -- Ю. Лужков и его жена". По мнению суда, это высказывание формирует"мнение о том, что результатом деятель-ности московского правительства под руко-водством Юрия Лужкова явилась коррумпи-рованность всех сфер жизни города, а также об осуществлении мэром и правительством Москвы деятельности вопреки законным ин-тересам общества и государства..."
Я пишу не дневник, а летопись обывателя. Не обвиняйте меня в излишних социальных подробностях -- обыватель в наше время обижен, он недооценен, его раздражает богатство, которое он проморгал, когда все остальные воровали. Его раздражает телевидение, депутаты, успешные писатели, даже ушлые преподаватели, которые плохо исполняют свой долг.
Вечером наварил прекрасных щей из кислой капусты. Это на дни после праздника.
18 декабря, день варенья, пятница. Сплю последнее время не то что плохо, а беспокойно. Как всегда, во сне то ли говорил, то ли видел Валю. Когда в восьмом часу зазвонил телефон, я, еще не проснувшись, схватил трубку, спросил: "Валя?" Я любил вот так отгадывать звонящего. Но это был Саня Ядринский, который помнил о дате моего рождения.
Довольно удачно через морозную Москву доехал до Савеловского вокзала, возле которого живет Юра Апенченко. А главное, машина завелась. Ехал за пловом, который он уже на протяжении нескольких лет варит на мой день рождения. Надо сказать, что плов его пользуется большим успехом, и известны случаи, когда еще на подходе кто-нибудь из гостей спрашивает: плов еще не съели?
В отношении дня моего рождения выработался определенный ритуал -- уже лет пятнадцать я его праздную в институте. Раньше в зале и звал весь институт, а теперь на кафедре, но все равно приходят почти все, кто в этот день бывает в институте. На этот раз была пятница, но все равно, как насчитала Надежда Васильевна, приходило 78 человек.
Как и в прошлые годы, Надежда Васильевна освободила меня от всех забот, я только дал немножко денег, а закупку спиртного и закусок она целиком взяла на себя, и когда я приехал с пловом в огромном чугунном казане, на столе все уже стояло в изобилии. Насколько лучше, чем дома, когда два дня измылишься, делая запасы и расставляя посуду, а когда гости придут, думаешь: скорее бы все закончилось и лечь спать. Главными моими гостями, как всегда, был Лёня Колпаков и Юрий Иванович, оба и близкие мне люди, и прекрасные и умные говоруны. Замечательно говорил и Толя Королев, все время шутливо напиравший на то, чтобы я заканчивал писать, потому что, дескать, моя интенсивность как бы укор в лени для всех остальных. Толя, кстати, подарил мне книжку С. Чупринина "Русская литература сегодня", в которой, по его мнению, автор рассказал о Есине все, кроме того, что он хороший писатель. Думаю, что Толя здесь несколько несправедлив, жанр такой.
Среди гостей заходили и Борис Тарасов, и Миша Стояновский. В связи с этим необходимо рассказать следующий нравоучительный эпизод. Когда завязался разговор, то я вдруг услышал, что Лёня благодарит Бор. Ник. за поздравительную телеграмму. Наверное, я уже писал, что Лёня вместе с Ю. Поляковым получил Госпремию правительства России. В среду об этом оповестила всех "Литературка". Ректор был в отпуске, я, когда оказался в институте, зашел к Мих. Юрьевичу и сказал, что надо бы послать телеграмму. Конечно, какое мне дело до того, чтобы устанавливать добрые отношения между газетой и ректором. Такую телеграмму я мог бы дать и сам и исключительно от собственного имени. Но человек я лояльный, поэтому зашел к проректору, который на этот период исполнял ректорские обязанности, и сказал: пошли телеграмму. Сказал также: подписать надо телеграмму именами Тарасова и двух предыдущих ректоров -- Сидорова и Есина, которые являются и авторами "Литгазеты", и достаточно близкими людьми к героям дня. Миша, оказывается, послал...
Так вот, когда я услышал о телеграмме, о которой, естественно, сам и не вспомнил, хотя про себя удивился, чего это ни Лёня, ни Юра Поляков не позвонили. Вот тут, когда мое начальство уходит, я и спрашиваю, что же там было в телеграмме. Лёня честно говорит, что не помнит, кем же она была подписана. Я-то, зная идеальную память Лёни, думаю, что он все помнит, но хотел бы еще раз удостовериться. Так оно и было. Поздно вечером, когда я уже был дома, Леня позвонил и с некоторой растерянностью сказал, что телеграмма подписана Тарасовым, к поздравлению которого присоединяются все литинститутовцы. Есть два варианта: или М. Ю. Стояновский сам написал и отредактировал текст, как ему хотелось. Или он написал и подписал, как я ему советовал, а потом позвонил ректору, и тот отредактировал.
В середине дня, когда мы весело бражничали, приехали гонцы от Татьяны Васильевны Дорониной. Огромный дорогой букет с замечательным адресом. Я хорошо знаю ее манеру, она вряд ли кому-либо доверяет писать такие тексты:
"Наш дорогой и любимый Сергей Николаевич!
Примите наши самые искренние и сердечные поздравления в день Вашего рождения от всего коллектива МХАТ им. Горького!
За долгие годы между нами установились очень теплые отношения, и с каждым годом наша дружба все крепчает. Вы незаменимый, верный и дорогой друг нашего театра, на помощь которого мы всегда можем рассчитывать.
Мы радостно осознаем, что наша любовь взаимна.
Большое спасибо за отзывчивость и поддержку, мы глубоко ценим Вашу преданность!
Мы от всего сердца желаем Вам всего самого светлого и наилучшего: будьте неизменно радостны, здоровы, энергичны и творчески заряжены, пусть будут счастливы люди Вам дорогие и близкие!
Мы верим, что новые победы и профессиональные достижения не обойдут Вас стороной!
Да храни Вас Господь!
Т. В. Доронина".
Среди подарков, милых и разных, Толя Королев подарил мне книжку С. Чупринина "Новый путеводитель. Русская литература сегодня. 2009". Читаю и с чувством глубокого удовлетворения вижу своеобразие творческой манеры С. И. Чупринина. И тем не менее, и тем не менее -- это колоссальный труд, и, конечно, со временем я постараюсь, чтобы эта работа была номинирована на какую-нибудь премию.
19 декабря, суббота. Днем по радио передали, что около 10 тысяч человек пришли в ритуальный зал Центральной клинической больницы, чтобы попрощаться с Егором Гайдаром. Вчера за столом зашла речь и об этих похоронах. Их проведение и церемонию прощания не очень афишировали. Предполагалось, что могло оказаться и большое количество людей, для которых реформы Гайдара не были столь однозначны, как для самого покойного и для Чубайса. По радио же объявили, что по воле покойного его тело будет кремировано. Здесь уже разнузданное воображение писателя: значит, нечего будет выкапывать из земли и вешать за ноги.
Сегодня же ездил в институт забирать машину. В метро читал "РГ". На первой полосе по-прежнему разбирают некоторые очевидные уроки "Хромой лошади". Выводы, несмотря на окружающую факты риторику, очевидны. "В нашей стране всего 79 ожоговых отделений, а в маленькой Франции -- 19". Но иногда вопрос ставится и так: не больше и меньше, а просто "ничего". "У нас в Архангельской области, которая по размеру территории равна Франции, нет ни одного ожогового отделения". О некой технологии, за которую создатели лет десять назад получили Государственную премию и которая могла бы спасти многих при ожогах -- своеобразном "растягивании" собственной живой кожи пациента, -- говорится следующее: "Фибробласты стали сразу использоваться в косметологии. А когда пошли гонения на косметологов, то их "задвигали". А ведь у нашего института была лицензия на производство фибробластов, и более 1000 больных были вылечены благодаря применению этого метода. Как это часто бывает: с водой выбросили младенца... Короче, чтобы все это возродить, похоже, надо начинать все сначала".
В другой статье новые сведения о "Хромой лошади": "Бренд "Хромой лошади" ни в одном из налоговых органов Пермского края не был зарегистрирован". Ах, ах, как же так могло быть! Выводы отсюда очевидны, как и мысль: если бы все подобные учреждения, а их, я думаю, по стране сотни тысяч, платили налоги, то, смотришь, и на ожоговые центры деньги бы нашлись.
20 декабря, воскресенье. Утром отвез Лену, девушку Игоря, которая недели три жила у меня, приноравливаясь к Москве, на новую квартиру куда-то на Краснохолмскую набережную. В Москве снегопад, ехал очень осторожно. Заезжали со стороны Народной улицы. Я вспомнил свое детство, как ходили в гости к Ляльке, моей двоюродной сестре, которая была замужем за крупным начальником в военно-морском или судостроительном министерстве. Это была другая, богатая и недоступная мне жизнь. Мне было лет четырнадцать.
Днем почему-то много ели и все никак не могли насытиться. Но в принципе весь день читал "Живой журнал Андрея Мальгина за 2005-й год". Это интернетовский журнал (переписка, дискуссии), который Андрей перенес на бумагу. Андрей замечательный, много знающий в областях, которые мне совершенно неизвестны, и много помнящий журналист и писатель. Год совпал с выходом его "Присядкина", и, естественно, многое организовалось вокруг этого сюжета. Принцип здесь иной, нежели в моих дневниках. Мальгин так же, как и я, недолюбливает лживое и подловатое племя писателей. В его материалах много подготовительного к книге о "творческих людях". Я читал с карандашом в руках, отмечая блоки, которые могут понадобиться: "шестидесятники", "Политковская", "Межиров и смерть Юрия Гребенщикова", "писательские доносы на Горького", "Рекемчук", "Артисты о закрытии театра Таирова", "о Таирове", "Маяковский и Брик", "как дискредитировать человека", "о моем собственном юбилее в Массолите".
Отдельно поразили и по-своему тронули два фрагмента. Один -- если я его не вставил в дневник раньше -- о книге В. С. На всякий случай еще раз его перепечатываю.
"Вторая книга -- "Записки литературного раба" Валентины Сергеевны Ивано-вой. Честно говоря, мне не хотелось ее читать, и месяц она лежала без движения. Мне Валентина Сергеевна запомнилась довольно грубоватой дамой из "Совет-ской культуры", к тому же коммунисткой типа Нины Андреевой. Но совершен-но разоружило предисловие Льва Аннинского. Я знал о ее чудовищной болезни, о том, какие муки она претерпевала все эти последние годы (мы с ее мужем дав-ние друзья), но Аннинский очень точно увязал обстоятельства болезни с обстоя-тельствами текста. И он оказался совершенно прав: болезнь сделала из нее чутко-го, ЧЕЛОВЕЧНОГО человека, совершенно по-новому смотрящего сегодня на мир, на людей, на саму себя. Половина книги -- опубликованная ранее в "Новом мире" повесть "Болезнь", вторая половина -- ее соображения и впечатления от встреч с разной кинематографической публикой -- от Черкасова до Сокурова.
До чего же болезнь преображает и углубляет взгляд человека! Не дай бог, ко-нечно, но здоровый Рождественский не написал бы свои лучшие строки, надо бы-ло пройти через страшный диагноз, трепанацию черепа и муки мученические, чтобы прийти к этим идеальным по форме, кристальным строчкам, к этой, не побоюсь этого слова, мудрости. И несчастная Валентина Сергеевна, если бы не необходимость каждый второй день проводить через ужас процедуры диализа, и это годами, и зто в свинских, унижающих достоинство условиях наших боль-ниц -- смогла бы она написать те многие пронзительные страницы, которые на-писала?
Сейчас, когда душа папы римского непонятно, в каком из миров, я думаю об этой грани. В свое время я сам пережил клиниче-скую смерть, моей жене милый доктор сообщил, что, по всей видимости, мой мозг уже не восстановится, и если я выживу, то останусь растением. Восстановившись, я не помнил самой болезни, но два момента перехода грани (когда туда и когда обратно) я запомнил довольно четко. Никаких творческих импульсов это у меня не вызвало. Но некоторым, при-близившись к бездне и за-глянув в нее, удается изречь нечто совершенно гениаль-ное. Но не слишком ли дорогой ценой?"
А второй -- это список руководства ГУЛАГа за 37-год. Из списка, экономя место, приведу только первые фамилии, но в принципе и дальше все в том же духе. Был ли антисемитом тот, кто так подбирал кадры? Мальгин этот перечень назвал "Списком палачей".
Нач. упр. Берман М. Д.
Зам. нач. упр. Плинер И. И.
Зам. нач. упр. Рапопорт Я. Д.
Зам. нач. упр. Кацнельсон З. Б.
Пом. нач. упр. Алмазов З. А.
Нач. отдела кадров Закарьян Г. П.
Нач. отд. комплекта и учета -- вакансия, и. о. Мильнер Я. Ф.
Нач. организац. отд. Белобородов В. С.
Нач. учетно-распр. отд. Кацман Г. А.
Нач. учетного и атесст.-правового отд. Рабинович Ф. Л.
Нач. отд. распред. и труд, использования Яцевич С. И.
Нач. отд. по испр. работам Веллер И. М.
Нач. архивного отд. -- вакансия, пом. нач. Левин Н. П.
Нач. отдела охраны лагерей Калачников А. В.
Нач. секретно-оперативн. отд. Бронштейн С. А.
Нач. отд. охраны Полисонов А. В.
Нач. отд. режима Дибобас А. С.
Нач. кулътурно-восп. отдела -- вакансия
Нач. отд. полит, массовой работы Гринберг Д. Е.
Нач. отд. учебы ч проф.-тех. образования -- вакансия
Нач. отдела общего снабжения Кондратов М. В.
Нач. продфуражного отд. Замуэльсон М. Г.
Нач. отд. вещевого довольствия и промтоваров Занис И. И.
Нач. отд. трудовых поселений Конрадов М. В.
Нач. санитарного отд. Гинзбург И. Г.
Нач. лечебно-санитарного отд. -- вакансия.
Нач. отдела мед. снабжения -- вакансия, и. о. Лившиц
Нач. отд. технического снабжения -- вакансия, и. о. Курин М. С.
Нач. отд. оборудования и энергоснабжения Терехов А. А.
Нач. отд. материалов и горючего Арно Р. О.
Рук. учетно-плановой группы Аараманович Г. М,
Нач. дорожно-строит. отдела Госкин М. Ф.
Нач. строит. -производ. отделения -- вакансия
Нач. проектно-сметного отд. -- вакансия
Нач. механического отдела -- вакансия
Нач. горного отдела -- вакансия
Нач 1-го отд. (Ухто-Печор.) Ахаров П. Е.
Нач. 2-го отд. (Норильск.) вакансия, зам. нач. Гунштюк И. Т., Брейтбурт М. Б.
Нач. планового отд. -- вакансия, зам. нач. Лоевецкий Д. М.
Нач. отд. кап. строительства -- вакансия
Нач. отд. лагерей и мест заключения Метелица В. Я.
Нач. отд. материальных балансов -- вакансия
Нач. финансового отдела -- вакансия, зам. нач. Шейгам Г. М.
Нач. отд. фин. плана -- вакансия, зам. нач. Фридман С. Л.
Нач. расч. -фин. отделения Комаров В. А.
Нач. центральной бухгалтерии Инжир Л. И.
Юридическое бюро -- ст. консул. Березин А. О.
Нач. гужево-ветеринарного отд. Тютюнников М. А.
Нач. отд. перевозок -- вакансия, и. о. Вайсберг
Нач. отд. моб. ресурсов Маратов К. П.
Нач. сектора пром. предприятий Шафер Б. А. и т. д., еще на другой странице несколько фамилий и все в том же роде.
21 декабря, понедельник. Печатая вчера список, я и не подозревал, каким удивительным образом он подойдет к сегодняшнему дню. Когда утром "Эхо" настойчиво забарабанило про сталинские репрессии и стало жаловаться на своих слушателей, что не все они согласны с тем, что по этому случаю думает радиостанция, только тут я сообразил, что сегодня день рождения
И. В. Сталина. О чем же еще говорить? Правда, что касается даты, в свежей книжке о Сталине Св. Рыбас будто бы установил другую дату, а именно -- 18 декабря, как и у меня. Итак, журналисты в эфире возмущались, почему радиослушатели безоговорочно не считают Сталина тираном. Разговоры о том, что это связано с юношеским восприятием жизни вообще, -- "когда мы были молодые...", -- не вполне состоятельны. Я полагаю, что одной из причин такого отношения к Сталину большого количества населения является еще и та, что вся хула на вождя исходит именно от той группы людей, которые в результате перестройки захватили основные богатства страны.
В двенадцать часов уже был в "Доме Ростовых" на Поварской. Там в конференц-зале открывался Второй конгресс писателей русского зарубежья. По сравнению с первым это было невеселое зрелище. Первый конгресс открывался в Большом зале ЦДЛ. Присутствовало московское начальство, кажется, даже выступал Михалков, доклады и пышные речи. Видимо, на этот раз денег дали меньше. В согласии с финансированием и народу, включая президиум, -- около сорока человек. Сначала вообще была полная невнятица. Выступал глава МСПС И. Переверзин. Он, конечно, как говорят в определенных кругах, не Спиноза, да вдобавок ко всему торопился в Ленинград, где вроде бы после реконструкции и реставрации открывается дом творчества писателей "Комарово". Это мне показалось интересным. Остальное -- обычная информация. Например, о создании объединенного Союза писателей России и Белоруссии. Или о выпуске 50 томов русско-белорусских современных шедевров. На это, как похвастался Переверзин, выделили 60 миллионов рублей. Я представляю, чего насуют туда наши писатели. Философскую часть выступления главы МСПС составила фраза: "Это только нам кажется, что мы пишем для себя...". Пропускаю выступление В. Бояринова -- это что-то не очень определенное о переводе. В этом была определенная тоска по будущему переводу и никогда не возникшей известности. Атмосферу приветственных речей разрядил В. И. Гусев, это было довольно интересно, коронной фразой стало "русские всего мира, объединяйтесь..."
Потом было два прекрасных выступления чеха Левицкого и моего старого знакомого Сережи Дебрера. Любопытная подробность: в прошлом Сережа -- прокурорский работник. Левицкий горячо говорил о так называемой толерантности. "Женщины в хиджабах в Париже уже не воспринимаются как национальная экзотика". "В Европе понимают, что национальная терпимость имеет предел". Все это, естественно, обращено к нам. Задача эмигранта -- не только сохранить свою культуру и язык, не противостоять местным обычаям, по возможности ассимилироваться. Занятный чех выпускает журнал на русском языке "Чешский графоман". В названии заключена славная самоирония. Сер. Дебрер рассказывал историю с открытием в Гамбурге школы с русским языком. Уже там есть немецко-испанская, немецко-итальянская, две немецко-турецких школы и ни одной русской. История тянется с 2002 года, город готов предоставить дорогостоящее здание, оборудование, но русской школе, в соответствии с процедурой, надо оплатить двух преподавателей русского. Ситуация несколько раз проламывалось и возвращалась на исходные позиции. В конце концов, русские позаимствовали свою бюрократию именно у немцев. Но как развили, в какой возвели абсолют!
В два часа пообедал за счет города -- специально узнавал, не за счет ли МСПС -- и пошел в институт.
22 декабря, вторник. Утром водил своих студентов на Дягилевскую выставку -- "Видение танца. Сергей Дягилев и Русские балетные сезоны". Собрались, конечно, не все. Что там девочки увидят, я уж не знаю, но вроде остались довольны. Перед этим я кое-что им рассказал: Серебряный век, разные искусства, наступление модернизма. Попросил обратить внимание на то, что высших достижений в искусстве, даже обновленном, добивались только те мастера, которые в совершенстве овладели реалистической техникой. Уходя с выставки, купил очень дорогой каталог -- почти три тысячи рублей.
По дороге домой заскочил еще в магазин, чтобы купить для Над. Вас. новогодний подарок -- мы с С. П. решили подарить ей пароварку. Несколько дней назад я заходил в магазин и кое-что присмотрел, но потом вспомнил, что у меня есть какие-то скидки и бонус, которые я получил, когда покупал сушилку для овощей. В общем, оказалось, что все эти якобы скидки -- это сплошное надувательство.
Сегодня прошли еще два "мероприятия": презентация книг союзом литераторов, ректор просил быть, и новогодний бал нашего клуба. Что касается презентации, то это было довольно любопытно, но не больше. Смешно, конечно, нашим студентам было слушать о словарях после лекций на эту тему Левы Скворцова. Но вот рассказ об истории некоторых стихов Мандельштама, связанных с его переводами Важа Пшавелы, был интересен. В самом конце попросили выступить и меня, и я сказал о союзе, об объединениях, о том, что читать надо те газеты, которые не раздражают, а встречаться с теми людьми, которые тебе приятны.
Клуб на этот раз собрался в галерее Шилова. Отсутствие М. И. Ко-дина заметно, но на этот раз не было и Н. И. Рыжкова, приболел. Украсила собрание Лена Богородицкая в роскошном новом туалете и просто царской шубе. Объявили и двух новых лауреатов "Хрустальной розы" -- это Федотов с его сатирами и театр из Златоуста, где в главных авторах ходит Костя Скворцов. Это, видимо, по представлению В. Ганичева. Дамы были в вечерних туалетах, но и это не создавало какой-то обостренной атмосферы разномыслия, которую я люблю. Стареем? Громкие имена членов нашего клуба известны только людям нашего возраста. Не показывают по телевизору -- значит, не существует.
Гена Петров из Атланты написал книгу, мне ее передал Ю. Голубицкий, который с ним как-то связан. Надо будет читать, такого чтения набралось уже много. Здесь же на обложке и его портрет -- уже немолодой мужчина, мне всегда кажется, что каждый автор -- молод по определению. И самое главное и почти траги-ческое: у Ашота второй инфаркт. Он написал мне эсэмэску -- за-брали его из поликлиники, куда он пришел померить давление. Вечером же позвонила его мать Сусанна Карповна, которая живет этажом ниже: "Загоняли моего мальчика!" В ее нездоровой голове все перемешалось, и ей кажется, что я по-прежнему ректор. Кстати, каждый раз Ашот заболевает после того, как поговорит с начальством.
23 декабря, среда. Рабочее утро, на которое я так рассчитывал, пришлось потратить на поход в больницу в Сверчков переулок. Чуть потеплело, на рынке собрал Ашоту передачу и поехал на метро. Газеты у меня дома не пришли, и, чуть поразмыслив, я уже второй раз купил "Новую газету". Это совсем другой коленкор, чем "РГ" Многое из того, во что ранее не верилось, здесь приобрело иные формы. Цитат, конечно, здесь можно было надергать много. Я читал газету и когда ехал до Лубянки, и обратно, и потом читал дома. Раздражила только, пожалуй, статья Рассадина о Булгакове, видимо, тоже приуроченная ко дню рождения Сталина, да и то, скорее, некой дубовостью профессорской стилистики. В разделе с подробностями культуры хотел было пропустить довольно просторную статью о телевидении, но увидел подпись Славы Тарещиной и внимательно прочел. Вот что значит репутация автора. Сначала о большой, если так можно сказать, телевизионной политике.
"К концу десятилетия основным содержанием информационного эфира стало сравнительное жизнеописание Медведева и Путина. Их заочная телевизионная не столько дуэль, сколько перекличка обрастает выразительнейшими подробностями. Любое действие одного тотчас вызывает симметричный ответ другого".
Вся статья заканчивается итожащим абзацем:
"С каждым днем все невыносимее смотреть и слушать по ящику новости. Эти виртуозные комбинации полулжи с полуправдой, эти изнурительные поиски стрелочников низшего или среднего звена, эти вдохновляющие разговоры о модернизации при пещерном уровне жизни даже в ста километрах от Москвы...И бесконечные обещания увидеть небо в алмазах -- теперь уже с помощью нанотехнологий..."
Но между этими обрамляющими высказываниями есть еще и большой пассаж о человеке, за которым я давно слежу, впрочем, как и пресса. Вспомним хотя бы статью в "Литгазете" "Список Лесина", заголовок которой перекликается, создавая определенные смыслы, с названием американского фильма.
"Параллельно разгорался сюжет с внезапной отставкой непотопляемого помощника президента Михаила Лесина. Удивлял не столько сам факт отставки (с кем не бывает), сколько жесткость формулировки, Известного медийного деятеля публично выпороли, словно нашкодившего первоклашку. В мотивах радикального жеста значилось недовольство Медведева Лесиным...
Мы говорим: Лесин, подразумеваем: "Видео Интернешнл", и наоборот. Так вот, по су-ществующему апокрифу к Медведеву явился Алексей Миллер с жалобой на Лесина. Тот, мол, склоняет НМГ к измене. Сегодня у холдинга в продавцах рекламы "Газпром Медиа", а Лесин предлагает воспользоваться услугами "ВИ", у которого дела в кризис будто бы идут значительно лучше. Тут Медведев возмутился и выгнал своего коварного помощника".
Эта заметка могла бы стать эпитафией деятельности этого строителя культурного пространства новой России. Будучи некоторое время назад министром печати, он не только выбирал близкие ему по духу и по любви к России приоритеты, но еще и не забывал о доходах, идущих с телевидения. По словам газеты, его "ВИ" покрывает более 60 процентов рынка. Как хорошо быть и министром и рядом с президентом!
Вообще-то я, естественно, не собирался делать газетного обзора и даже мог бы и не покупать газету, но накануне по радио объявили, что в этом номере будет статья о 13-ти друзьях и родственниках Путина, связанных с нашим могучим Газпромом. Ну, как мимо такого пройти! Это довольно естественно, что на ключевые должности расставляются люди знакомые, но здесь, кажется, еще и люди непременно богатые. Близость к власти обязывает. Из знакомых имен только Фурсенко, но с именем Сергей -- родственник моего министра?
Наша жизнь -- это цепь каких-то невольных совпадений. Вечером, пока что-то на кухне ел, по радио говорили о скандале, связанном с фармацевтическими фирмами. Речь шла о взятках за гигантские государственные заказы. Кто-то из ведущих обронил, что это происходило во время работы нынешнего посла в Украине Михаила Зурабова. В этой связи вспомнил, как вчера во время клубного приема кто-то рассказал мне, что в свое время этот бывший министр любил хвастаться, что он внук Героя Соцтруда. Когда выяснилось, что знаменитый дед, построивший Ангарск, был начальником ангарских лагерей, перестал. Это опять парный у меня случай. Но все же -- к газете.
Я бы еще отметил замечательный комментарий к инициативе Кремля, опубликовавшего список своего правительственного резерва из 500 человек. Газета откомментировала кое-кого из этого списка, это было занятно. Материал из Чечни -- это некое расследование того, как был сбит вертолет с комиссией Генштаба, нарывшей огромные денежные нарушения в войсках и в бюджете республики. Занятен и материал о знаменитой машине "Майбах", стоимостью в 25 миллионов, на которой ездит В. Жириновский. Откуда деньги, Зин?
Ну, ладно, пора уже заняться бедным Ашотом. В кардиоцентре мне сказали, что его подлатали. Он еще лежит в реанимации, но завтра его переведут в общую палату. Я передал ему кое-какие продукты, он в ответ передал просьбу принести зарядное устройство для телефона и бритву с зубной щеткой. На обратном пути купил продукты для родителей Ашота -- они несколько лет уже не выходят из дома.
Умер Г. Я. Бакланов, 86 лет. Я все же многим ему обязан, жалко до слез.
24 декабря, четверг. Ночью по "Вестям" прошел сюжет: злоумышленники проникли в дом Юры Полякова в Переделкине и избили Наташу, его жену. Выступивший тут же Поляков сказал, что связывает это со своей борьбой против приватизации некими структурами Переделкина. Акция устрашения. О Переделкине Поляков говорил на встрече Путина с писателями. В связи этим я вспомнил, что на конгрессе писателей-соотечественников Переверзин почему-то сказал, что именно сегодня, в понедельник, он уезжает в Санкт-Петербург, открывать "Комарово". Придавал себе значительность? Жену Полякова убивали в его отсутствие.
24 декабря, четверг. Весь день воспоминания о покойном Г. Я. Бак-ланове всплывали в сознании. С ним у меня связаны многие страницы жизни, которые я бы назвал благостными, но и тот разговор, который состоялся в день победы "демократии", когда он, опьяненный победой и пьяный, позвонил мне ночью домой и сказал: "Мы сделаем все, чтобы ты умер в говне". Об этом у меня есть запись где-то в дневнике. Но вот теперь он умер... Мне его бесконечно жалко. Вспомнил я и то письмо, которое он прислал мне, как внезапно возникшей звезде, когда я напечатал "Имитатора". Письмо это сейчас где-то в моем фонде библиотеки Ленина, жаль, что я не снял с него копию. Бакланов, бесспорно, был очень умным человеком. Вспомнил я также то письмо об угнетении и бесправии евреев, которое он напечатал у себя в "Знамени". Мой друг из тех организаций, которые это расследовали, потом, когда вся острота спала, рассказал: автором письма был некий аноним, еврейский активист, который рассылал подобные фальшивки. К этому времени уже был разрешен свободный выезд. Сразу же выезжающие лица еврейской национальности лишились многих льгот, которые ранее на Западе давались им, как политиче-ским беженцам. Докажем, что мы гонимы...
Ашоту несколько лучше. Он звонил мне -- ему поставили на сосуд, опять через вену в бедре, две какие-то металлические трубочки, которые помогут кровообращению. Это называется "стентом" и будет служить, по словам Ашота, десять лет. Утром я за-брал у отца Ашота -- Сусанна Карповна спит до двух часов, -- зарядное устройство и бритву. За зубной пастой и съедобностями ходила в магазин "Алые паруса" Ксения. Все это отправил через Лешу Титкова в больницу.
В три часа состоялся Ученый совет. Отчитывался ректор, все как обычно. Сделано по хозяйству много, я, как, пожалуй, единственный из собравшихся, в этом разбирающийся, должен это отметить. Отопление, противопожарные устройства, ремонт многих комнат, новая мебель. Осадок вызвало выступление А. Н. Ужанкова -- за несколько дней до Нового года он предлагает нам написать кучу бумаг, связанных с грантом Москвы. А где мы были раньше? А какие бумаги, видимо, А. Н. сам не вполне ясно понимает. Мне "определили" тот раздел, в котором я меньше всего разбираюсь и с которым практически в политике института не согласен -- "детский сектор". Здесь уместно мнение В. П. Смирнова -- при консерватории не может быть кружка игры на скрипке. Вы-ступая на совете, я говорил об отсутствии гласности, все делается, решается и определяется в кабинетах ректората. Не пишу о З. М. Кочетковой -- страсть к облизыванию начальства и высказыванию приятных для него мыслей неискоренима.
Вечером продолжал читать книгу Туркова, это, конечно, другие радости, нежели искусственный мед телевизора. Звонили В. В. Сорокин, интересовался подробностями инцидента в Переделкине, и Игорь Котомкин -- его взволновало, что Поляков очень близко к трагическим событиям ставит имена Ганичева и Куняева. Твою жену убивают, а надо, видите ли, стесняться. Конечно, объяснял я, ни тот, ни другой указаний не давали... Поляков слишком хорошо знает, как лицо заинтересованное, всю ситуацию и расстановку сил. Какой стыд, это в Москве и после того, как в ситуацию вмешался президент!
25 декабря, пятница. Встал в пять, сделал зарядку, поел, почитал снова Туркова и опять на час заснул. Ночью спал беспокойно, потому что все время думал о том, как написать те отчеты и по той форме, о которой говорил А. Н. Ужанков. Потом понял, что форма разработана для технических вузов.
По радио говорили об интервью, которое в прямом эфире президент дал руководителям трех основных телевизионных каналов. Вечером это комментировал какой-то до боли знакомый голос. Голос говорил, что негоже, чтобы подчиненные -- а руководителей каналов назначает президент -- брали интервью у своего начальника. Вопросов неудобных в этом случае нет. Говорит также, что это как бы симметрично недавней беседы Путина с журналистами, хотя и там вопросы были тщательно сбалансированы. Наконец я узнаю: да это же Олег Попцов, так удачно на моих глазах сделавший выбор на встрече в Копенгагене. Вчерашний коммунист, бывший заведующий сектором ЦК комсомола мгновенно превратился в демократа.
Вечером же опять старые песни о Сталине. Радио по-прежнему недоумевает, почему народ так любит этого "кровопийцу". Среди ответов и такой -- слишком много в стране воруют, и в этом случае народ тянется к "железной руке". Все почти так, но у меня поправочка: волна любви к Сталину -- свидетельство нелюбви народа к сегодняшнему правительству. Это протестная любовь. Также раньше даже демократы любили Ленина, потому что не любили Сталина.
В институте за час продиктовал все "отчеты" Екатерине Яковлевне. Хорошо, что я ее вызвал на сегодня. Все, как мне показалось, получилось хорошо, я бы даже сказал, что я нашел некий модуль для всего института. Сдал весь написанный материал по кафедре ректору. Не забыл также сбегать в турагентство. Промедление растяпы Игоря Темирова с визами уже обойдется нам по три или четыре тысячи лишних. Когда руководил С. П., международный отдел работал как часы. Со вчерашнего дня билеты уже подорожали, и этот процесс будет идти с каждым днем все интенсивнее. Взял тем не менее в библиотеке номер "Знамени" с материалом, который меня интересовал, завтра поеду с С. П. на дачу и разберусь.
26 декабря, суббота. После морозов в Москве дождь, но это меня не остановило. В полвосьмого позвонил, как договаривались, С. П. и через час уже поехали на дачу. Но утром до этого целый час читал Туркова, удивительную затягивающую книгу. Что это, параллельная моей собственной другая жизнь, совпадающая в реперных, как говорится, точках? Вот теперь я и рассматриваю то, чего не знал, додумываю вместе с А. М. то, чего сам в свое время не понял.
Размышление о "художественном", о котором так любят говорить ребята с моего семинара. Точка зрения Твардовского.
"Запомнилось меткое критическое замечание. У меня (видимо, в тексте статьи автора, т. е. Туркова. -- С. Е.) росший в деревне мальчик, впитывавший все впечатления окружающей жизни, уподобился елочке, растущей возле большой дороги. Но Твардовский сказал, что она будет "об-кусанной": задеваемой проезжающими возами, со смятыми и поломанными ветка-ми. Он вообще неодобрительно относился ко всякого рода "красивостям": "Не надо так художественно", -- пометил иронически и в другом месте руко-писи. ("А художественность -- она строга, проста, целомудренна и не всегда красавица", -- сказано в одном его позднейшем письме)".
Еще одно соображение Твардовского, пересказанное Турковым. Здесь рождение очень интересного термина. Твардовский говорит о стихах читателей.
Там есть и стихи не совсем "читательские", с некоторой претензией на большее, но таких мало, -- в основном же это, дескать, современный "письменный фольклор".
Некоторые соображения о потере репутации.
К слову сказать, потом, когда разразилась гроза над "Доктором Жи-ваго", пуганная еще с 20--30-х годов -- еще бы: родственница Троцкого! -- Вера Михайловна включилась в негодовавший на автора хор. Ныне это покойнице только и поминают, как и рецензию панического сорок шестого года на стихи Леонида Мартынова...
Кажется, речь шла о Вере Инбер.
О любви поэтов друг к другу и кое о чем другом.
Там было сказано немало весьма справедливого о тогдашней поэзии вообще, но с особенным сарказмом говорилось о монополь-ном положении в ней "трио гармонистов" -- Суркова, Исаков-ского и Твардовского. Сельвинский писал, что в героях последнего "не развиты черты нового" и они выражают лишь "крестьянское начало".
В статье же, которую мне показал Александр Трифонович, он был уже единственной мишенью. Сельвинский не только утверждал, что Теркин вовсе не советский, а "просто" русский солдат, но и негодовал на то, что в этой пространной поэме не упомянуты ни Ленин, ни Сталин, и это "критическое замечание" уже смахивало на донос.
Неожиданное соображение по поводу одного политического деятеля, или порядочный человек -- всегда человек справедливый.
К чести Хрущева следует сказать, что он не только выслушал ска-занное поэтом и явно противоречившее его собственным недавним речам, но и утвердился в своей симпатии к автору "Теркина" (иначе вряд ли состоялось бы его возвращение в "Новый мир"!).
Утром же позвонил Паша Быков и, зная, как я интересуюсь своими учениками, не без гордости, сообщил, что 17-го января в "Геликон-опере" будет петь Онегина. Тут же я подумал: ну вот и информационный повод, чтобы написать большую статью о своих учениках. Мысленно уже прикинул список самых удачливых из тех, чья судьба мне известна: Виталик Амутных, естественно, Паша Быков, Соня Луганская, Сережа Самсонов, Лена Нестерина, девочки из Лондона и другие -- надо подумать.
А что дача? Перегорел предохранитель на отоплении, и вот пришлось топить печку, которую я не топил много лет. Навыки еще не потерялись, тяга была хороша, все запылало и загорелось, дом нагрелся быстро и тут я решил, что день надо посвятить лежанию и смотрению телевидения. И смотрел все, включая "Программу максимум". Дневник мне тоже уже стал надоедать, пережитое за день неохотно ложится в текст. Часто думаю: а кому это нужно? Свое время, последние дни извожу на собирание подробностей чужих страстей. Я ведь так мало вижу и так узок диапазон моего зрения. Что за отвратительный характер искать мелочную справедливость в чужих поступках. Сам ошибался много и часто, и найдется тот, кто предъявит счет и мне.
Внимательно и другим зрением, чем раньше, прочел печально-знаменитый материал в "Знамени", о котором вдруг вспомнил в эти дни прощания с Г. Я. Сегодня, кстати, его хоронят, прощание состоится в ритуальном зале ЦКБ, вероятно, там же, где прощались с Егором Гайдаром. По радио утром говорило довольно много людей, неплохо покойного Григория Яковлевича знавших. Серг. Чупринин говорил о его чести; Новодворская сказала, что он многое и своей прозой и, видимо, своими делами сделал для распада СССР. Иногда по радио утром так много говорят трагически-интересного, что всего и не запоминаются. Но вот некоторые цифры, поражающие воображение, своим значением невольно запоминаешь. За последний год под влиянием кризиса 5 процентов населения России отказалось от мяса и колбасных изделий. И, кажется, пять процентов отказалось от молока. Цифру пять я запомнил в перечне твердо, но была еще цифра в пять с половиной, и в одном случае даже цифра шесть, но это о чем-то насущном, но другом.
В это время я еще был в редколлегии, и был в редколлегии Виталий Гербачевский, о котором мы сегодня же на лестничной площадке перекинулись с В. П. Смирновым. Об этом разговоре чуть позже. "Перестроечный" характер нового направления журнала -- очевиден. В первую очередь это "Незабываемое" А. М. Лариной. Тогда мне имя Н. И. Бухарина, "любимца партии", казалось безупречным, читал я этот материал с интересом, но сейчас понимаю, что не все изложенное в этих историях прошло моральную проверку. Здесь же "Сандро из Чегема" Ф. Искандера, здесь же Юрий Голанд со статьей "Как свернули нэп", и здесь же в разделе "Из почты "Знамени" помещено факсимильное изображение некой открытки, пришедшей по почте на адрес журнала Г. Бакланову. Журнал еще совершенно советский. В разделе "Советуем прочесть" первым номером стоит выпущенная Политиздатом книга "К. Маркс, Ф. Энгельс, В. Ленин о демократии". В заметке, как бы разъясняющей мотивы редакции, сам Г. Бакланов ссылается на Конституцию СССР и некоторые рекомендации Комитета государственной безопасности, организации, теперь известный под аббревиатурой КГБ. Журнальная страничка этого письма посвящена обществу "Память".
Так что же было написано на открытке? Конечно, не надо придуриваться, эту открытку вполне законно можно трактовать как законченно антисемитскую. Во-первых, большими корявыми буквами написано: "Возмездие неотвратимо!" Так сказать, философская посылка. Во-вторых, и тоже с восклицательным знаком: "Мы с тобой разберемся!" Действие. Последняя фраза подчеркнута, и дальше авторы угрозы: "Боевики патриотической организации "Память". Здесь есть чему испугаться.
Теперь о разговоре, который произошел у меня с В. П. Вот он-то, когда я вспомнил историю с этой публикацией, и рассказал мне, ссылаясь на своего друга и моего знакомого Виталия Гербачевского, о том, что этой публикации предшествовало обсуждение среди верхушки редакции. Гербачевский и Вл. Лакшин советовали повременить с публикацией, постараться разобраться с ее векторами. Они, эти осторожные и осмотрительные люди, как в зеркало глядели. Открытка оказалась фальшивкой. Ее автор некто Норинский.
27 декабря, воскресенье. Рано пришлось уезжать с дачи, потому что вечером я обещал быть на премьере "Мур, сын Цветаевой". Утром доглатывал книгу Андрея Михайловича. Он в своей книге не обошел и еврейский вопрос. По крайней мере, не делает вид, будто его не замечает. Могло бы показаться, что он целиком и с потрохами на той стороне, но это далеко не так. Он просто лишен некоторого моего предубеждения, от которого я, не без помощи литературы, возраста и канала Дискавери, избавляюсь. Турков в душе держит, как постоянный маяк, чувство справедливости.
Кажется, это уже последняя цитата из этой книги. В заграничной командировке -- А. М. Турков и Ф. А. Абрамов.
"Между прочим, произошел следующий любопытный эпизод. В моем гости-ничном номере радиоприемник был, а у Федора Александровича -- нет. И однажды на прогулке, пересказывая ему новости, услышанные по какому-то из "вражеских голосов", как тогда в СССР именовали и Би-би-си, и "Свободу", и "Голос Америки", и "Немецкую волну", я упомянул о том, что в передаче с крайним возмущением говорилось о некоем еврейском юноше, не принятом то ли в университет, то ли в физтех.
Прихрамывающий рядом (он был тяжело ранен под Ленин-градом) Абрамов вдруг резко остановился и сердито заметил, что вот об этом говорят, а ведь из его родного села Веркола после него самого, поступившего в уни-верситет перед войной, никто больше в институты не попадал. И как горько это было сказано! (Между тем за подобную речь Федора Александровича в пылу тогдашних национальных страстей свободно могли и в антисемиты за-числить, да, по слухам, и зачисляли)".
После спектакля довольно быстро ушел, не оставаясь на небольшую вечеринку. Я себя знаю, затреплюсь и выболтаю все, что накопил за эти три часа. Потом театральные критики, половину не поняв и приспособив чужие слова к своим нуждам, все растащат. Во-первых, это, возможно, самый плотный спектакль из всех, что поставил С. И. Здесь каждую минуту что-то случается, и душа твоя все время в работе. Во-вторых, даже если бы мы все это прочли, то все равно на многое не обратили внимания и без посторонней помощи не развернули бы в сознании. Я уже не говорю о том духовном бессердечии, с которым власть, и в первую очередь писательская власть, отнеслась к возвращению Марины Ивановны Цветаевой на родину. Писатели здесь предстают во всей своей мелкой красе. А какие были авторитеты и знатоки, вроде Корнелия Зелинского. Об этом мы все же кое-что знаем и кое-что читали. В этих двух с половиной часах, набитых мыслями, вдруг увиделась эпоха, но чуть по-другому, чем виделась она нам раньше, чуть более точно и полнее. Этот Мур, рано повзрослевший, но искренний ребенок, подходил к самой эпохе через свои дневники менее предубежденым, нежели многие иные наблюдатели. Возможно, здесь и поразительная духовная намагниченность его матери, и крепкая вбитость в него мировой культуры, которые и позволили ему владеть неким стереоскопическим зрением, когда нет "ваш" и "наш".
Есть и третье, что я всегда подозревал -- и это тоже показано в спектакле, -- что стояло за всеми репрессиями. Кто-то сдвурушничал, кто-то плохо сказал о режиме, кто-то коварно это передал. Кстати, совсем недавно я с кем-то разговаривал о сталинском времени, и вдруг возникло: да просто человек, пожелавший расширить свою жилплощадь, мог что-то нашептать на своего соседа. Что там, на допросе, сказала Ариадна, когда посадили ее отца Сергея Эфрона? Но по дневникам и письмам что-то не то говорил о своих родителях и друг Мура -- Муля.
В каких подробностях возникла эпоха! Я уже не раз, наверное, писал о том, что рассказывал мне покойный отец. О пустой Москве и военной прокуратуре, стоявшей с револьверами в руках на шоссе Энтузиастов. Я относился к этому, как к некоему героиче-скому преувеличению, как к одному из едких мифов войны. Да, конечно, кое-что было написано и в романе Бондарева, тогда запечатлелся в памяти кусочек Москвы в районе Зацепы. Но в письмах, дневниках и свидетельствах Мура есть и тайные разговоры обывателей, что надо будет делать и как жить, когда в Москву войдут немцы. Ах, романтический паренек, так верящий в пафос социалистической и советской идеи! А потом что-то говорящий о том, как в разваливавшихся зарубежных ботинках -- подарок "красного" графа Толстого и его последней жены Людмилы -- нищий и голодный, этот адепт советской идеи ходил неприкаянный по Ташкенту. И -- голодный, даже что-то украл у своей домашней хозяйки.
Между прочим, уходил на фронт, кажется, уже в 43-м студентом Литинститута. И Людмилу, жену "красного" графа, я хорошо помню. Когда с Вячеславом Тихоновым, после премьеры по радио "Хождения по мукам", мы пришли к ней в гости, дело было летом на улице Алексея Толстого, ныне опять превратившейся в Спиридоновку, то графиня зажгла камин. Это был первый горящий камин, который я видел не в кино, а в жизни.
Для меня это замечательный спектакль. С. И., кажется, создал в театре нечто новое. Текст, текст, без любовных сцен, без мокрых от слез коллизий, каждый кирпичик прилажен к другому. Такая неимоверная плотность. Текст, будто бы взрастающий из собственной души зрителей, будто это какое-то затаенное воспоминание. Три актера перебрасываются фразами из дневников и писем недавних людей... В пьесе раньше была даже сама Марина Ивановна Цветаева, а после переделки Яшина куда-то счастливо ушла... Как всегда, очень просты декорации Елены Качалаевой: два фонаря над сценой и то ли перрон, то ли бульвар, то ли палуба парохода, то ли тамбур вагона, а то ли дачная терраса с выбитым стеклом. Разглядел ли каждый зритель, как это сделал я, на одном из столбов нескольких бутафорских бабочек?.. Впрочем, бутафории в привычном понимании здесь нет... Актеров тоже перечислю: Сергей Галахов, Александр Лебедь, Анатолий Просалов -- три Мура. По идее, как образ спектакля, должен бы запомниться младший -- Толя Просалов, но запомнился виртуозный Сергей Галахов. Была одна сцена, когда говорил Лебедев, а два других Мура -- Галахов и Просалов его слушали. Мизансцена организована так, что два лица были одно над другим, и Толя ждал следующую реплику, Сережа -- слушал, лицо его двигалось, и на нем читалась душевная боль. Но все равно Толя играл очень хорошо, нервно и легко.
28 декабря, понедельник. После спектакля чуть-чуть посмотрел фильм о Елизавете Английской, который уже несколько раз шел по Дискавери, а потом дочитывал книгу Туркова. Она заканчивается удивительным пассажем тоски об утраченной жене, с которой он прожил много лет. Все так невероятно похоже, что у меня защемило сердце: не мои ли это слова? Бедная моя и единственная В. С.! Единственное успокоение -- она не оставляет меня. Утром раздался тихий и негромкий звонок в дверь. Естественно, никого. А вчера, уже после того, как по радио объявили, что на дворе скользко, вдруг с вешалки упала моя шуба и из кармана выпали ключи от машины -- она всегда очень тревожилась, когда я один в такую погоду уезжал. Предостерегла. В театр поехал на метро.
Главное событие дня -- зарплата за декабрь. Что ни говори, она, с добавкой президентского гранта, просто большая. На работе больше всего меня пока волнует ситуация с семинаром И. Л. Вишневской. Сама она в институт не приходит и противится, чтобы ей взяли какого-либо ассистента. С другой стороны -- маневрирует, когда вроде бы я сам готов обсудить с ее ребятами очередную их пьесу. Вечером она мило и вполне логично разговаривает по телефону, а утром или сама не приезжает, или ссылается на погоду. По этому поводу поговорил с ректором. Выработали такой план: студентов шестого курса довожу до защиты я, в течение следующего семестра как бы промолачиваю весь семинар, и если ситуация не изменится, то в конце года семинар потихонечку разводим по другим группам. Несколько новых студентов могу взять к себе я. Это позволит быстро восстановить семинар, когда положение изменится. То есть будем работать за приболевшего профессора. Во время разговора возникало много вариантов, в том числе и мысль: дескать, раньше была же ситуация Розов -- Вишневская. Здесь я внес собственный корректив: ситуация сложилась еще раньше -- Пименов -- Вишневская. Пришлось также отметить, что работающих по специальности драматургов из семинара Вишневской, кроме, пожалуй, Курочкина и Ворожбит, почти нет. Кого брать? Вот тебе и преемственность.
29 декабря, вторник. Собирался встретиться вечером с Юрием Ивановичем, но внезапно позвонил Станислав Юрьевич Куняев -- как всегда, в "Нашем современнике" парадное ежегодное заседание редколлегии. В первом разговоре сообщил удивительные цифры подписки. В начале года у них было 8600 экземпляров, в середине в связи с кризисом лишь 7100, но вот в первом полугодии следующего, десятого года уже 9100. Приглашая, С. Ю. сказал, что будут и В. Крупин, и В. Распутин, и А. Лиханов. Этого пропустить было нельзя
За праздничным столом -- редколлегия началась в три часа дня, я пришел в четыре -- говорили на тему подписки более определенно: в условиях рынка, пропагандируемых "Новым миром", "Октябрем" и "Знаменем", "Наш современник" вчистую обыграл либеральных конкурентов. Три журнала вместе набрали чуть ли не именно эти девять тысяч. Я застал часть выступления Распутина. Он говорил, что во время своих выступлений в Иркутске Куняев никогда впрямую не призывал подписываться на свой журнал.
Я принес В. Г. книгу, которую обещал ему давно. Прощаясь,
В. Г., с присущей ему открытостью на вопрос, как он себя чувствует, сказал, что "вот еще ноги бегают, а...", дескать, живется и думается труднее. Я так это понял. Записываю все о нем подробно, по вполне понятной привычке человека, знающего всему цену.
За столом сидели кроме уже перечисленных еще и Саша Сегень, Воронцов, Шишкин, Миша Попов, Андрей Убогий, Гусев и несколько человек из нового актива, мне не знакомых. Был Сергей Куняев, который мне всегда как-то по-особому симпатичен. Речи приблизительно все те же, что я слушал раньше. Если о самом столе -- это была почти домашняя, привычная мне еда, красовался даже копченый гусь -- "подарок журналу одного из читателей". Гусь, пожалуй, был немножко жестковат.
Куняев с присущей ему энергией вел стол. Кстати, утром долго меня выспрашивал, полагая, что я знаю некие дополнительные детали о происшествии на даче у Полякова. Потом сам рассказал несколько деталей, которые я уже знал. О том, как Юра выбежал из комнаты за ножом. Но я ему повторил то, что слышал уже от Лени: у Полякова после старой травмы не сгибается в кулак правая рука, и что хорошо, что выбежал, иначе могли застрелить и Наташу, и его. Но все это, конечно, неожиданно и, как всегда, бывает в подобных историях запутанно. Чувствовалось, Куняева волнует, что в интервью Поляков упомянул и Переверзина, и его, Куняева. Может ли это сделать писатель, мог ли писатель подсказать такой ход? Наверное, нет, но писатель -- человек с извилистой психикой. Слишком близко Переделкино к Солнцеву, миазмы преступности, как над болотом, витают над писательским капищем. А близкие бандиты дарят церквям колокола, отлитые на человеческой крови.
Подняли говорить и меня. Я сидел несколько сбоку и, как только пришел, подумал, что со всеми этими людьми, к которым я по-разному отношусь и которых по-разному и с разных сторон знаю, я накрепко и жизнью связан. Если бы Володя Крупин, уходя из института, не порекомендовал на свое место меня, я бы не был ректором, а если бы Саша Сегень за один день не прочел мою повесть "Стоящая в дверях" и через месяц ее не напечатал, то, возможно, не состоялись бы и мои Дневники.
В своей речи я вдруг вспомнил рассказанный ранее эпизод, когда Миша Попов, парень внешне огромной силы, как-то выломал дверь в редакции. Я люблю такие спонтанные у людей поступки. Но вот удивительно, его романа, за который он получил премию, я уже и не помню.
И последнее: чувствую себя редкой свиньей, но не могу оторваться сначала от дневника, в котором сейчас сосредоточилась моя жизнь, а потом и от тех постоянных и многих дел, которые на меня навалены. Я никого не поздравил, а ведь уже и подарками завалили. Александр Федотович прислал две "книги", которые оказались двумя бутылками "Хенесси". А Лена Богородицкая, которая всегда в этом проявляет невероятную выдумку, прислала небольшой, расшитый звездами валенок, в котором полный праздничный набор: и бутылочка, и стопочка, и маринованный огурчик. Эту счастливую выдумку я у нее обязательно украду.
30 декабря, среда. Утром ездил в гараж на Белорусскую: забирал зимнюю резину для машины. Поставили мне "зимние колеса" уже в институте. Потом встретил Вл. Ефимовича, и тот мне сказал, чтобы я резину забрал: дескать, у нас в гараже чуть ли не шесть комплектов -- и Альберта и других... Высказываться по этому поводу не стану.
Естественно, Игорь Темиров, хотя и обещал, визы сегодня не сделал. Есть последняя надежда, что эта виза будет шестого января в три часа. Удастся ли мне тогда взять билет, не знаю. Обидно, что так прекрасно организованное Сергеем Петровичем дело превратилось в болото. У нас в институте международным отделом уже заведовал Гафуров, и все помнят, как он уходил из института, теперь заведует Темиров. Обидно, поездка эта не совсем частная.
Решил сварить суп, чтобы было что есть во время праздничных дней. На этот раз выбрал грибной, вкусный и быстрый. Пока готовил: чистил и резал картошку, лук, грибы и морковку, слушал радио. Сначала выступал Олег Сысоев, бывший зампред правительства. Вся передача была нацелена на подведение итогов года. Сысоев выставил бы, по его словам, пятерку с плюсом нашему правительству за освещение в прессе всех начинаний власти. В подтексте -- обо всем остальном, дескать, нечего и говорить! Что касается кризисных мероприятий, единственное, что было сделано -- это спасена банковская система. После этого хорошо и интересно выступал Дм. Быков, говоривший и о России, и о мигрантах, и о так называемом росте населения. И у первого, и у второго в выступлении часто мелькала фамилия Ходорковского. Сегодня Ходорковский опять дал интервью "Собеседнику", где работает Д. Быков. Возможно, как и хроника в "Новой газете" это интервью тоже проплачено. В переложении персонажей, ведущих пе-редачу, то, о чем говорит Ходорковский в свою защиту, весьма сущест-венно. Но меня интересует один вопрос: все-таки его компания платила налоги, воровала или нет нефть? Если "да", то к чему все разговоры о свободе?
Вечером был Юрий Иванович, обедали, я специально приготовил грибной суп. Хорошо говорили о разном. Кое-что вспомнили из минувшего. Теперь буду читать доклад Немцова, в котором он обвиняет Лужкова в коррупции.
31 декабря, четверг. Прекрасно, вольно и безо всяких мыслей провел день. До самого праздника еще дойду. Утром, а встал я довольно рано, начал разбираться в своем хозяйстве. Опять убедился в том, что одному мне с такой массой бумаг и не разобраться и ее не провернуть. Надо бы брать секретаря, но где его найдешь? Мои попытки за плату привлекать людей заканчиваются неудачей. Для них все равно свое оказывается более важным и приоритетным: вот хоть бы Лиза с Гордеем так и не закончили работу. Теперь сколько дней будет моя Осинкина переносить правку! А бумаги и книги плодятся как грибы после дождя.
Итак, утром до двенадцати носился по всем комнатам, расставлял "по местам" книги и пачки бумаг, о чем, конечно, тут же забуду, и когда эти бумаги появятся, снова начну искать, ругаясь на собственный беспорядок. Не могу также сказать, что память стала лучше. Она как перегруженный компьютер с трудом и натужно перебирает файлы. Разобрал под праздничное пирование свой стол, убрал книги, сгрузил на диван компьютеры. В двенадцать ушел в путешествие по магазинам. Сначала решил сходить в аптеку, чтобы достать "Оксис", того и гляди, он может у меня закончиться. И правильно, видимо, сделал, потому что в аптеке на улице Крупской осталась одна пачка. К тому времени, когда придется ехать в Дублин, если повезет с визами и удастся преодолеть разгильдяйство Темирова, лекарство потом в последний момент не отыщешь.
А вот после этого отправился в огромный гипермаркет, сравнительно недавно расположившийся в нашем районе возле метро "Университет", и впервые всласть походил по магазинам и поглазел. Вспомнил, кстати, замечательный материал в "Новой газете", как во время кризиса одна молодая супружеская пара практически жила в огромном супермаркете, все прикидывали, смотрели, приценивалась.
Во-первых, решил, что надо все-таки купить еще один холодильник, причем и большой и даже дорогой. Какая тьма стоит разных холодильников и других бытовых машин на этих площадях! Во-вторых -- это была главная цель моего похода -- набрал на восемь тысяч рублей электрических, в основном энергосберегающих лампочек и купил небольшой плоский плафон, чтобы повесить над кухонным столом. Была у меня и еще одна цель -- посмотреть какие-нибудь хорошие теплые ботинки или даже сапоги, которые, в отличие от тех, в которых сейчас нагло, как бомж, я хожу по институту, такие сапоги, чтобы можно их было носить под брюки. Тем более что несколько дней назад я провел беседы относительно обуви с Игорем и Юрием Ивановичем. Игорь даже снабдил меня картой мифических скидок в магазин испанской обуви. В общем, похныкал-похныкал и купил себе роскошные и, главное, с удобной колодкой, сапоги. Сразила меня точным доводом молоденькая продавщица: хорошая обувь -- это ваша спина, позвоночник.
Дома опять занялся все тем же самым, пока в пятом часу не пришел, нагруженный сумками, С. П. и не начал предновогоднюю готовку. Дальше я, конечно, начну комментировать телевизионное шоу, обращение Медведева и другие телевизионные радости, но не могу не отметить, что и до этого был обделен вниманием средств массой информации.
Все утро слушал разнообразные материалы по "Эху Москвы". Как часто случается, по праздничным дням ведет передачи Алексей Венедиктов, журналист блестящий. Его, кстати, стали редко показывать по телевизору. Запомнилось, как он пытал пресс-секретаря Газпрома, некого решительного и неглупого красавчика. Кажется, по фамилии Киселев. В этом году уровень добычи снизился, как никогда прежде, и, следовательно, возникла и потеря прибыли. По словам представителя Газпрома, уровень потребления у нас -- а это в основном промышленность -- снизился на десять процентов, а за рубежом -- на восемь. Хорошо попытал Венедиктов Газпром и по поводу строительства Охта-центра. Кто строит, на какие деньги и прочее, все время не забывая, что идет кризис и что Газпром -- компания государственная. Поговорили также о бонусах, за девятый год их еще не назначили, а вот за восьмой, дескать, члены правления и другие бонусисты должны были свои прибытки использовать как благотворительность. Занятно будет узнать, как этой самой возможностью и кто распорядился. Венедиктов сообщил также о том, что за рубежом, в Англии или в Америке, в аналогичных Газпрому компаниях подобные бонусы обкладываются налогом в 50 %. Впрочем, разве наши законодатели когда-нибудь пойдут на такое! Попытка Венедиктова свернуть газпромовского красавца на анализ наших нефтяных достижений закончилась неудачей: не тот формат.
Сели за стол, начав вне традиции с коньяка и шампанского, часов около семи. Я люблю, как я писал раньше, один или два раза в год подробно посмотреть какие-нибудь гламурные журналы или желтые газеты. Вот и будешь все знать.
Телевизионная ночная программа развлекла, но не порадовала. Впрочем, впрочем... Мое умение не смотреть то, что смотрят все. Я ведь никогда раньше целиком не видел ни "Бриллиантовой руки", ни "Джентльменов удачи". Какая же все это прелесть, как высоко поднималось это, в принципе, народное и незамысловатое искусство. И какое бесконечное количество лет телевидение, пока не создаст что-либо лучшее и более созвучное времени, будет использовать эти роскошные и типические образы. Ах, этот незабываемый след советского искусства эпохи упадка! Ну, а что, спрашивается, нового создало, какими побаловало шедеврами наше время? Кроме традиционного фильма Рязанова, были все те же действующие лица, что и последние десять - пятнадцать лет. Надо отдать должное, что все юмористы, певцы, рассказчики пошлостей и постановщики новогодних банальностей сильно усовершенствовались. Ах, этот Галкин, русские бабки, замечательная Пугачева, ставшая еще и философом, Ксения Собчак, вдобавок ко всему и запевшая. Милое, пошло-буржуазное искусство, способствующее пищеварению и аппетиту. Ура, шампанское и ирландский самогон! Если говорить о стиле и характере всего обширного действия, вбирающего в себя и музыку, -- это пародия, перифраз, комикование по поводу. И вот опять что бы делала современная телевизионная команда, если бы не было советских песен, музыкальных пьес и старых советских шуток? Почему наше время так непродуктивно в смысле искусства? Впрочем, когда уже ночью включил канал "Культура", то такая была прекрасная и всепоглощающая американская джазовая музыка, с мощным и поглощающим все драйвом...
http://lit.lib.ru/e/esin_s_n/dnewnik2009god-1.shtml
viperson.ru
Док. 644479
Перв. публик.: 15.07.11
Последн. ред.: 15.11.11
Число обращений: 0
Дневник. 2009 год
|
