1 ноября 2009, воскресенье. Каждый раз втайне никуда не хочу ехать в воскресенье, какая дача, так холодно, столько надо шевелиться, да и машина "не переобута"! А приезжаю в это блаженство и наслаждаюсь медленно текущим временем, увяданием или бунтом природы, наконец, томительным жаром бани. Какое счастье, что все же сорвался, пересилил себя и снова попал в этот тихий рай, где можно обрести себя.
Замечательно выспался и, пока все продолжают спать, прочитал рассказ Лены Иваньковой, и потом часа два до боли в плечах сгребал листья, до боли в пояснице собирал яблоки в саду и выкорчевывал остатки урожая. В теплице еще растет зеленый лук.
Рассказ у Лены еще без названия, но вот и награда -- это сильно, искренне и значительно. Правда, как и у всех, собственная молодость, видимо, как жертва литературе, собственная семья, но зато все без уступок правде. Иногда даже, как мне кажется, с некоторым литературным сгущением: вожделение старшего брата и оснащенная литературным же искусственным трагизмом -- смерть брата и вскоре матери. Но, правда, это делает героиню свободной -- жизнь ли это или литературный расчет? Но одно ясно: если у девочки хватит сил писать так же напряженно, то все у нее получится. Вообще-то этот рассказ -- материала хватает -- можно превратить и в более значительное произведение.
После долгой работы в саду снова залег в постель, на подогреваемый плед, и стал читать переделанную монографию В. К. Харченко о своих дневниках. Веру Константиновну все мои остепенен-ные знакомые-лингвисты поругивают за некий провинциализм стиля и наукообразность, но мне кажется, книги у нее неплохие, а главное, я понимаю, что ей хочется работать, объектов маловато -- вот мы и сошлись. Самое любопытное не ее бушующие филологические умствования, а умение виртуозно отыскивать в море дневников цитаты. В книжке это, пожалуй, самое интересное. Но ведь и ее размышления, и ее цитирование мною не только фиксируются, но, думаю, и влияет на мою дальнейшую работу в этом жанре.
Об одном казусе -- отдельно. Еще в прошлый раз, когда я читал прежний вариант книги, я попросил Веру Константиновну аккуратнее обходиться с ее "несогласием" моего видения еврейской темы, которой, в общем-то, в дневнике нет. Когда я раздаю оплеухи, то достается всем. Но когда пишу, что Марк Захаров сжег в пепельнице не партбилет, а муляж, который ему сделали в бутафорском цехе театра, это, по мысли подобных наблюдателей, уже еврейская тема. Интеллигенция, запуганная прессой и ее оценками, уже дрожит при любом ветре с востока. Так вот, Вера Константиновна на этот раз решила обойти этот момент по-другому. Получилось глупо, трусливо и провинциально. Выделяя среди прочих тем и приемов дневника раздел "Феномен сплетни", она довольно много пишет об этом, вспоминая многих, в том числе и А. Блока. И вот, в самом конце этой главки, после многих довольно спокойных слов и примеров, исследовательница, выделяя абзацем, пишет:
"С чем мы не согласны -- это с критическими замечаниями Сергея Есина в адрес евреев".
Все так и оставил, даже не позвоню, не скажу, как в этом пассаже она смешна и нелепа, как это неточно писать именно так -- это моя плата за трусливость и неумение острую и сложную проблему взять и попытаться ее решить. Теперь хлебайте, что сварили. Я оставляю за собой право говорить о том, что белое или черное не зависит от национальности, так же как оставляю за собой право называть себя русским.
Кажется, в машине полетел аккумулятор, я ее не смог завести, когда с дачи подвозил С. П. Вызвал "Ангела" -- работа механика в этой фирме стоит 1600 рублей в час, но когда механик приехал, то оказалось, что аккумулятор немножко ожил и заработал. Тем не менее механик порекомендовал аккумулятор к зиме сменить -- больше трех-четырех лет аккумуляторы обычно не держатся.
2 ноября, понедельник. К двенадцати пошел к нотариусу, это недалеко, документы все уже были готовы, и мне сразу же выписали "Свидетельство на право наследования по закону". Пока сидел на стуле, думал о том, что Валя и оттуда старается мне помочь -- выяснилось, что к ее сберкнижкам есть еще и какая-то компенсация на случай смерти. В груди все сдавило, но на этот раз не плакал. Пока нотариус что-то оформляла, внезапно промелькнула мысль, как мне строить книгу о Вале -- в первую очередь надо выписать из дневников все куски, связанные с нею, -- потом посмотрим, это уже прописано и это выведет к другим воспоминаниям.
Пришлось ехать в институт. Это было связано с целым букетом обстоятельств. Во-первых, приехала из Ирландии Сара Смит; во-вторых, сегодня Е. Л. Лилеева праздновала свое 70-летие, не пойти было невозможно. В-третьих, так как я взялся писать заключение по МХАТу, надо было смотреть спектакли. Сегодня идет "На дне" Горького, мне казалось, что этого спектакля на мхатовской сцене я еще не видел.
С Сарой прекрасно и душевно поговорили о работе в университете, о Стэнфорде, ее муже, с которым, когда они жили в Москве, я приятельствовал, о наших общих знакомых и, естественно, о студентах. Разговаривали в международном отделе, где раньше сидел С. П. Надо сказать, что оборудовали там все с европейской раскованностью -- Игорь Темиров, сейчас там командующий, поил нас чаем и кормил бутербродами. А в какой нищете начинали! Сара приехала на какой-то русский конгресс, которые власти так любят время от времени собирать. Боже мой, сколько на это все уходит денег! Во время разговора выяснилось, что Дженифер, матери Сары и знаменитой писательнице, исполняется 80 лет. Празднество будет происходить в Тринити-колледже, в университетской столовой, которая мне хорошо известна. Я загорелся съездить вместе с С. П. -- а кто станет заниматься билетами и чемоданом? -- на этот день рождения. Я всегда, хотя и плохо, когда говорили, вернее, никак ее не понимал, но был от Дженифер в восторге. Полет с пересадкой в Париже или Лондоне меня не смущает.
В качестве подарка Елене Леонидовне я купил большой том из "Дрофы" -- это стало для меня очень удобной традицией, тем более что в "Твербуле" я Лилееву наверняка упоминаю. Праздник устроили в одиннадцатой аудитории, где висит портрет Долматовского. Собралась кафедра, было непринужденно и весело. При всем своеобразии характера Е. Л. обладает рядом бесспорных достоинств, знаниями, требовательностью и роскошным, похожим на виолончель -- сравнением этим я пользовался и ранее -- голосом. Среди прочего, она еще и человек благодарный, это качество в наши дни редчайшее.
Пить мне не пришлось, потому что во дворе стояла машина, на которой я поеду домой после театра, но покормили неплохо. Когда я уже почти уходил, пришел ректор -- вот тогда-то на столе и появились и торт и чай. Так всегда случалось, как раньше, когда к кому-нибудь в институте я приходил на день рождения -- вынимали из холодильника торт, а на тарелку ректора клали лучший кусок.
Что касается спектакля, то, оказывается, эту постановку В. Беляковича я смотрю уже в третий раз: один -- у него в театре, второй в его же постановке в Нижнем Новгороде, и вот теперь на сцене МХАТа. Здесь постановка смотрится по-другому -- и масштаб сцены и игра актеров. Недаром театр академический, ох, как недаром! Это один из самых запоминающихся спектаклей театра, без единой помарки. Какую Татьяна Васильевна воспитала труппу! Все неожиданно, все по крупному счету. Но в этом спектакле мужчины все же лучше: М. Дахненко, Равикович, В. Клементьев. И опять МХАТ -- это театр, в первую очередь, текста. В зале было много школьников, как прекрасно, что они видят спектакль с полным, ясно и отчетливо выговариваемым текстом.
В. Белякович внешне сделал спектакль почти условным: металлические кон-струкции нар ночлежки, и актеры, одетые в чуть ли не шелковые костюмы. Все это, конечно, не то, что когда-то в "документальном" тряпье и с крях-теньем играли на сцене в Камергерском. Такая этнография сейчас была бы невозможна. Возникли соображения по поводу и самой пьесы. В первую очередь бросается в глаза ее российская смысловая неувядаемость. Все один к од-ному -- воров покрывает милиция (полиция), капитал дружит с властью и даже вступает с нею в семейное родство, что касается самого морального действия, то здесь все то же: леди Макбет Мценского уезда и барышни хо-тели бы выйти за олигарха местного значения. Горьковская философия ос-тыла и превратилась в риторику.
3 ноября, вторник. Утром, как я и ожидал, не пришла на работу Инна Люциановна, а Надя, жена Рейна, позвонила и сказала, что оставила своего знаменитого мужа ремонтировать дачу. Эта женщина постепенно превращается в легенду о писательской жене. Здесь я не комментирую. Я тоже замотался с "уставшим" аккумулятором, приехал на работу попозднее. Вроде ребята сами прочли пьесу, обсудили и разошлись.
Рассказ Лены Иваньковой обсудили в целом успешно. Девочки, правда, нашли в рассказе целый ряд стилистических сбоев, которые я не очень разглядел, а думаю, их просто нет. В целом это рассказ о сегодняшнем времени и безвременной жизни. Почти никогда не заставляя ребят дорабатывать, я полагаю, что здесь именно такой случай. Все слишком сгущено, и рассказу чуть не хватает беллетризма. Кстати, не было и хорошего, освещающего путь повествования заголовка.
На этот раз я изобрел довольно интересный прием. До начала обсуждения дал семинаристам десять минут, чтобы они придумали мне по три заголовка к рассказу. Разбирать заголовки начали уже в самом конце, когда суть и движение рассказа стала всем доступна и понятна.
Руслан Киреев подарил мне свою книгу с несколько кокетливым заголовком, перекликающимся с названием знаменитой книги Игнатьева, -- "Пятьдесят лет в раю". Я раньше часть (первые ее части) книги уже читал в "Знамени" и знал, что в полном тексте есть страницы, посвященные мне. В каком-то смысле конструкция интересная, но формально-головная: описывается год и вставляется один из писательских портретов. Руслан так и подарил мне с четко сформулированной надписью: "Сергею Есину, одному из героев этой книжки (стр. 472) -- от ее автора" Подпись, дата: 2. 11. 09. В надписи ни грана вольности, вологодский конвой. Книжку я открыл только поздно вечером уже на даче.
Как я люблю ездить ночью один на машине. Приехал, когда мой экипаж уже попарился в бане и смотрел матч ЦСКА -- "Манчестер Юнайтед". Замечательный был матч, наши играли даже лучше, чем наша же сборная, сначала наколупали англичанам, тем более что игра шла на их родном английском поле, а потом все же почти сдались -- ничья.
После игры и стал читать страницы, посвященные самому себе. Опять мелькнула мысль Блока -- "все мы тайно враждебны друг другу". Многое мне Руслан поставил в строку, но многое и забыл. Началось все, естественно, с семинара 71-го года, когда мы познакомились, и я своей выходкой с письмом Чуковского, разозлившей ведущего семинар Бондарева, отсрочил свое вступление в Союз писателей на несколько лет, а тихий Руслан в Союз попал с этого семинара. Занятна была фраза, из которой сочилось внутреннее недоброжелательство, что Есин был старостой семинара и, значит, вхож в дом. Чей? Из деликатности Руслан, как я сказал, печатавшийся с этими воспоминаниями в "Знамени", на всякий случай не упомянул -- Ю. В. Бондарева. Фигура во все еще баклановском "Знамени" очень немодная. А старостой меня назначали, чтобы носить руководителю рукописи, и лишь потому, что я жил в соседнем с Бондаревым доме, и у меня была машина, чтобы эти рукописи привезти. Не пишет Руслан и о том, что мы соперничали на выборах ректора и, подыгрывая В. И. Новикову, он (третья и наверняка непроходящая кандидатура) себя с выборов в последний момент снял. Очень точно Руслан описывает мою привычку после публичного выступления обязательно спросить у кого-нибудь, ну как я? Но инженер человеческих душ никак не смог понять, что это идет от огромной внутренней неуверенности, свойственной мне, от постоянной рефлексии. Ну, да дальше по мелочам не буду. А в принципе спасибо, пусть будет еще одно свидетельство; сейчас все мы, семидесятилетние писатели, толчемся у финишной черты в надежде зацепиться за пядь будущего, вот в этой тесноте и толкаем друг друга.
В Москве убили некоего крупного бизнесмена Шабтая фон Калмановича, владельца баскетбольного клуба "Спартак". Его расстреляли из автоматов, когда тот ехал на своем "мерседесе". Хоронить покойного, как сообщило "Эхо Москвы", будут в Израиле.
3 ноября, среда. Утром прочел замечательное письмо в "Литгазету", которое сделал наш преподаватель А. М. Камчатнов. Это по поводу умничающих, как филологи, двух писателей М. Задорнова и С. Алексеева. Я хорошо помню эту статью "Будущее начинается с родного языка...", и когда ее читал, подумал, что за чушь? "Литературка" письмо, конечно, не напечатает, но, кажется, в первом номере письмо печатает "Литературная учеба". Впрочем, перешлю Лене.
Сегодня, уже несколько подустав от пива, все поднялись довольно рано. Я собирал листья, Володя наконец-то повесил водосточную трубу на передней стороне дома. А потом ребят уже нельзя было оторвать от телевизора.
Когда разъехались по домам, то всех ожидало еще одно такое дикое для торжественного дня зрелище - это новое изделие Юнгвальда-Хилькевича "Возвращение мушкетеров". Здесь что пост - "тридцать лет спустя": вся привычная четверка и их мифические дети. Для этого был воскрешен даже виконт де Бражелон. При этом и "старые мушкетеры", все покойники, воскресли, чтобы помочь своим детям. Речь, естественно, опять идет о спасении королевы, о неких сокровищах. Хороша, потому что играет что-то свое, королева - Фрейндлих; традиционен, как из дешевого капустника, Ширвиндт, играющий Кольбера. Вместо графа де ла Фер Атоса - Веня Смехов с лицом старого еврея. Такой удивительный и бессмысленный бред, а смотрится неотрывно, распространяя вокруг себя дурновкусие.
4 ноября, четверг. Попытался сделать день, посвященный себе. Все утро читал и дочитал монографию В. К. Харченко. Скорее всего, это очень неплохо, и в первую очередь очень точными ци-татами из дневника. Надо, конечно, еще восхититься работоспособностью и точному умению чтения и анализа текстов Верой Константиновной. Важно, что монография способна еще и вызвать раздражение у моих коллег.
Днем ходил в банк, чтобы выполнить формальности по введению меня в наследство после Вали, но ничего не получилось, на работе не было какого-то сотрудника. Я, конечно, оттянулся здесь на полную катушку. Какая прелесть иногда поругаться! Правда, после этого я довольно долго угрызался.
Днем же начал читать роман Всеволода Бенигсена "ГенАцид". Это практически тоже мои долги по конкурсу "Пенне".
Вечером, когда по Дискавери я смотрел передачу о Марии Каллас, и звучала прекрасная, так любимая Валей музыка Пуччини, вдруг возле старинной горки, в которой я коллекционирую фарфор, раздался сухой треск -- я абсолютно уверен, что это была Валя.
Вечером говорил с Галиной Александровнй Орехановой: опять просился в театр - надо писать для министерства отчет.
6 ноября, пятница. Со вчерашнего дня в средствах массовой информации новая сенсация. Вроде бы не только нашли, но уже из подозреваемых стали обвиняемыми некто Никита Тихонов и Евгения Хасис, как убийцы адвоката Маркелова и журналистки "Новой газеты" Анастасии Бабуриной. Это брат и сестра, причем у Следственного комитета есть подозрение, что Тихонов не вполне вменяемый. У "Эха Москвы" еще вчера были сомнения, не обычная ли это подстава властей, заботящаяся после казусов с выборами 11 сентября о поднятии своего рейтинга? Дескать, защищаем! Как ни странно, это совпало и с передачей о полковнике Буданове, противником досрочного освобождения которого был адвокат Маркелов. Правозащитник. Как и любое громкое политическое дело, оно замешено на проблемах национализма. Эта проблема все время разрастается за счет ущерба русских людей. Они постоянно виноваты в некорректном отношении к иностранцам, массовый приезд которых выгоден в первую очередь капиталу, потому что, в отличие от соотечественников, им можно платить не по европейским, а по азиатским меркам. Но почему бы властям несколько не приструнить националов? Они так распоясались на улицах, в местах общего пользования, они подчас ведут себя, как у себя в лесу или в горах.
Утром, когда читал прошлую газету, подумал о том, что, конечно, мой дневник стал проигрывать после того, как я перестал быть ректором. Как написала бы В. К. Харченко, он почти лишился общественной компоненты, да и компонента "в круге московского бомонда", поэтому опять же, следуя ее предсказаниям и синергетике жанра, буду изыскивать другие средства, как говорится, актуализации.
В "Российской газете", которую я последнее время не всегда подробно читаю, потому что пропадает к ней интерес, а вернее, отыскались корни ее тенденций, да и обнажились и сами эти тенденции, два материала. Во-первых, "Финалист "Большой книги" Вадим Ярмолинец считает, что "одесской литературной школы не существует". О романе Ярмолинца я уже читал, кажется, в "Литгазете":
"Одесской (южнорусской, юго-западной) школы нет. Ее придумал в 1933 году Виктор Шкловский в своей статье "Юго-Запад", опубликованной в "Литературке". А через три месяца, после страшного разгрома, учиненного ему борцами с формализмом, он от этой школы публично отказался. Одесские литераторы всегда ориентировались на большую русскую литературу. Если бы не четыре "Одесских рассказа" Бабеля, где он создал тип веселого налетчика, так привлекающего читателя своим карикатурным говором, разговора об одесской школе никогда бы не было".
Далее идут отчасти справедливые слова, суть которых в одном: столичная литература, постоянно оплодотворяя саму себя, постепенно протухает.
"В провинциальном, в том числе и в зарубежно-провинциальном, существовании есть одно преимущество, о котором напоминает судьба названных выше одесситов (кроме Бабеля, здесь был еще и Катаев. - С. Е.). Следствием их переезда в столицу метрополии стала творческая и нравственная деградация. Трудно сказать, кто опустился ниже - допившийся до полной творческой импотенции Олеша, или же Бабель, призвавший на Первом съезде советских писателей учиться стилю у Сталина, который затем лично дал добро на его расстрел".
Вот здесь, в этом эпизоде, и есть суть южных и добрых писателей-одесситов. В связи с этим вот что любопытно. Булгакову -- он со Сталиным довольно дерзко переписывался; Шолохову, который тоже кое-что вождю написал; Платонову -- его вождь назвал сволочью; Пастернаку, предложившего вождю говорить "о жизни и смерти", - все почему-то сошло с рук. А вот певцам его собственного стиля и величия, оказывается, доставалось.
Некий следующий абзац - это попытка из русской отечественной литературы вычленить еще одну одесскую школу. Но здесь же занятное свидетельство о Довлатове, почти самозваном классике.
"У российского читателя, на мой взгляд, искаженное представление о нас -- русских американцах. Этому мы обязаны прозе Сергея Довлатова. Содержание жизни его героев -- ностальгия, а по своему социальному статусу они -- люди второго сорта. Я не говорю, что таких нет, но есть и другие".
Второй для меня знаменательный материал -- это большая статья Павла Басинского "Граф уходящий. Виктор Пелевин выпустил роман "Т". Это о том, как некий граф ушел из Ясной Поляны...У Басинского двойственное положение: с одной стороны, знаковый писатель, полет фантазии, с другой -- конечно, коммерческая литература. А что касается полетов, то, видимо, Паша плохо знает, что такое фантазия и что такое ее истинные полеты.
На работе все же написал письмо В. К. Харченко.
Забежал на полчасика на день рождения З. М. Кочетковой. Празд-нество проходило на кафедре общественных наук. Подарил ей зеленую книжку "Дрофы" -- "Твербуль" и Дневники за 2005-й год, тем более что и ее имя вписано там в словник. Потом сразу же побежал через дорогу в театр смотреть "Не все коту масленица"
А. Островского в Малом зале.
В Москве выпал снег, машины, деревья -- все было облеплено толстым слоем, но в принципе тепло. Перебегая Тверской, подумал, что когда поеду домой, снег весь растает. Так оно и случилось.
Во МХАТе, в Большом зале, в этот вечер шел концерт, посвященный Дню милиции. Начался он, видимо, часов в шесть. Весь вестибюль был уже пуст, но зато гардероб полон, и открыта даже та его часть на фасадной стороне, которая обычно на спектаклях бездействовала. Когда поднимался по лестнице вверх на четвертый этаж, в Малый зал, то из-за закрытых дверей раздавались имена и фамилии -- это награждали милиционеров, а когда спускался, вовсю гремела доблестная и столь любимая простым народом и милицией попса. Свирепствовала приглашенная эстрада. Не утерпел, заглянул, все ярусы, как никогда, забиты народом, генералитет, наверное, внизу, откуда певцы и сцена смотрятся вроде как бы через перевернутый бинокль, сидят девушки-милиционерши в светлых кофточках и форменных юбках. Концерт, судя по всему, фирменный: ну кто из деятелей культуры откажет милиции! Моя милиция меня не только бережет, но и страшит.
Путешествие наверх было еще очень полезно и тем, что я увидел и еще раз поразился, какой огромный хозяйственный и продуманный лабиринт представляет собой театр. Заметно, что после годов разрухи театр сейчас подсобрался и хорошо содержится. А что касается вечера милиции, то вот за счет подобного театр и живет, разрешая аренды.
Что касается самого спектакля на Малой сцене, то я еще раз поразился академической чистоте игры и самого представления. К шести актерам, играющим на сцене, нет никаких претензий, все хороши. Особенно бы я выделил Т. Миронову, играющую Феону, и совсем молодого Зайцева, лихо справившегося с ролью Ипполита. Но какая тяжелая профессия, не оставляющая человеку времени на личную жизнь!
7 ноября, суббота. В рифму ко Дню милиции и моему мимолетному появлению на концерте сегодняшняя передача по "Эху Москвы", которую услышал дома, перед тем как бежать в тот же МХАТ на "Синюю птицу". Денек сегодня непростой, после одного спектакля, вечером, еще и "Тщетная предосторожность" в Большом. Считается, что это новая постановка Григоровича, исполненная силами Хореографического училища. Отказываться нельзя -- другой возможности побывать в Большом у меня нет. Кстати, забегая вперед, должен сказать, что каким-то образом подпись Церетели на потолочной фреске, выполненной по мотивам Л. Бакста, как мне показалось, исчезла. Но о заявлении милиционера, майора в Новороссийском ведомстве. Он говорил -- радио передало его устное выступление, находящееся в блогах Интернета -- о невероятной коррупции, о "заказных" посадках, о взяточничестве, о бесправии рядовых милиционеров перед начальством. Среди прочего майор требует встречи с Путиным.
Москва почти пустая, долетел до театра почти за двадцать минут. В зрительном зале, невероятно полном, как банка с только что сваренным вареньем, было шумно. Многие ребятишки и родители были в марлевых масках, за которыми хотели бы спрятаться от гриппа. Школы уже две недели на карантине, и, кажется, карантин будет продолжен еще. Я сам, правда, тоже по поводу гриппа очень беспокоюсь, тем более с моей астмой. Умирать, пока не сделаю книгу о Вале, мне нельзя, а еще больше -- болеть. Одинокий беспомощный старик, это ужасно. Здесь одна надежда, что приедет из Германии Елена.
В каком-то смысле мне повезло, что не видел классику, "Синюю птицу" Метерлинка, в детстве. Тем острее было сегодняшнее удовольствие. Честно говоря, я ждал чего-то старомодного, в пыльных декорациях начала века. Сентиментальная встречал с покойными бабушкой и дедушкой, да вдобавок еще театральные "чудеса". Брр...
Станиславский, оказывается, действительно был не дурак, и в пьесе заложено многое из того, над чем мучается и взрослый человек, а потому хорошо обо всем этом, хотя бы намеком, узнать пораньше. Смерть и наша память о покойных -- это вещи очень серьезные. Еще раз поразился тому, насколько театр сильнее, чем телевидение. В театре ты находишься в событии происходящем, с телевидением же ты договариваешься быть рядом, глядеть через стекло. А вот что меня окончательно сразило, так это восприятие детьми, искушенными по части чудес телевизионных, театральных превращений и чудесного. Если можно так выразиться, здесь они чудеснее, в театре как бы все без обмана, без техники, и если люди по-настоящему плачут, так значит и настоящий гремит гром. Вчерашний парнишка Зайцев, который играл Ипполита в пьесе Островского, сегодня играл Кота, и тоже очень выразительно. Я помню, как в детстве и ранней юности переживал, когда в театре видел какие-то "обломы": наклейку, небрежный парик, старую тетку, которая играет мальчика, вот здесь я как-то все ощутил вза-правду -- и Огонь и Пса, и Молоко, и даже царицу Ночи, играющую своими крыльями, нанизанными на палки. Может быть, старость еще доверчивее юности?
В Большой театр из дома поехал уже на метро. По дороге дочитывал роман в "Знамени". Атмосфера в театре праздничная, и хотя спектакль как бы учебный, много иностранцев и парадной балетной публики. "Тщетная предосторожность" мне всегда казалась балетом скучноватым, хотя спектакль и держится в мировом балетном репертуаре более двух сотен лет. Но на этот раз Григорович с невероятным искусством раскрасил рисунок множеством прелестных драматических нюансов, и старое полотно заиграло. Молодежь танцевала хорошо. Она станцевала юность, а что еще было надо! Еще более сильным оказалась атмосфера закулисья, куда я попал благодаря помощи Саши Колесникова. Раздетая сцена, на которой кучкой стоят артисты-ребята, недоумевая, куда делась золотая сказка, опустошенность после еще минуту назад радости. Усталые до бесчувствия "звезды". А ведь завтра надо начинать сначала.
Удалось несколькими словами перекинуться с Ю. Н. Григо-ровичем. Я сказал ему о страсти нашей публики, подмеченной еще Стендалем, оценить трагическое, но пройти мимо изящного. В театре видел Андрея Золотова, он познакомил меня с Фалиным, которого по старинке очень опекает. Поздравил с удачей Марину Константиновну Леонову, директора училища.
8 ноября, воскресенье. Утром радио опять вернулось к выступлению милиционера. Его уже посмотрело в Интернете 150 тысяч пользователей. Милиция, конечно, все отрицает и, думаю, попытается майора сделать сумасшедшим.
Все-таки добил роман Бенигсена "ГенАцид". Он скучноват, потому что, как в советское время, построен на некой фигуре правительственного умолчания, т. е. против власти, которая, в отличие от советской, по этому поводу и не чешется. Ей наплевать, были бы в ее руках деньги. А мне было скучно вдвойне, ибо построен на одном приеме, да вдобавок прием этот до боли в сердце напомнил мне повесть Владимира Крупина, которая печаталась в "Новом мире" -- там тоже искусственное допущение: в неком селе начал бить источник с живой водой -- водкой. У Всеволода Бенигсена несколько по-другому, но, повторяю, прием тот же, искусственный, литературный. ГЕНАЦИД -- это Государственная Единая Национальная Идея. В качестве идеи -- сохранение и поддержание культурного (а конкретно, литературного) наследия нашей Родины. Все население должно было выучить ряд литературных классических текстов. В качестве объекта повествования -- одно из далеких русских сел. Дальше все можно было предвидеть. Постепенные скандалы, драки, пьянки, крушения, даже убийство, потом выяснилось, что это старт одного из национальных проектов, его экспериментальная часть.
Написано все абсолютно грамотно, чисто, вторично, с неплохим известным по литературе языком. Сам Бенигсен человек культурного слоя -- это журнальная аннотация: литературная семья, два года на актерском во ВГИКе, окончил факультет киноведения, жил в Америке и Германии. На чужой почве гречиха не растет.
Ко всему этому надо бы добавить и другое чтение. Если жизнь стала бедна событиями, то что-то надо восполнять чтением. Во-первых, меня удивил старый знакомый Вали Валера Кичин, позволивший себе в "Российской газете" вдребезги разнести новый фильм Павла Лунгина "Царь". Еще когда Лунгин поставил свой "Остров" с Петром Мамоновым, даже не смотря фильм, а просто немножко зная творчество Лунгина и его генезис, я уже тогда почувствовал конъюнктуру. Здесь Лунгин взялся за Ивана Грозного, т. е. опять и за тоталитаризм, и за Эйзенштейна. Вот мы этому классику нос утрем! Петр Мамонов играет царя Ивана IV. Филиппа играет Олег Янковский. Не могу утерпеть, аплодируя Валерию: "Мамонов Лунгину нужен лишь в качестве натурщика: во всех фильмах он предстает лишь какой есть, лишь меняя рубища, но не расставаясь с единственным чем-то дорогим ему зубом". И дальше еще одна цитата, которая и про фильм, и про его оценку.
"Отсутствие внутренней дина-мики режиссер компенсирует зрелищностью. Нам предъявля-ют полный набор кровавых ат-тракционов. Они должны, с од-ной стороны, соответствовать новейшим тенденциям гиньольного кино образца 2009 года, с другой -- поддержать вечный об-раз России как страны варварски жестокой. Это именно аттракци-оны, компонент чисто коммер-ческий: они выглядят вставными концертными номерами, кото-рые простейшим образом ил-люстрируют расчеловеченную природу царской власти, в про-тивовес духовной -- церковной. Аттракционы новенькие, с иго-лочки: стоп-кадры московской толпы с развевающимися по вет-ру льняными волосами могли бы стать волнующей рекламой шам-пуня, костюмы словно взяты из гардеробных Большого театра...".
Не тут-то было и с Эйзенштейном.
"Знаменитый Том Стерн, обычно снимающий для Клинта Иствуда, предлагает свой... подход к материалу. Он трепетно воспроизводит про-славленные композиции из фильма Эйзенштейна, оконча-тельно лишая нас возможности абстрагироваться от шедевра 30--40-х годов и воспринимать ленту Лунгина по предложен-ным ею, пусть куцым, но прави-лам... Между тем, умение слепить из компонентов це-лое, из инструментов создать ор-кестр -- и есть показатель ре-жиссерского мастерства".
Что меня в этой кинокритике восхитило: ведь это своих бьют. Не по демократическим правилам!
Второе, что меня тоже привело в хорошее состояние, это чтение повести Сергея Юрского "Вырвавшийся из круга". Когда я только начал чтение, то подумал, что здесь опять, как и у Бенигсена, придуманный повод для развертывания сюжета, и приготовился к раздражению и брюзжанию. Все действительно странновато: в посел-ке миллионеров начинают странную процедуру -- соскабливание особого зубного камня, в котором как бы заключены наши грехи, мешающие жить библейскими сроками. Повествование ведется от имени героя, некого богатого человека Анатолия Евтихиевича. Но сделано это с огромным мастерством, здесь прекрасный сочный язык героя и времени, и в первую очередь язык-то и создает самое трудное в литературе -- характер. Вот тебе и всенародно любимый актер!.
9 ноября, понедельник. Начал утро с чтения статьи моей бывшей студентки Анны Кузнецовой. Очень неглупая и одновременно расторопная девушка. Она, кажется, давно поняла, что для прозы слишком рационалистична, хотя проза у нее была суховата, но качественна, и перешла на критику, ведет библиографический отдел в "Знамени". Вследствие этого со мною при встрече холодна, я в ее библиографию никогда, естественно, не попадаю. Статья, которая в том же номере, что и повесть Юрского, содержит и дельные мысли, но сначала я обратил внимание на некий подобострастный тон в адрес тех, кто может оказаться нужен. Рассуждение об уже почти рассыпавшейся "Академии российской современной словесности (Коллегия литературных критиков): "...я вполне вижу среди академиков Ольгу Славникову, незаслуженно трудно пробивающуюся к цеховому признанию и как прозаик, и как критик". В одном, правда, Анна права, несмотря на серию премий с действительным признанием и у читателя, и в цехе, у Славни-ковой заминка. Но умеет все же Анна писать так, что даже остро критикуемый писатель не обидится. Но откуда такая сервильность?
Боюсь, что русской литературе остались все те же три невеликие роли: оптими-зация, имитация, банализация западных образцов. Примеры есть на каждый из этих пунктов.
Имитацией давно и успешно занимается Г. Чхартишвили, учредив свой ком-мерческий литературный проект "Б. Акунин", на редкость качественный с точки зрения профессиональных критериев. У критиков был соблазн признать его явле-нием литературного процесса, но -- разобрались и устояли. Сам писатель, человек культурный, на это не просто не претендовал, а сам объявил, что это не литература, и путать не надо: "Я придумал многокомпонентный, замысловатый чертеж. Поэто-му -- проект <...> Чем, собственно, литература отличается от литературного про-екта? По-моему, тем, что корни литературы -- в сердце, а корни литературного про-екта -- в голове".
Собственно, ради этого стоило разбираться со всей статьей. Цитата из Чхартишвили, по сути, банальна и известна, но здесь очень выразительна.
Все эти годы, пока существовал литературный процесс, жанр проекта жил бес-конфликтно в параллельной реальности, довольствуясь коммерческим успехом и собственной аудиторией, время от времени становясь предметом обсуждения ана-литиков, пытавшихся найти в нем что-то кроме прагматизма и культурно оправ-дать: ""Проект", таким образом, результат применения определенной технологии или суммы технологий. У него есть конкретная, заранее заданная Цель. Есть отчет-ливо осознаваемые автором принципы достижения цели. Одним из таких принци-пов является интертекстуальность акунинского детектива. Она-то прежде всего и является привлекательной для образованного читателя" (Н. Потанина. Диккенсов-ский код "фандоринского проекта". -- Вопросы литературы, 2004, N 1).
"Банализацией западных образцов занимается самое дикое явление нынешнего книжного рынка: издательство "Популярная литература", которое медиамагнат, инспирировавший появление романа "Дух1еss" С. Минаева, создал после оглуши-тельного успеха этого романа, до боли напоминающего бегбедеровские".
Ничего я не могу поделать, плохо читаются кузнецовские цитаты.
Днем прочел рассказы Светланы Глазковой, которые будут обсуждаться завтра -- это хорошо. Она у нас бакалавр, но диплом написала не хуже, а во многом и лучше специалистов.
10 ноября, вторник. В 11. 30, с опозданием на полчаса, принялся проводить занятия на семинаре Вишневской, она опять не пришла. Сразу выяснилось, что ребята довольно, как и большинство литинститутцев, неподкованные. Я попросил поднять руки тех, кто видел в театре хотя бы одну пьесу А. Островского, подняла в лучшем случае половина. В театр не ходят, для них ориентир -- полуабстрактная пьеса с одним или двумя героями. Порядок в этом семинаре тоже облегченный: дома пьесы не читают, прямо в аудитории проходит читка, а потом легкое обсуждение. На этот раз пьесу под названием "Дверь" и с двумя персонажами читал Никита Ворожцов. Это и Сартр, и налет абсурдизма. Я сразу смекнул: по сути, это радиопьеса, каких я читал довольно много, когда работал на радио, в редакции литдрамвещания, но мнения своего высказать не смог, потому что пришла Вишневская и тут же, сидя за столом, задремала. Я почему-то чувствую, что доводить семинар драматургии придется мне самому.
Но еще с раннего утра был раздражен тем, что конференцию по двум нашим институтским журналам, один из которых делает А. Рекемчук, а другой -- А. Михайлов, которую я планировал на 12 декабря, переносят на 24-е ноября. Ректор вместе со Смирновым улетают во Вьетнам! А впереди еще 26-го у нас внезапно, по просьбе киргизов, маячит конференция по Айтматову, и мне на ней тоже выступать. Это значит, никто к конференции по журналам как следует не подготовится. Но, с одной стороны, оба этих журнала почти не распространяются, а с другой -- и А. Рекемчук, и А. Михайлов, требуют аплодисментов. Журнал Рекемчука, который он сделал со своим семинаром, издан на деньги какого-то знакомого спонсора, а теперь хочется еще новых выпусков. А журнал Саши Михайлова, с признаком левизны и модерна, издан за счет института, но Саша привык чувствовать себя на гребне -- ведь когда-то он делал "передовой" журнал "Соло". Ах, эта моя привычка везде искать подлинное основание поступков!
На семинаре все, как всегда. Негода, которая русской литературы не читает, решила, что три рассказа у Глазковой не так хороши, как ей бы хотелось, остальные были менее круты. Как-то мои ребята нечувствительны к такому человеческому свойству, как любовь к людям, а вот это-то и есть главное качество у Глазковой. Интересно говорил Сема о том, что в наше время литература вообще должна заниматься другим. А вот чем, об этом Сема довольно слабо себе представляет.
Рассказал ребятам о двух повестях Бенигсена и Юрского, в следующий раз обязательно принесу им и почитаю и из той, и из другой. Одновременно придумал, что "зачетную рецензию" я дам им всем по той литературе, которую я же и прочел на конкурс "Пенне". Надо скорее дочитывать остатки.
11 ноября, среда. Встал в пять утра и читал стихи Пушкина. После этого -- "приведение механизма в рабочее состояние": сразу же в пять пью сабельник, это для суставов, в следующий раз пью его уже перед обедом. Сразу же дышу оксисом -- это препарат, расширяющий легкие. Потом через приличную паузу принимаю арбидол -- это мой ответ свиному гриппу, и опять дышу, но уже другим препаратом -- это три дозы бенакорта, позволяющего весь день спокойно, не задыхаясь, работать. Одновременно принимаю половину таблетки (10 млг.) энапа, а уже потом берусь готовить себе завтрак. Это стакан сока: яблоко, кусок свеклы, морковь и кусок имбиря -- пропускаю через соковыжималку. Все это, как и чеснок, вечером, опять в целях профилактики гриппа. Пишу об этом в качестве нравоучения поколениям, комплекс отстоялся уже к концу жизни. Это, так сказать, начало, а потом гречневую кашу с пережаренным луком и кофе, сваренный на обезжиренном молоке. К этому "основному корпусу" в течение дня прибавляется одна капсула витамина "Виардо" и одна таблетка луцитама. Перед сном одна таблетка препарата тромбо-асс, якобы спасающего от инсульта.
Все время где-то рядом бушуют смерти. Умерли 93-летний академик и нобелевский лауреат Виталий Гинзбург и 47-летняя Алена Бондарчук, сестра Федора. Твое время не заказано, но хотелось бы сдать книгу, написать о Вале и закончить все бумажные дела, чтобы спокойно написать завещание. Уже не отпущенный мне Господом срок меня стал интересовать, а что случится с нажитым нами с Валей имуществом.
Вечером был Юрий Иванович Бундин. Я специально еще днем сварил борщ, нажарил какого-та мясо. Я уже по нему соскучился, и мы очень душевно и долго разговаривали. В том числе он рассказывал, как летом путешествовал с сыновьями по стране, побывал на Алтае, который его очаровал, а сам рассказ вызвал у меня зависть, и о поездке на Соловки. Я-то был там лет тридцать назад, зимой, когда там еще были почти сплошь развалины. Директором музея был молодой парень по фамилии Варакин, Николай. Куда он делся, что с ним стало? Кажется, я познакомился с ним во время поездки на собаках по какому-то зимнему ударно-комсомольскому маршруту. Тут же подумал, что, вместо того чтобы жить, я трачу свои дни на бессмысленное сидение за столом, в надежде хоть как-то ухватиться за шинель вечности.
Потом разговор свернул на недавнюю командировку Юрия Ивановича в Иркутск. Здесь сюжет так глубок и современен, что я порекомендовал писателю Бундину написать роман. Бесстрашный он человек, спасало его только генеральское звание. Так страшно жить.
Юрий Иванович переходит на другую работу, более ему близкую и престижную. Я очень за него рад; последнее время Ю. И. ходил перемогаясь. Рассказал, как из министерства культуры угодил в Счетную палату. А хотел он попасть в иное место. Постарались два наших общих знакомых, при этом на верхах были разговоры о корпоративной солидарности. Я пишу обо всем этом так туманно, потому что тайны не мои, но и забывать мне их не хочется. Из разговоров я понял, что, перестрадав, Ю. И. пришел к подлинной вере, чего мне искренне и без раздумья сделать не получается. И лицо у него изменилось: вера думающему человеку дает свой свет, поднимающийся из души.
12 ноября, четверг. По "Эху Москвы" все время слушаю Александра Александровича Пикуленко, он говорит об автомобилях и о ГИБДД. Мне кажется, что касается авто, Ал. Ал. безудержный поклонник зарубежных марок и мечтает о полном закрытии отечественного автопрома. Все-таки мне как жителю моей страны хотелось бы, чтобы она и в этом не отставала от мира, но что здесь поделаешь. Автопром -- это ведь не только легковые удобные машины, на которых разъезжают девушки типа Собчак, но еще и военные грузовики, тягачи, трактора и платформы, на которых возят баллистические ракеты. Но сейчас речь пойдет о моей сегодняшней встрече с ГИБДД и выводах, которые почти, оказывается, совпадают с выводами радиоведущего.
Я хотел бы к его соображениям предложить и свои наблюдения. Главное: любое ужесточение водительских правил -- это в первую очередь полезно только для ГИБДД. Там, где мы раньше платили тысячу, сейчас запуганные ласковыми инспекторами, мы платим две или три.
Сегодня утром поехал в Солнцево, чтобы после Вали входить в наследство на квартиру, и на пустой улице сделал некоторое нарушение. Немедленно из подворотни появилась машина ГИБДД, и, нарушая правила, меня тут же пересадили в казенный лимузин. Я уже заметил, что всегда в патрульных машинах подбираются пары по цирковому принципу белого и черного клоуна. Так входил в мое положение и в мой немолодой возраст ласковый чернобровый инспектор, так нежно запугивал, что еще неизвестно, лишат ли меня прав или просто дадут штраф, что я немедленно достал бумажник и из тайного отделения вынул 5 тыс. рублей. Он тут же как бы застеснялся, потому что к этому времени его "водитель" уже отыскал нового нарушителя и стоял с ним перед пе-редним стеклом автомобиля. "Как же так, ведь водитель видит!" Милый наглый милиционер, будто я не знаю и не догадываюсь, что роли у вас давно распределены, и в соответствии с должностями вы все это делите и даже приносите свою долю добычи начальству. А что касается Интернета, и министра, и премьера, и даже самого президента, так сердечно, пару дней назад поздравившего милицию с ее юбилеем, то гори они синим, не коптящим пламенем! Второй вывод, который я сделал и который хотел бы распространить среди автомобилистов: возите с собой и мелкие деньги. Так этот офицер-ГИБДДшник заглядывал ко мне в бумажник, пока я листал свои сотни и десятки, пытаясь наскрести хоть какую-нибудь приличную сумму, что я понял: он удовлетворился бы и тысячей, и двумя. А у меня мелочью даже тысячи не набегало. Автомобилисты, возите с собой мелкие деньги, а то ГИБДД у нас алчное.
Что касается моей поездки в Солнцево, в Управление федеральной регистрационной службы по Москве, то расписание у них оказалось сложное. В четверг -- с двух часов дня, причем только с моим вопросом, принимают не более пятнадцати человек. Жить же ведь без дефицита нельзя! На крыльце уже давно, с пяти часов утра, ведется запись. Двери закрыты, с охранником можно поговорить через домофон, а любую справку, как действовать дальше, можно получить в первом окне, но оно, естественно, за закрытой дверью.
В гневе, уезжая от металлических ворот этого московского ведомства, я и наткнулся на милицию на автомобиле с мигалкой.
Сегодня по радио объявили, что начинается суд по иску Лужкова к Немцову, который обвинил его в коррупции и прочем. Ранее подобный иск подала и жена Лужкова, Елена Батурина. Репутации ее фирмы нанесен урон. Россия -- страна справедливых судов, порядка и безукоризненной власти.
В России кризис оказался сильнее и глубже, чем где-либо в мире. Дальше все разговоры: нельзя быть сырьевой базой и прочее, призывы к реформированию. Это из послания президента Федеральному Собранию, о котором успело неполно сказать радио до того, как я уехал в институт.
В институте шла какая-то самодеятельность, но самодеятельная пьеса в стихах одной нашей студентки-заочницы показалась мне ужасной. Средневековье, короли, покойники, плащи. В литературе самодеятельности быть не может. У себя на кафедре на столе нашел подарочек -- подготовленный для печати новый номер Альманаха, который выпускают Библиофилы. Надо писать предисловие. Не написать трудно, а прочесть все тяжело.
Из института ушел собирать материал для заключения во МХАТ. Там сегодня давали "Сон в летнюю ночь". Я никогда не понимал эту пьесу и, честно говоря, не представлял, как ее играть. Спектакль мне невероятно понравился. Валерий Белякович поставил его так, как если бы он шел в театре "Глобус", где играли модного драматурга и каждому актеру, чтобы веселить зрителя и приумножать кассу, разрешалась любая, порой грубоватая отсебятина. Ведь и драматург тоже кое-что понапридумывал занятного: перемешал всех античных богов и все древние сюжеты. В Афины назначил герцога, насочинял много смешного. Интеллигенции, которая все знает и обо всем судит, тогда в Лондоне не было. В партере напротив сцены стоял зритель попроще и часто своими репликами помогал актерам, а лорды и другие очень знатные господа располагались повыше, в ложах. Драматургу и актерам надо было угодить и тем и другим.
Спектакль в отдельных смачных репликах был не очень близок к Шекспиру, но близок к нашему дню. Кое-что надо бы списать с программки.
Зрители были в восторге, и зал, несмотря на будний день, почти полон. Кстати, после спектакля, стоя в очереди за пальто, я провел блиц-опрос меж-ду зрителей разного возраста -- ни одного даже уклончивого мнения. В ант-рак-те никто не уходил. В антракте же, в фойе встретил знаменитого нашего театрального критика Марину Тимашеву, она была просто в ужасе от спек-такля. Накануне смотрела "Белугина", уверяла, что Островский сыгран и поставлен вполне на уровне, а тут, дескать, так вульгарно и так комикуют актеры. Прелестно с Мариной поспорил, она, вообще, мне очень нравится и своей эрудицией и мягкостью, но тут не сошлись. Я начал говорить о вели-ких пьесах, которые неизвестно как надо ставить. Говорили о других поста-новках "Сна", скажем, у литовцев, но с этих интеллигентных постановок в антракте люди уходили. Расстались мирно, каждый при своем, я пошел на-слаждаться спектаклем, а Марина -- искать интеллигентность. Как невероятно широки в своей выразительности знакомые актеры, сколько молодежи. Я ведь регулярно хожу в этот театр уже лет десять, за это время Доронина вы-растила новую блестящую труппу.
Вечером, ставя на место машину, задел машину соседа. Он, по правилу парных случаев, милиционер. Машину ничуть не повредил, потому что делаю всегда все это очень осторожно, но сколько было сдерживаемого крика! Утешение нашел только в чаепитии со своим соседом Анатолием.
13 ноября, пятница. Лег поздно, а встал рано. К счастью, вспомнил, что четыре тома Хемингуэя уже давно гостят у моего соседа. Мне так нужен был этот автор для цитат о Венеции. По университетской привычке Анатолий, хотя и активный бизнесмен, меняющий не только рубашки, но и машины, все же упорный читатель. Это меня в нем, сорокалетнем, уже остывающем человеке, восхищает. Боюсь, что так много читает не каждый наш писатель. Одним словом, когда мы с ним расстались, я тут же схватился и немедленно нашел те места, которые помнил еще с первого чтения. Так вот, утром я сразу сел и внес эти цитаты о Венеции, о Дворце дожей в основной свой туристский текст. Дай бог, найду теперь что-то о Горьком и Ленине на Капри, и с итальянскими записками в дневнике будет закончено. Вот тебе и дневник, в который приходится что-то добавлять через несколько месяцев.
Утром по дороге в университет на лекцию прилетел С. П., принес мне груз, который мне надо прихватить на дачу: рюкзак с компьютером и сумку с продуктами. Я уезжаю утром, несмотря на то что вечером можно было бы пойти в театр Вахтангова на "Дядю Ваню" в постановке Туминаса. Видимо, вся компания приедет на машине Володи, если ему ее отремонтируют, или на электричке. Завтра у Володи день рождения, баня и пиво, большой праздник. По дороге я решил все же заехать в Солнцево, во все то же управление. Народу, естественно, тьма, а вдобавок ко всему что-то еще с компьютером. Но, оказалось, есть какая-то телефонная запись на декабрь, мне дали телефон, и чтобы не терять времени, я на всякий случай, сразу же, там, через автомат, уплатил госпошлину.
Ну, что сказать о даче, прекрасно! Ничего не отвлекает, часа два, пока не стемнело, провозился в саду, потому лег и с упоением читал несколько номе-ров "Независимой газеты" и, конечно, "Exlibris". Много интересного и по событиям, и по комментариям. Например, о прошедших в Москве выборах, на них же пришло что-то около трети населения. Занятная статейка была о посещении Казани Хиллари Клинтон. Расторопные казанские власти на вся-кий случай на три часа упрятали в свое узилище временного содержания кор-респондента "НГ", а студентов, которых отобрали для беседы с госпожой Клинтон, два дня проверяли и на знание английского языка, и смотрели на-счет мировоззрения. В газете большой список книг, напечатанных в соб-ствен-ном издательстве, которые продаются по сниженным ценам. В основ-ном это зарубежные авторы. Но есть и свои. Первым в списке, по алфавиту, идет Андрей Волос со своим "Хуррамабадом", за который он получил Госу-дарственную премию. Стоимость его 20 рублей. Битов на три-дцать рублей дороже -- 50. Я берегу дома книги, потому что это память о мо-ем чтении.
Вечером, в десять часов, встретил на станции всю честную компанию во главе с именинником. Продуктами затарились в привокзальном магазинчике. Как можно будет все выпить, я не знаю. В качестве подарка Машиной родни Володя везет еще и полтора литра "медового" самогона. Экономические связи с Украиной продолжаются. Лег спать около часу, за стеной бушует гуляние. С чувством глубокого удовлетворения замечаю, что черная пятница, тринадцатого ноября, закончилась. Володе был подарен дорогой набор инструментов в машину и сапоги, чтобы бродить по огороду.
14 ноября, субботу. К утру несколько раз просыпался, читал рассказы Оли Маркарян -- это к семинару на понедельник, и обдумывал, как мне написать предисловие к сборнику книголюбов. Это надо сделать быстро, потому что будет сосать, жать душу и мешать жить. Пробудил звонок от Игоря, который интересуется здоровьем. Прервали сон, где "показывали", будто бы я, Бакланов и почему-то мой старый ученик Саша Цыганов из Вологды мылись в бане. С Баклановым мы не разговаривали, и я все время обдумывал, не начать ли мне мириться. Игорь сказал, что Валера Бондарев и Наташа вроде бы в театре прижились и завтра у них премьера спектакля на библейскую тему, где Валера играет кого-то из персонажей Библии. Живут они с Наташей, по словам Игоря, где-то в Сокольниках.
19 ноября, четверг. Кое-что из статьи Льва Пирогова. Я читал ее несколько раз и все не знал, как ее полнее ухватить, пока не вспомнил, что Пирогов почти такой же для меня, как и Ефим Петрович, "мой" читаемый автор. Разделим успех между двумя. Не только ради Лямпорта, но и сам Пирогов говорит кое-что в высшей степени дельное. Даже не станем задумываться "кто раньше", оба постепенно сформулировали главное. Весь камуфляж и дымовые завесы, которые напускает Пирогов в начале статьи, я опускаю.
Окончательно для меня, дурака, стало ясно, за что Лямпорта "выпихнули" из страны. Конечно, за многое, что мне казалось абсолютно бесспорным, и поэтому я недоумевал. Пирогов не без затаенной зависти еще раз констатирует -- да и я бы завидовал, сам не располагаю такой яростной ясностью -- "изгнанному, согласно легенде, из страны и "профессии" пресловутой тусовкой за кощунственный отзыв о Георгии Владимове".
Но какая затем идет роскошная цитата об этой самой тусовке у самого Лямпорта. Курсив -- это цитаты из самого Лямпорта. Полужирный -- это Пирогов.
"Честная служба государству имеет свое собственное достоинство, и многие бывшие интеллигенты нашли это достоинство на советской службе... Пока существовало полновесное "советское" -- в 30--50-е годы -- ему служили по убеждению. Не из страха или корысти. Демонтаж принципов советской системы оставил совслужей буквально ни с чем... Осталась государственная кормушка с советской эмблемой, а за ней почти ничего. Обломки. Кормушку совписы оставлять не хотели ни за что. А служба пустой вывеске с серпом и молотом их попросту свела с ума. Они уже больше не знали, кто они, что и зачем. Мысли и поступки возникали самые причудливые. Искали корни, идейных покровителей, духовных вождей. Попадали все больше на службу к иностранным разведкам, находили (политическое) убежище в "Березках" и комиссионках".
Развивая эту мысль дальше, Пирогов совершенно грандиозно пишет о самих шестидесятниках, к которым я себя ни в коем случае не причисляю. Я никогда не шел ни с кем рядом, у меня всегда была небольшая тесная компания, в основном, связанная с моей работой и службой. Я дружил только с Левой Скворцовым, Борей Тихоненко, Юрой Апенченко, Витей Симакиным, и все, пожалуй.
"Не мудрствуя назовем этих людей "шестидесятниками". Речь не о поколении, не об убеждении даже -- о субкультуре. Ведь "шестидесятничество" пополнялось свежей кровью и в семидесятых -- когда, взявшись за руки, стало модно петь уже Цветаеву с Пастернаком, и в восьмидесятых -- когда "возвращали литературу", и в девяностых -- когда, задрав штаны (и взявшись за руки, разумеется), бежали за постмодернизмом, и даже сегодня -- мужественными усилиями организаторов ежегодного молодежного семинара в Липках. Все это (за вычетом Липок -- субкультуры тоже стареют и устают) были заметнейшие события своего времени, и каждому из них тогдашние "шестидесятники" были сопричастны. Чего ж плохого?
На первый взгляд, ничего.
Хотя -- где оттепельный гуманизм пятидесятых и где постмодернизм, казалось бы.
А не важно. Главное -- что "перспективные тренды", и мы тут как тут.
Характерно, что при этом по всякого рода "внелитературным вопросам" -- будь то осуждение смертной казни или отношение к сталинизму или Ходорковкому, выработка мнений по поводу фильмов "Царь" или "Остров" -- "шестидесятники" выступают единым фронтом, независимо от того, какого они "призыва".
Все просто: новаторы-модернисты последовательно выступают против традиций, в чем бы этот модернизм и эта традиция не выражалась".
Вот почему всегда надо пробовать и пытаться говорить, если есть что-то в сердце, потому что мысль одного подхватывается другим. На некоторое время оставим шестидесятников, чтобы к ним вернуться -- два критика теоретически их, как могильщики на кладбище, когда гроб уже опустили в землю, в две лопаты очень быстро закопали. Ефим очень точно ставит вопрос о значении в культуре песен Окуджавы.
"Песни Окуджавы, таким образом, играли культовую роль в узкоспециальном, отнюдь не в общекультурном значении этого слова, что само по себе снимает вопрос об их художественной ценности".
В том-то и дело, что не "снимает". В том-то и дело, что не в "узкоспециальном" -- в "общекультурном". Ведь и "откровенные казались", и бардовское движение с них началось, и никуда не делся из нашей жизни тот дух обаятельной пошлости, эталоном которого эти песни являются. Именно пошлости".
А вот Пирогов, правда, уже по проложенной из-за океана колее, идет дальше.
Я хорошо помню, как в середине шестидесятых годов я каким-то неясным мне образом, а может быть, чуть раньше или чуть позже, встретился в Костроме с Верой Минаевой, с которой я на заре юности работал в "Московском комсомольце". Я тогда, в качестве искусствоведа, возил передвижную выставку живописи "Советская Россия". Или я тогда работал репортером на Всесоюзном радио? Среди прочего обмена столичными новостями были в том числе и песни Булата Окуджавы, о которых Вера тогда взахлеб говорила. Полночный троллейбус, мне дверь отвори. Я тогда уже чего-то недопонимал в этом восторженном визге, но, скорее, относил это к своей интеллектуальной недоразвитости.
Но вернемся к статье Пирогова, к его оценке "моего поколения", жесткую ревизию которого начал все же Лямпорт. Я пропускаю и замечательный анализ Пироговым "Молитвы" Окуджавы, его, Пирогова, трактовку шестидесятников как людей, специфически жадных до жизни, новый для меня термин эвдемонизм -- стремление к благу, выходим именно на мою прямую.
"Двадцать лет не стихает согласный вой: литераторы в России страдали! Великие тексты были под запретом, настоящих писателей унижали и уничтожали. Подавайте нам теперь компенсацию -- и за себя, и за того парня. Мы ведь наследники Платонова, Булгакова, Олеши, Зощенко... всех, кто страдал и кому теперь, выходит, положено.
Напоминает практику бессрочных контрибуций по итогам войны.
А ведь даже не "воевали". "Страдали" только, и то не очень. Многие сидели на должностях и печатались, а изгнанникам так даже завидовали.
И вот теперь -- "дай".
Это не просто жадность.
Это онтологическая несовместимость с русской культурой".
20 ноября, пятница. Весь день пробыл дома. Сначала возился со вчерашним отрывком дневника, потом написал два письма: Ефиму Лямпорту и Анатолию Ливри. Потом солил капусту и готовил еду. Телевизор, исторические программы я могу смотреть бесконечно. Днем во время резки капусты по "Эху" передавали интервью с бывшим советником Буша по национальной безопасности Томом Риджем (Tom Ridge) -- ошибки в написании имени и полного названия должности возможны. Этот самый Том с нюансами говорит по-русски. Разговор шел о новой доктрине обороны России и, в первую очередь, о возможности нанесения превентивного удара по противнику. Всеми нашими ведущими делался акцент на то, что такое решение дает сигнал многим другим странам. В первую очередь, речь шла о Северной Корее и Иране. Но мне показалось еще более серьезным, значительным и симво-личным, по крайней мере для России, другое заявление американца. Подобная оборонная доктрина свидетельствует о слабости нашей армии. Я подумал: доразоружались! Всегда говорили, что надо сократить огромную армию, которую бюджет содержит, и тогда станем жить лучше. Вот так теперь и живем.
20 ноября, пятница. Как пишет "РГ", подмосковные власти решили с нового года лишить своих льготников, а это в первую очередь пенсионеры и инвалиды, бесплатного проезда по Москве, как в наземном транспорте, так и в метро. Объяснение такое: доходы области из-за кризиса упали на треть, и теперь властям не под силу их оплачивать. Вот так постепенно просачивается правда об объемах кризиса.
Вторая отмеченная мною заметка касается легендарного крейсера "Аврора". Этот корабль не менее знаменит, чем "Мэйфлауэр" у американцев. Корабль может уйти из состава флота и из "боевого крейсера" превратиться в "корабль боевой славы" -- это чревато потерей многих льгот, сокращения экипажа и Андреев-ского флага. "Все это последствия вечеринки, устроенной этим летом на борту "Авроры" московским олигархом Михаилом Прохоровым". Я бы сказал, что главным сюрпризом этой вечеринки было место ее проведения.
21 ноября, суббота. Обнинск. Дом греется медленно, "горят" предохранители, включить отопление на полную мощность невозможно. Зато телевизор работает вовсю. Здесь сегодня по НТВ идет мощное "опускание" нашей эстрадной элиты. Нет, не как все, а подлее, лицемернее, гаже. Ощущение, что уж во всяком случае все невероятно вульгарны. Кадры о том, как Джигурда по собственной воле проверяется в институте Сербского, сменяются путешествием Аллы Пугачевой в специальном вагоне по городам Украины. Несколько месяцев назад показывали "серебряного принца" советской эстрады Пенкина, который демонстрировал новенький роскошный внедорожник. Он кокетливо объяснял, что это подарок одного из его поклонников. Сегодня, кажется, этот поклонник нашелся -- это Тельман Исмаилов, директор и владелец Черкизовского рынка, прозванного нынче Черкизоном. Словечко не без аромата арестантской "зоны".
Снова показали юбилей этого самого скандального нашего олигарха. На этот раз сделан упор на Лужкова и некоторых знаменитых артистов. Снова ощущение наезда на Лужкова. Но такое братание! В отличие от Ближнего Востока, здесь люди разных национальностей чувствуют себя членами одной семьи. И Броневой, и Захаров, и даже покойный кумир Янковский стелются перед главой самого большого российского базара. Начинаешь понимать, почему раньше актеров хоронили за кладбищенской оградой.
В качестве чтения перед сном все же начал читать наш институтский журнал "Тверской бульвар". Это вариант Саши Михайлова, он и легче, и бумага не такая глянцевая, и его можно читать в постели, не то что журнал А. Е. Рекемчука. Начал с последнего материала Романа Денисова, написанного в уже привычной форме электронной переписки, "Откровения озлобленного первокурсника". По старой традиции, имена студентов выделяю шрифтом. Возможно, я все же пишу будущее нашей литературы. К моему удивлению, это мне понравилось: индивидуальная стилистика, неожиданный тон, стилизованные отношения. Такого студента я не знаю, они в аудитории другие. Браво!
22 ноября, воскресенье. Проснулся довольно рано и опять вцепился в журнал -- теперь начал обнюхивать его с начала. Здесь повесть Дениса Дробышева "Болото". Опять абсолютно проторенная тема, скорее тема, с которой у нас часто стартуют парни-студенты: служба в армии. Но и здесь -- правда, тут флот, да еще стоящий в Севастополе, -- материал для меня новый, со своим языком, широтой охвата -- "повесть в рассказах".
В час решили уезжать с дачи -- у С. П. какие-то личные дела в Москве. Я успел все же кое-что сделать по саду, срезал старые ветки с цветника, отыскал и сложил негативы и заранее отнес в машину коробку с вьетнамскими фото.
В Москве сделал целую кучу дел. Прочитал большую статью Галины Орехановой, завлита МХАТ им. Горького, о трех спектаклях по Чехову. Она написала статью под псевдонимом, чтобы не навлекать излишнюю неприязнь к своему театру. Два спектакля в Москве -- в "Ленкоме" и в театре им. Вахтангова, а третий в Александринке в Ленинграде. Спектакли объединены, по мысли рецензента, ненавистью к Чехову. Статья крепкая, доказательная, молодая. Позвонил Галине Александровне, поздравил ее, и поболтали. Она жалуется, что из статьи убрали в первую очередь то, что эти спектакли, поставленные поляком, литовцем и одним москвичом, были созданы "при финансовой поддержке Министерства культуры". Министерство знает, кого поддерживать.
Перед сном видел по телевизионному приемнику выступление Путина, опять полное уверенного оптимизма -- он говорил как лидер "Единой России". Кажется, в ближайшее время она ему понадобится. С декабря ни один пенсионер не будет у нас получать ниже прожиточного уровня, это около восьми тысяч. Но разве люди этого не заработали, разве при советской власти кто-нибудь жил ниже прожиточного уровня? Говорил и президент, похожий на школьника-отличника, говорил так верно, что кажется, даже лучше учителя. С их речами я абсолютно согласен, но это лишь речи; изменения практики, особенно в общественной жизни, я не замечаю.
23 ноября, понедельник. Утром проснулся в шесть -- всю ночь спал с включенным телевизором -- и снова принялся продолжать читать. На этот раз очень неплохой рассказ Юрия Суманеева "Завтра уезжаю", здесь уже из названия проблема ясна. Три рассказа Владимира Кочнева "Мужик с топором". Это все довольно точно, хотя бы в плане современной социологии. Своего Марка Максимова со старым рассказом "Листья, листья" я перечитывать не стал, здесь скорее возможность поудивляться, как этот мальчик точно пишет под классиков, в первую очередь, переводной литературы. И все же в любом произведении основное -- это само содержание, закутанное в точные одежды. Не стал я читать и повесть Георгия Сердюкова "Когда камера лжет" -- хорошо помню эту отличную вещь еще по прежним прочтениям. Здесь опять совершенно новый для меня и неизведанный молодой человек.
Утром в обзоре печати по "Эху" рассказали, почему уволили из больших начальников Михаила Лесина. Когда же уволят двоих следующих, неужели не видят, что они делают то же самое? Лесин, оказывается, говорил руководству каналов: вы слушайте, что говорит президент, но делайте так, как говорю я. Радио не сказало, что Лесин когда-то был одним из основных держателей всей рекламы по телевидению. Я помню еще этот поразительный наезд Лесина и Григорьева на РАО. Говорили, что это была попытка не огосударствления, а частного захвата еще одного источника доходов. Жалости никакой, не соратник.
Утром, еще до работы, ездил в сбербанк получать деньги, которые мне "по наследству" остались от Вали. Господи, почему ты копила эти несчастные рубли! Ну, понимаю, не снимала свою за несколько лет пенсию. И всегда экономила, как теперь я экономлю на себе. Кому все это достанется? С "получением наследства" тоже возникли некоторые сложности, надо будет в сбербанк привезти свидетельство о смерти, чтобы мне выплатили какие-то компенсации, причем еще раньше, когда летом сбербанк писал письмо нотариусу о состоянии счетов, они взяли у меня подлинник свидетельства о смерти и сняли с него копию. О, замечательный русский порядок в бумагах!
В институте, в связи с отъездом ректора в очередной отпуск, устроили Ученый совет с повесткой о ВЛК, а также с вопросом о приеме и прикреплении к аспирантуре. Я обратил внимание, что на совет не ходит В. П. Смирнов. Об этом после совета я спросил у Марии Валерьевны, и она мне спокойненько ответила, что это его позиция: все равно, дескать, все делается, как решил ректорат, а высказаться никому как следует не дадут. Так ли говорил Володя, не знаю, но сегодня тоже возникло два занятных эпизода. Во-первых, не пришел никто из докторантов, которые должны отчитываться именно перед Ученым советом. Когда об этом напомнила ученый секретарь, то было сказано, что письменные-то отчеты, дескать, есть, чего же более? Я, приготовившийся, как и почти все присутствующие, весь совет молчать, здесь не вытерпел и сказал, что в этой процедуре заложен еще смысл знакомства докторантов с членами Ученого совета, которые в своем большинстве будут в качестве уже членов специализированного совета участвовать в защитах. Проехали. Во-вторых, когда стали говорить о прикреплении к аспирантуре, то тут всплыла некто Павловская, наша недавняя выпускница. Девица, естественно, -- не без способностей, но, по словам Валерия Сергеевича, невероятной активности. Она хочет что-то писать по бельгийской литературе и хотела бы прикрепиться. Совершенно резонно Л. М. Царева сказала, что нынче прикрепиться не работающему у нас в институте человеку просто так нельзя. По закону мы можем прикрепить ее бесплатно, если только из прибыли сами будем платить за нее 30 тысяч рублей в год да еще платить налоги. Я понимаю ректора, который занимается французской литературой. Вдобавок ко всему здесь возникают заманчивые связи. Ректор определенно нажимал, ему хотелось взять к себе на кафедру еще одну аспирантку, среди прочего это и решение вопросов нагрузки. Завязалась дискуссия. Лично я приготовился голосовать категорически против такой благотворительности. Для талантливой девушки мы вполне можем найти место и в очной аспирантуре. И вот тут случилось невероятное, но удивительно смешное. Поднялся уважаемый Юрий Иванович Минералов и произнес весомое слово: дескать, к чему эти разговоры, надо все это поручить решить келейно администрации, т. е. ректору, а у нас есть более важные вопросы -- избрание на звание профессора Александра Николаевича Ужанкова. Ба! Это же надо такой иметь талант, чтобы одним махом облизать языком две почтовые марки.
Еще вчера на мой мобильник пришло сообщение: умер Трахтенберг. Я так и не понял сначала, кто это такой. Но сегодня, как говорило "Эхо", его хоронили, и тут я наконец-то сообразил, что это Роман Трахтенберг, известный ведущий радио. Я много раз его слышал, когда у меня в машине еще работал приемник. Человек он, судя по голосу и напору, еще молодой, конечно, жалко. Что же случилось? Наверное, скоро это выясню. Еще раз: жалко, как и каждого человека. Но остроvты он иногда отпускал неимоверно пошлые. Я уже начинаю бояться о ком-либо плохо думать.
24 ноября, вторник. Уже несколько дней разворачивается скандал, связанный с тремя молодыми россиянами, которые устроили гонку вдоль Женевского озера на самых дорогих в мире машинах, взятых напрокат. Молодые люди, набравшись спиртного, выжимали на обычной дороге из Женевы в Лозанну, пренебрегая светофорами и ограничителями, скорости, предельные для своих моторов, в результате чего один старый немец лежит при смерти в больнице. Дай Бог, чтобы выжил. Общая стоимость их трех или четырех машин -- 6 миллионов евро. В газетах сладострастно перечислены марки. Я не вставлял этого эпизода себе в дневник, потому что чувствовал, что должны вскрыться какие-то значительные имена. Сегодня, ссылаясь на "Коммерсант", "Эхо" чуть приоткрыло завесу над тем, что вокруг Женевского озера кататься на Lamborghini Murcielago ребята из Отрадного не могут. Гонщиками оказались дети Тельмана Исмаилова, а героем дня -- сын, как деликатно сказало радио, "одного из высокопоставленных чиновников". Через один или два дня появится фамилия и этого героя. К вечеру стала известна фамилия молодого человека, главного героя -- Миронов. Тут же с заявлением выступил секретариат спикера сената. Это не сын С. М. Миронова, тот не водит машину и находится дома.
Днем вместо обычного семинара состоялся объединенный семинар всех дневных групп.
25 ноября, среда. Отлежаться после вчерашней конференции не удалось, и к трем я поехал в институт на защиту диссертаций. Защищались двое наших бывших студентов Марина Мелексетян и Роман Кожухаров. Авторефераты я уже посмотрел, судя по ним, у Романа просто блестящая диссертация, связанная с Нарбутом, поэтом и издателем, современником Н. Гумилева. Особенно хоро-ша первая часть, где описан фон литературы послереволюционных дней и диалектика жизни Нарбута, отказавшегося от своего литературного творчества, приведшая постепенно его к расстрелу. Руководителем по этой диссертации был В. Е. Ковский, а он мастерски доводит своих студентов до совершенно прозрачных защит. Надо отдать должное нашим студентам и в том, что их авторефераты написаны человеческим, а не языком литературоведческих козявок. К сожалению, до защиты Романа Кожухарова я не досидел, потому что надо было в театр. Приехала сестра С. П. Оля со своей взрослой дочерью, они обе едут на могилу Клавдии Матвеевны в Воронеж, годовщина, в Москве проездом. А я давно собирался посмотреть у Райкина "Короля Лира", торопился в театр. Но вот защиту Марины Мелексетян выслушал всю. Поначалу тема "Образ матери в русской поэзии ХХ века: А. Блок, А. Ахматова, А. Твардовский" показалась мне жидковатой, но Марина кроме "заглавных имен" в свою диссертацию вогнала и очень серьезный общий фон. Защищалась Марина "с животиком", в положении. За время своей учебы в аспирантуре она уже родила двух.
Москва тем и отвратительна для жизни, что здесь никогда не рассчитаешь времени. Предполагал, судя по пробкам последнего времени, что ехать буду часа полтора, а долетел мигом, успел даже до того, как стать в очередь к администратору, забежать в продовольственный магазин и купить два беляша, от которых у меня была страшнейшая изжога, и бутылку кефира. Съел в машине. С. П. с дамами приехал уже чуть ли не к самому началу спектакля -- дикие пробки настигли их от Рижского вокзала.
Райкин, как и всегда, играет замечательно, с невероятной отдачей. Спектакль поставил Юрий Бутусов, и это, конечно, здорово. Поразительное воображение, в первую очередь , постановщика; оформление, решение финальной сцены спектакля -- все это вызывает восхищение и действует на зрителей. Настоящий театр все больше и больше становится неким сновидением. Здесь, правда, возникает вопрос, насколько велика часть зрителей, до которых доплывают все аллюзии художника. Три пианино на сцене -- три сестры, в одних трусах король Лир -- Иов, коvзлы и грубые доски помоста -- выстроенное своими руками лобное место. Я уже не говорю о некоторых открытиях японцев, которые здесь, в театре, определенно не присваиваются, а только цитируются. Очень много молодых зрителей в этом недешевом театре. Я все больше и больше убеждаюсь, что все же существует два зрительских потока. Один, которого еще не съело телевидение, и который на уровне знания или на уровне инстинкта сопротивляется. И другой, особенно в местах, лишенных прямого обращения к фактам культуры, и особенно в провинции, который для развития окончательно потерян. Оля, сестра С. П. -- это еще последнее поколение технической интеллигенции, для которых культура еще и их собственная внутренняя жизнь -- жалуется, что к ним в Калининград приезжают такие ничтожные антрепризы, с такими ничтожными пьесами! Вот так мы лишаемся последних вдумчивых зрителей. В зрительном зале почему-то вспомнил Михоэлса. Дотягивает ли до него -- сужу по легендам -- Райкин? Но какое серьезное отношение к профессии. Артист, это как в кандалах, из этой профессии, как, скажем, из профессии писателя не вылезешь в другую. Но и у Михоэлса и у Райкина в отношении к Лиру есть что-то личное. Абстрактное королевство, почти конгломерат? Или вопрос о продолжении рода и разделе собственности?
Из театра специально, чтобы немножко показать размах города, повез всю компанию по Третьему транспортному кольцу мимо скандальных башен Сити. Все горело и сияло, и выглядело, в отличие от вида с верхнего края Воробьевых гор, монументально. С метромоста днем это кажется клыками на челюсти города.
26 ноября, четверг. Я уже писал, что жизнь у меня идет по принципу парных случаев. Сегодня рано утром, достав из почтового ящика газету, еще в машине сразу же прочел статью "Парковка вместо башни". Опять и о кризисе в его подлинном, а не телевизионном освещении, и опять о башенном комплексе.
"Москва-Сити" -- не сплошь офисы из стекла и бетона. В сле-дующем году здесь сдаются две жилые башни -- 58-этажная "Санкт-Петербург" и 73-этаж-ная -- "Москва". В данный момент в небоскребах идет внутренняя отделка помещений. В двух баш-нях будет 430 апартаментов. Площадь самой маленькой квар-тиры -- 100 квадратных метров, самой большой -- 230. Цена за квадрат начинается от 8 тысяч долларов. Но по мере приближе-ния к верши-не здания она растет. На самых верхних этажах она пе-реваливает за 20 тысяч долларов за кв. м. Представитель ком-пании-застройщика Ирина Рогачева говорит, что половина апар-таментов уже продана.
До конца следующего года должна быть достроена и многострадальная восточная часть башни "Федерация", высотой 360 метров. Западная -- 243-метро-вая часть уже построена. К сожа-лению, сейчас строительство башни "А" ("Восток") идет не такими быстрыми темпами, как нам бы хотелось, сетуют застройщи-ки. Сегодня там преимуществен-но ведутся внутренние работы, Пока сданы в эксплуатацию пер-вые 35 этажей.
А вот на месте запланирован-ной, но так и не начатой строиться "России", уже весной следующего года появится парковка для арендаторов "Сити". Сюда же предложат ставить свои машины и жителям близлежащих домов. Правда, пока не уточняется раз-мер арендной платы. Непонятен и еще один интересный момент: когда же начнется основное стро-ительство на участке N 15? Именно на этом участке должен поя-виться комплекс зданий для сто-личного правительства. Пока пройден нулевой цикл -- то есть вбиты сваи в основание четырех 70-этажных башен. Инвестора же на продолжение стройки нет".
В десять часов начался симпозиум "Мир Чингиза Айтматова: интеграция и диалог культур". Все это приурочено к 80-летию писателя. Конференция нам почти спущена, народу не так много. Я прочел свое предисловие к айтматовскому однотомнику, которое назвал "Айтматов и русская проза".
"Писатель берется писать или сказать несколько слов о другом писателе, только повинуясь каким-то досоаточно серьезным внутренним импульсам. Я взялся говорить об Айтматове, еще и потому, что портрет писателя висит в одном холлов Литературного института имени Горького, где я работаю. Портретов висит много, самые знаменитые русские писатели, писатели первого ряда: и Астафьев, и Друцэ, и Петр Проскурин, и Чингиз Айтматов учились здесь. Здесь еще сохранились легенды о некоторых из них. Меня, конечно, интересовала всегда и легенда о так называемом "авторском переводе", когда писатель писал на родном языке, а потом переводил написанное на русский язык сам. Критики уверяют нас, что так все и было. Я же думаю, что волшебник слова Чингиз Айтматов свои тексты всегда создавал на русском языке, на очень разработанном, мощном, полном оттенков русском языке...".
Интересно ли это было? Не знаю, отдельные фрагменты и в выступлении и киргизских специалистов и наших (собрали всех: Е. Сидоров, А. Рекемчук, Л. Скворцов, А. Варламов, А. Королев, из пришлых был еще Ник. Анастасьев, работавший с Айтматовым в "Иностранке") были интересны, но сейчас видно, какой-то соли в этом мировом классике не хватает. Может быть, искусный ориентализм или столь же искусная этнография? К моему удивлению, а я предполагал, что Айтматов все же целиком расчетливое детище русской культуры, обнаружилось, что даже первый класс школы будущий классик окончил в Москве. Так о чем мы говорим?
Вечером досматривал необходимый мне для отчета очередной спектакль во МХАТе. Это "Зойкина квартира" по пьесе Михаила Булгакова. Я знал, что пьеса эта не самая сильная у Булгакова. Но когда-то была кассовой. Именно поэтому я на нее раньше и не ходил, считая, что постановка ее во время перестройки -- это отчасти дань моде и демократической тенденции. Но иногда и такие постановки оказываются необыкновенно плодотворными. Сначала и в общем, -- пьеса дает довольно яркое впечатление от того, что мы в истории называли нэпом. Здесь все живописно, остро и, как ни странно, достаточно современно. Это вообще особенность талантливой драматургии и талантливого спектакля. Сюжет-то известен: дамочка, которую зовут Зоя Денисовна Пельц, устраивает под видом швейной мастерской в своей квартире бардак для высокопоставленных советских чиновников. Я думаю, что, сыграв эту бандершу, во-первых, Доронина необыкновенно ушла от своего привычного амплуа и, собственно, как это бывало с ней не раз, показала, что ничего невозможного в смысле игры для нее, быть не может. Во-вторых, мне кажется, что это какой-то ответ на разделение МХАТа. Комментировать отказываюсь, но интуиция редко меня обманывала.
Приехал домой и сразу достал из почтового ящика заметочку из "Ъ" -- это внутреннее самоназвание газеты "КоммерсантЪ" -- "Россиянин, виновный в ДТП, отчислен с юрфака женевского центра МГУ". Порадовался за МГУ. Какой, оказывается, Садовничий хороший организатор -- "международный центр МГУ существует с 1997 года, и в нем учится около 200 студентов. В основном это выходцы из бывших республик СССР, но среди них есть и коренные швейцарцы". Насколько я понимаю, это мальчики и девочки, которые хотели бы получить диплом МГУ, но не в отвратительных условиях промозглой Москвы. Роскошь высотного здания МГУ и художественные сокровища Кремля их не привлекают. Из этой же статейки я узнал, кто же, наконец, герой происшествия, протаранивший VolkswagenGolf с семидесятилетним немцем. Это 22-летний Зия Бабаев, сын Мехрадж Юсуф-оглы Бабаева, возглавляющего совет директоров компании "Версо-М". Отец "в 2006 году был удостоен звания лауреата премии "Лучший руководитель России" в номинации "Предприятия строительства и производства строительных и ремонтных работ". Сын лучшего руководителя России в Швейцарии уже был "приговорен к 15-дневному заключению условно" за нарушение дорожных правил. Защищает сына лучшего руководителя "один из лучших женевских адвокатов".
27 ноября, пятница. Три последних дня практически не писал дневник, так, легкие поскребышки, напоминания, так вот теперь по этим следам заполняю пропущенное. Это тяжелая работа, требующая много времени и не дающая возможности делать что-то еще. А впереди отчет о театре для минкульта, неотвеченное письмо от Марка, которое получил вчера, работа, связанная с книгой о Вале, и подготовка второй половины рукописи для "Дрофы" -- словник к дневникам за 2005 год. Я уже не говорю о рукописи Димы Иванова к семинару и книге прозы заочников.
Вчера объявили результаты "Большой книги". Они воодушевляют -- это Александр Терехов, вторая премия, которого, конечно, пробил Юра Поляков, в этом году заседающий в органах этой премии, а также Леонид Юзефович и Леонид Зорин. Сегодня же в газете довольно большой материал Павла Басинского, посвященный событию. Как опытный литератор, понимающий некоторую вопиющую особенность этого награждения, Павел все внимание сосредоточил еще на одном награжденном -- премия за честь и достоинство вручена Борису Васильеву. Собственно, вся статья ему и посвящена, панегирик лауреатам-конкурсантам был ограничен большой фотографией.
Но взялся я за газету уже после телефонного звонка Анатолию Королеву. Мы поговорили с ним о вчерашней конференции, а после он и дал мне информацию: "По схеме: двое и один чужой". Меня удивило, что Толя знает эту схему, тем более что многие в нашем институте считают его принадлежащим к демократиче-скому крылу. Он же посокрушался, что нет премии ни у В. Пелевина, ни у В. Сорокина. Мне же вспомнился чей-то давний рассказ -- я ведь и сам был членом приемной комиссии Московского отделения -- о похождении претендентов. Вроде бы не проверял, но когда председателем или замом приемной комиссии была Маргарита Алигер, она говорила, обращаясь к кому-то из своих сподвижников: "Ну что, по схеме -- два и один". Вот что значит добрая традиция. Ощущение полного захвата основных каналов литературной известности. А где же "Елтышевы"? Ах, Марк, Марк, он ведь меня почти убедил своим последним письмом. Но об этом, наверное, попозже. Любопытно, что ни В. Орлов, ни А. Волос, ни О. Славникова вожделенные деньги не получили. Вл. Орлов без-условно был сильнейший.
Марк, как всегда, но в своей мягкой манере, пишет мне, в том числе отвечая и на мои "замахи". Но сначала о моем новом романе -- следит и читает.
"Теперь попробую поговорить о "Почте духов" из последнего N2(28) "Колокола". Эту часть "переложения" отличает не только, как обычно, живость, яркость, искристость письма (это привычно для меня), но совершенно выдающееся и точное изложение и ана-лиз современного исторического процесса в России. Это ведь труднейшая задача для про-фессионального историка, а каково же писателю! Уже 20 лет минуло с начала российских пертурбаций и Вы взяли на себя труд изложить Ваше понимание этих сложных процессов и обобщенно, и в частностях поговорить о событиях и людях, объектах и субъектах про-исходящего. Задача, повторяю, деликатная и трудная, в придачу процесс далёк от завер-шения, всё еще бродит и бурлит, конечный результат с точностью непредсказуем. Но Ва-ша плодотворная попытка взглянуть на этот кусок российской истории с предварительных обобщающих позиций заслуживает всяческого кредита. Прежде всего ценнейшие для ме-ня история прихода во власть действующих лиц элиты современной России, пути, методы, механизмы ее разграбления, русско-еврейских Мейдоффов в том повинных. Неоспоримы факты участия завлабов березовских, мелких шулеров гусинских и прочих смоленских в переделе и присвоении исполинских по размерам российских богатств, память об этом вряд ли когда сможет выветрится и исчезнуть из летописей будущих поколений.
Мои же рассуждения на эту тему опять-таки опираются на какие-то факты соб-ственного жизненного опыта, он ничем не уникален, но все же служит лично для меня не-которым основанием для тезиса, который я надеюсь сформулировать в конце своего ко-роткого рассказа".
Собственно, теперь Марк переходит к практике. Я вспоминаю свою молодость в Средней Азии, когда я чуть ли не женился на Сусанне За-ян, и в силу этого очень все хорошо пронаблюдал на примере огромного, занимающего чуть ли не половину пустыни Каракум, Навоинского горно-обогатительного комбината. Ситуация там была почти такая же, какой ниже ее описывает Марк. Два факта вместо одного -- это уже почти обобщения.
"В 1969 году, женившись на Соне, я переехал жить в Подмосковье. Связей в Мо-скве у меня никаких не было, но была идея, как найти работу. Именно в это время в Ачин-ске, под Красноярском (я об этом писал в одном из предыдущих писем) разворачивалось строительство громадного комбината (сейчас это собственность Олега Дерипаски), в про-ектных разработках которого я, будучи в Харькове, принимал крошечное участие. За один из участков этого строительства отвечал трест "Оргхим", контора которого разме-щалась в Москве. Я нашел эту контору и предложил свои услуги, т. е. уехать от свежей беременной жены в Сибирь на строительство комбината. Соня, узнав о моём намерении, была уверена, что судьба свела её с мужем-беглецом, руководители треста тоже удивлен-но покачивали головами: "Из Москвы... в Сибирь... добровольно?" Так я попал на это строительство.
Представлю некоторых персонажей.
Управляющий трестом "Оргхим" -- Борис Израилевич Толчин, личный друг министра Химпрома Костандова.
Главный инженер Управления, принявшего меня на работу, -- Белявский Валерий Эфраимович.
Начальник технического отдела -- Кацнельсон Александр Шоломович (между прочим, секретарь партбюро).
Главный инженер всего проекта разработки строительства комбината -- Тульчинский Иосиф Михайлович.
Главный инженер вновь строящегося комбината -- Финкельштейн, имени-отчества не знаю, надеюсь, и так ясно.
Замминистра Минмонтажспецстроя, лично курировал строительство -- Шильдкрехт (не отвечаю за точность имени, но пару раз присутствовал на планерках). Это министерство Фуада Якубовского.
Управляющий всеми строительными работами (не поверите) -- Срулёвич, могучий, кстати, сибиряк.
Главный инженер проекта автоматики -- Аронзон Виталий, мой нынешний сосед, живет в пяти блоках от меня, каждый год звонит на день рождения Олегу Чащину, начальнику заводской автоматики, с которым он отлаживал систему.
Были, конечно, и другие -- среди коллег, инженерии.
В 1975-77 годах я работал на Одинцовском химзаводе. Завод готовился к генеральной реконструкции, для чего на площадку приехал замминистра Химпрома Константин Че-редниченко, перед этим работавший секретарем Волгоградского обкома. Потом мне рас-сказывали очевидцы (сам не слышал) его распоряжение: "Найдите толкового еврея и на-правьте главным инженером на строящийся объект".
Перехожу к своему тезису. Да, евреи, в силу исторических условий своего развития, народ очень динамичный, способный как к созиданию, так и к разрушению. Мой опыт жизни в СССР совпал с периодом, когда государственнообразующий народ направлял энергию, его, как Вы пишете, "бродильную массу" в русло сози-дания и прогресса. Та-ковым должно быть миссионерское предназначение титульной нации, без успешного вы-полнения этой исклю-чительно сложной задачи экономические преступления националь-ных и клановых группировок, боюсь, неизбежны. Думаю, что нынешнему дуумвирату удастся, в конце концов, с ней успешно справиться".
Не думаю.
28 ноября, суббота. На дачу не поехал, слишком много работы, а она душу тянет. Утром двадцать минут ходил по стадиону, потом варил рисовую кашу на молоке с тыквой. Потом писал письмо Марку.
"Дорогой Марк! Я уже приступаю к очередному "фрагменту" нашей переписке, словно опытный ремесленник к очередной большой работе: тот чистит инструменты, освобождает стол или верстак, иногда ходит в церковь, чтобы посоветоваться с Богом, а уж потом, вымыв руки и вздохнув, садиться за работу. Со мной происходит что-то сходное. Я читаю сначала Ваше письмо, потом откладываю его, предоставляя работать на ответ подсознанию, ищу время, потому что даже не свободные минуты надо отыскать, а свободное и не замутненное обязательным сознание, потом снова читаю с карандашом, и уже после этого сажусь за компьютер. Что получится из этого, не знаю. Письма свои, вопреки рекомендованным школьным правилам, в основном не перечитываю. Начнем, пожалуй?
Не ругайте меня, не браните, но Вы сами навязались. Вчера подготовил 11 файлов -- помесячно, за период с 1-го января по 27 ноября этого года, и, если будет воля, тут же пришлю. Естественно, с тайной целью, что Вы, как самый опытный читатель в моей жизни, поправите все, что найдете нужным. В первую очередь грамматику и стилистику, все, что необходимо с точки зрения канонического русского языка, здесь Вы, дорогой друг, сильны. Вы можете даже сотворить невозможное и сделать словник к одному ли фрагменту или ко всему корпусу дней, насколько хватит Вашего любопытства и желания. Если оно есть, конечно, отрывков. Но только, если не как работа, а как времяпрепровождение, как счастливые открытия, а какая прелесть еще раз вмазать этому профессору! Вперед, читатель! Кстати, в самых последних строках "ноября" есть интрига -- все заканчивается Вашим именем. За отказ -- не обижусь.
Теперь по порядку. В Ваших письмах есть один существенный недостаток, я никогда об этом не говорил, потому что Вы человек, как и я, искренний -- может быть, это то главное, что нас и соединяет. Меньше комплиментов, которые я трактую, как добрые слова, обо мне. По себе знаю, как хочется иногда высказать человеку что-то доброе, что в первую очередь тяготит, как непроявленная благодарность, в первую очередь тебя, по себе также знаю, что это и приятно слушать, но иногда хочется оборвать: ты, голубчик, и сам по себе много стоишь. Но надо быть справедливым, даже в Ваших несколько преувеличенных словах есть фразы точные, с которыми я могу, приватно, согласиться, но их редко кто высказывает, кроме Вас. "Вы занимаетесь душеисследованием, прежде всего собственного, но и других, и общества в целом...". Спасибо.
Порадовало меня Ваше сообщение о каталоге Библиотеки конгресса. Я уже давно заметил по другим источникам, что они мною интересуются. Взгляните, есть ли у них том моих Дневников за 1984 -- 1986 (Сергей Есин. Дневники. Москва. Издательство Литературного института. 2006). Они выходили в мягкой обложке и почти не появлялись в продаже. Я бы им для полноты коллекции прислал. Если теперь говорить уже о Дневниках, то, возможно, кое-что важное может задержаться в мире и в них и через них. Но аналогия с делом Бродского не вполне точна. Он все-таки утес. Не наше дело говорить, как он получил Нобелевскую премию и почему ее не получил Чингиз Айтматов. У нас только что прошла конференция по Айтматову, и об этом говорил один из выступавших. Здесь тоже было употреблено имя Бродского, но я-то все же помню, что Айтматов был любимец системы, и поведение его в литературе было довольно расчетливо. Совершенно не снимаю того, что в принципе писатель должен быть очень осмотрителен и, наверное, уместно следить за своим местом в литературе. Но есть и то, что мы называем судьбой. Судьбу надо выстрадать. Айтматов не научил нашу молодежь писать под него, а Бродский научил. Я помню, лет пять, в начале перестройки, все к нам поступающие писали под Бродского. А разве раньше вся Россия не писала под Пушкина!
А вот мысль о том, что в первую очередь надо финансировать интерес читателя к книге и культуре -- она нова и интересна. Для первого же интервью, которое буду давать, я совершу кражу и приведу Ваши слова. Но абзац с этой интересной мыслью начинается с панегирика статье Володи Бондаренко. Я хорошо с ним знаком, и, наверное, статья интересная, но Володю я уже несколько лет не читаю. Он, кстати, давний выпускник Лита. Он такой разный, такой бескорыстный и такой расчетливый, что теряюсь и не знаю, каким акцентам из его высказываний верить. Я также не уверен в его врагах. Витя Ерофеев, которому я подарил свою последнюю книгу, где он раз шесть или семь упоминается в отрицательном смысле, никогда или вряд ли позовет меня в "Апокриф", хотя я когда-то у него в передаче был, Саша Архангельский тоже без меня обойдется. Это правила игры, установленные не ими. Я по-другому говорю и думаю, мы биологически с ними не сходимся, я цепляю, запоминаюсь, они производят впечатление умных людей. Вдобавок ко всему наши критики, увидев, с кем они имеют дело, все стали писать -- и Архангельский, и Паша Басинский -- романы. Как у всех, то есть -- никакие, без стиля и без языка. И есть еще последнее -- мне неинтересно разговаривать в большой компании, я люблю быть хозяином. Кстати, когда в начале перестройки в главных редакторах Московской редакции, т. е. сидел -- простите, Марк -- русский редактор, и телевидение управлялось еще довольно лояльно по отношению к титульной нации, -- я хотя бы раз в неделю вел огромную многочасовую передачу и меня знала вся Москва. Недавно, кстати, в бане, когда после парилки я, остывая, что-то рисовал в своей записной книжке, ко мне подошел человек и спросил, как литературные успехи. Он помнит мое лицо еще с тех пор. Но обид и разочарований у меня нет никаких. Теперь у меня по-другому сложилась судьба. Пусть она так сложится у Архангельского и дочери Натальи Ивановой, которая тоже известная писательница. За меня еще и Валя ворожит.
Что касается Вашего большого из письма "личного фрагмента". Он меня вполне убеждает. Один кусок звучит совершенно невероятно, потому что он, как собственной кровью, -- ассоциация, как я понимаю, почти буквальная, -- наполнен незанятой подлинностью. Так как уже в процессе написания этого своего письма понял, что, наверное, вставлю его в дневник, потому что письмо пошло как слишком личное, то этот кусок процитирую. Моя тема. "Именно в это время в Ачинске, под Красноярском, (я об этом писал в одном из предыдущих писем) разворачивалось строительство громадного комбината ( сейчас это собственность Олега Дерипаски), в проектных разработках которого я, будучи в Харькове, принимал крошечное участие". Из этого куска ускользает, правда, что Вы еще потом и строили этот комбинат.
Ну, вот и все, выдохся. Зато искренне. С. Н."
Когда включил радио около часа дня, то узнал, что на дороге Москва -- Ленинград произошло крушение поезда. Уверяют, что это теракт, взрывом оторвало три вагона. Я слышал выступление очевидцев, они никто взрыва не слышал. Одна из организаций, протестующая против дикой миграции, вроде бы взяла на себя ответственность. Я думаю, что это тоже власти не выгодно. Говорят и о кавказском следе, и об имитации кавказского следа. Рвут пуповину между Москвой и правящим Питером.
Я продолжаю тщательно собирать все, что связано с женев-скими гонщиками. Это один из самых ярких и показательных моментов сегодняшней жизни. Конечно, сыновья все грешили и баловались, но все это были доморощенные забавы, хотя, как проходило по информации, сын одного вице-премьера тоже сотворил аварию, но в Москве, а сын другого попал в полицейское разбирательство -- пишу и скромничаю -- в Лондоне. В толстушке "РГ" следующие новости: перечислены все машины -- "Ламборджини", "Мерседес", "Порше" и "Бугатти", перечислены гонщики, но их только трое -- Зия Бабаев, "сыновья экс-владельца Черкизовского рынка в Москве Тельмана Исмаилова -- Алекпер и Сархан, а где четвертый? "Ламборджини" -- это собственность Бабаева, а вот три остальных машины были арендованы. Бабаев, оказывается, был еще и навеселе -- 1, 11 промилле, а допустимая норма -- 0, 5. "Местный специалист по проблемам безопасности на дорогах, -- это уже из "РГ" от 25 ноября -- посетовал, что рассле-дование проходит чрезвычайно медленно. "Существует опасность бегства подозреваемых, а также сговора". Ничему я не удивлюсь, на моих глазах швейцарская юстиция, в отличие от израильской и американской, несколько раз прогибалась перед русским авторитетом или русскими деньгами.
Весь день просидел дома, добил лакуны в дневнике, слушал радио о крушении "Невского экспресса": что же делается в стране, если чуть ли не каждый день происходят теракты? Вот теперь и в Ленинград ехать боязно.
29 ноября, воскресенье. Утром еле проснулся, правда, горизонт черен, все хмуро. Покрутился немного дома, пока не смог как следует разогнуться, и все же решил поехать на Крымский вал в Дом художников, где недавно открылась выставка, посвященная 100-летней годовщине Дягилевской балетной антрепризы в Париже. Выставки и музеи я совсем запустил. Ехал на троллейбусе -- еще раз вот тут обращаю собственное внимание на то, как трудно иногда описать неожиданное или чудесное. Что меня повело зайти в церковь, которая на Октябрьской площади стоит почти на остановке? Скорее все это обычное любопытство. Впрочем, вот воспоминания. На этом же почти месте стоял когда-то огромный храм, в котором работал кинотеатр. Снесли, потом выстроили Министерство внутренних дел и вот маленький храм, -- зашел и сразу же обнаружил, что второй алтарь, слева, установлен сразу же возле огромного, почти во всю высоту здания окна, как раз выходящего на памятник В. И. Ленину. Что же здесь описывать внутреннюю свою внезапно наступившую сосредоточенность, как поставил пять свечей на канон? Послушал заупокойную молитву, потом запели "Вечную память", заплатил за поминание В. С. в течение целого года. А когда вышел, и солнце светило, и я будто вдруг ожил.
Выставка -- это безусловная заслуга наших музейщиков -- замечательно устроена, много фотографий, эскизов, реконструкций -- и макеты спектаклей, и костюмы, и много других музейных выдумок. Я смотрел все со спокойным интересом. Привлекло внимание какое-то панно Сергея Судейкина, да и то как внимательного читателя дневников Михаила Кузмина. Мы слишком много обо всем знаем, мы видели эти поблекшие картинки в нарядном книжном оформлении, а потом главное -- я слишком люблю слово, вербальную интерпретацию событий. Вот что было интересно -- подлинный размер афиш, сделанных к сезону Вал. Серовым и Ж. Кокто, да огромный картон занавеса к балету "Голубой бог" Пикассо. И удивил Серж Лифарь -- два портрета -- С. Дягилева и своего соперника к сердцу принципала -- портрет Бориса Кохно. Но больше всего -- траурный кортеж похорон Дягилева -- несколько плывущих по каналу гондол.
Вечером ходил смотреть -- именно скорее смотреть, нежели слушать -- оперетту Кальмана "Марица". Может быть, я действительно становлюсь старым брюзгой: в оперетте нет роскоши и блеска. Какие пели и танцевали женщины! А так -- все очень мило, звук иногда с большим трудом переваливает через оркестровую яму, дирижер Дима Тарасов очень вдохновенно поднимает руки. Хорош был один общий балетный номер, но солисты куда-то пропали. Какая во времена моей молодости была балетная пара -- Анна Редель и Михаил Хрусталев! А солисты -- Феона, Ярон! Сидя на спектакле, я немножко грустил, ведь на этой сцене когда-то я слышал Сергея Лемешева -- "Здесь чистый ангел..." "Это не соловей поет, то жаворонка пенье..." Впрочем, и сегодня, как шестьдесят лет назад, зал был полон, все внимательно слушали этот условный текст -- либретто И. Грекова и Г. Ярона, стихи Д. Цензора. Публика, как и всегда, ищет идеального и отчаянно хлопает, когда речь заходит о выпивке.
Пришел домой, дошинковал и посолил три оставшихся кочана капусты.
30 ноября, понедельник. Душа болит: нет кафедрального отчета, пора снова собирать кафедру. Поехал на работу рано, надо еще купить и организовать отправку книг Ефиму в США. Что касается книг, то надо еще было отправить книги и в библиотеку Дома Литераторов. Звонил А. М. Турков и передал просьбу отправить им мои книги и два вышедших тома "Воспоминаний о Литературном институте". Вот всем этим я утром и занимался. К счастью, вышла из больницы Надежда Васильевна -- она обладает редкой среди наших людей возможностью все делать быстро, четко, весело и потом не жаловаться, что переработала.
По радио все те же скорбные данные: около ста пострадавших, 25 погибших.
Утром заходил на кафедру общественных наук -- попил чаю с Зоей Михайловной, и вспомнили дела минувшие. В свое время ее очень восхищало, что я каким-то образом умудрялся так разговаривать со всеми жалобщиками, что они выходили из кабинета даже радостными. "Сидит на краешке письменного стола и читает работу жалобщика. "Да, разве миленький, так пишут?" Пожаловались друг другу, что студент пошел другой, много студентов платных, которые растворяют атмосферу. Потом в разговорах перебрались к нашей бывшей студентке Кате Лебедевой, которая теперь Мак Дугл и очень крупная в Лондоне галерейщица. В том месте нашей с Марком Авербухом книги, где он пишет о молодой даме, с которой я разговаривал и обедал во Франкфурте, то это была именно она, Катя. Катя тогда летала отбирать картины в Париж и завернула повидаться со знакомыми на ярмарку. Зоя Михайловна была очень удовлетворена тем, что когда у Кати спросили, в чем истоки ее коммерческого успеха, она ответила -- в образовании. "Я -- окончила Литературный институт". О том, что она еще и защитила диссертацию, Катя скромно промолчала.
Зоя Михайловна тут же мечтательно вспомнила, что помнит Катю первокурсницей, которая во время то ли лекции, то ли семинара как-то чуть ли не выкрикнула: "А вы спросите у любого прохожего, что делать с евреями, и они вам ответят: "бить, бить и бить". Мы поулыбались с З. М. друг другу, и З. М. добавила еще красочку: "А одна девочка, которой не нашли книгу в библиотеке, вдруг сказала, это потому, что я еврейка". Я подумал, что, вероятно, это все из семей, обозленных своими неудачами. А потом дети встречаются с действительностью, и она оказывается не похожей на выдуманную ими же самими.
Я начал говорить о некоторой интегрированности нации раньше, в советское время, но З. М. "как историк" мне возразила. Она сослалась на год или два нашей послевоенной истории. Этот отрезок недаром называется "умиротворением фронтовиков". Я тоже помню эту справедливую и понятную их агрессивность: "Мы кровь проливали, а вы, тыловые крысы, отсиживались". Дальше историк мне рассказала: в это время, судя по документам, чуть ли не в половине случаев на руководящие места и места секретарей партийных ячеек были выдвинуты фронтовики. Но через два года пришлось снова возвращаться к традиционным назначениям. Боюсь, что тут снова и возникли эту традиционные фразы: "Найдите мне умного еврея..."
Вечером дома читал материалы об актерах, которые мне прислали из театра. Надеюсь, что включится подсознание и что-то опять появится интересное.
Вот первая часть уже самого обзора:
"Не без чувства волнения приступаю к обзору текущего репертуара и положения дел в Московском Художественном Академическом театре им. М. Горького. Безусловно, многие годы этот театр был одним из ведущих театров России и в своей практике, и в художественной практике своих основателей являлся одним из флагманов мирового театрального искусства. Что сохранилось из нажитого, какова нынче просветительская, общественная и художественная роль этого театрального коллектива, что нынче со своих подмостков несет театр зрителю?
Общее. Надо сказать, что сразу же после своего раздела в 1987-м году МХАТа на два коллектива по принципу либерального и традиционного крыла, театр на Тверском бульваре попал в трудное положение. С одной стороны -- новая, еще до конца не сложившаяся труппа, покинувшая обжитый стационар, и вполне понятные в связи с этим организационные и технические сложности. С другой стороны -- определенное давление и открытая неприязнь так называемой либерально-демократической, до сих пор царствующей в постсоветском пространстве прессы, начавшей против "не своего" театра определенный террор. Пресса эта оказала в свое время сильнейшее влияние на зрителя, еще не имевшего определенной "демократической" прививки. Сейчас это давление продолжается, но все заметнее поворот зрителя, уставшего от либерального новаторства, в сторону традиционного и граждански осмысленного театрального действия.
Показательна в этом смысле театральная история одного из "столпов" текущего репертуара -- спектакля по пьесе А. М. Горького "Васса Железнова", в котором центральную роль исполняла художественный руководитель театра Татьяна Васильевна Доронина. Уже при постановке премьерных спектаклей в газетах появилось несколько статей, дискредитирующих художественное значение этой выдающейся постановки. И лишь отпор сначала в "Литературной газете", а потом, спустя год, мнение такого выдающегося эксперта, как Виталий Вульф, смогли в известной мере переломить общественную негативную ситуацию. Этим крупнейшим знатоком театра и в известной мере носителем театральной памяти прямо было сказано, что здесь у актрисы -- художественное достижение высочайшего уровня. Причем и у автора "Литературной газеты", и у Вульфа было с кем и с чем сравнивать -- оба многое помнили. Если все же мерить этот спектакль по его вершинному достижению, надо сказать, что и все остальные составные его части, включая, как основной компонент, игру актеров, находились на высоком академическом уровне. Но в этом случае работа Т. В. Дорониной представлялась этапной, абсолютно не уступающей знаменитой исполнительнице этой роли в Малом театре Вере Пашенной, а кое в чем и превосходящей её.
Это лишь показательный штрих. Наши потомки вряд ли получат правильное представление о состояния театрального искусства постсоветской поры по текущей, славящейся своим так называемым "стёбом" вместо русского языка периодики".
http://lit.lib.ru/e/esin_s_n/dnewnik2009god-1.shtml
viperson.ru
Док. 644478
Перв. публик.: 15.06.11
Последн. ред.: 15.11.11
Число обращений: 0
Дневник. 2009 год
|
