1 августа, суббота. Ночью снился странный сон. Первая его часть касалась дачи: будто бы на дачу приходил комендант Константин Иванович и что-то расспрашивал о Вите. Наверное, думаю о нем, впрочем, уже здесь, в Италии, он звонил, говорил, что у него все в порядке, правда, с работой плохо, а пока он ставит забор.
Вторая половина сна - это Валя и мама. Будто бы выезжаю от дома на черной "Волге" и еду по асфальтированной дороге, которая внезапно превращается в грунтовую. Машина проваливается в какой-то жидкой грязи, я не пугаюсь: дескать, далеко не утону, вытащат, но машина почему-то стремительно начинает в этой жидкой, желтого цвета глине тонуть. Я пытаюсь как-то вылезти из кабины и тут просыпаюсь, оказывается, я провалился между двумя матрасами огромной двуспальной кровати. Четыре ночи, С. П. спокойно спит на соседней кровати, как всегда накрывшись подушкой.
В 9.30 освободили, как предписано гостиничными правилами, номер. Сразу же подумалось, как хорошо: никаких экскурсий! Замечательно два с половиной часа провели на море, на пляже отеля. Я по советской привычке все время чего-то боялся, но хотя мы уже не жили в гостинице, формально наш багаж еще стоял в конференц-зале, на втором этаже. Зал используется как камера хранения. Море на восточном побережье Италии мутное, мелкое, слишком теплое. Купаешься, как в тарелке супа. Этот вывод сделал я еще несколько лет назад, когда ездил на чтения Флаяно. Это восточное побережье Италии. Правда, пляж в нашем отеле "Коломбо" превосходно оборудован: лежаки, зонтики. Опять продолжал прерванное поездкой чтение "Memoryreturn". Если уж Патриарх Тихон проявил такое страстное попечение о церковных богатствах, то почему же он молчал тогда, когда эти богатства действительно грабили и расхищали? Белогвардейский генерал Мамонтов, например, во время своего кавалерийского рейда захватил дорогую "добычу" - драгоценные ризы, иконы, кресты и т. п. - общим числом до 10 тысяч вещей. Генерал Богаевский - атаман Войска Донского при Деникине - забрал золото, серебро, бриллианты новочеркасских и старочеркасских православных храмов. Никаких описей и расписок он, разумеется, не оставил. Когда остатки деникинских войск под ударами Красной Армии покатились к Новороссийску, часть этих ценностей была похищена. За перевозку в Стамбул через Черное море оставшихся сокровищ (1778 пудов одного лишь серебра) белогвардейцы, по их словам, уплатили 145 пудов серебром".
"Пройдитесь по парижским бульварам, - писал в "Известиях"(10 мая 1922 года) князь В. Львов, бывший обер-прокурор Святейшего Синода (!!!) при Временном правительстве (даже он не выдержал и из махрового белогвардейца стал просто гражданином. - А. К.), - и вы увидите выставленные в витринах магазинов золотую утварь, золотые ризы и драгоценности, снятые с икон. И неужели русская эмиграция имеет право продавать свои религиозные драгоценности для своей нужды, а русский народ не имеет права для утоления своего голода снять церковные драгоценности и купить на них хлеба? Да кто же, наконец, хозяин в Русской Церкви? - Русский народ".
Историческое напоминание. Колчак, который захватил золотой запас республики, в обеспечение поставок оружия передал США 2118 пудов золота, Англии - 2883 пудов, Франции - 1225, косо-глазым - 2672. Ущерб от иностранной интервенции только на Дальнем Востоке составил свыше 300 млн золотых рублей. Только в 1920 году интервенты Антанты, действовавшие на юге, вывезли 13 млл. пудов зерна, 830 тыс. пудов соли, 120 тыс. пудов льна, 120 тыс. пудов табака и т. д. Был уведен весь военно-торговый флот.
И последнее, чтобы и к этому не возвращаться, и к книге Купцова. Нет, как известно, правды на земле, но правды нет, как становится известно, и выше.
"Далее И. Лунченков описывает, как поступили белые с награб-ленными ценностями. "В середине 1922 года в Катарро под видом туристов прибыла на специальном пароходе группа американских миллионеров. Осмотрев ценности, они заявили, что в таким виде они, боясь огласки и скандала, их не купят: необходимо ценности "обратить в лом". Заключили договор и назначено было время при-сылки специального парохода из Америки. И вот началась вакха-налия вандализма. Для работы, т. е. "обращения в лом", были приглашены свои верные люди - офицерская кавалерий-ская молодежь, около 40 человек. Работали тихо, без шума. Ломались со-вершенно новые часы (около 3000 экземпляров), ложки, ножи, гнулись подносы, кофейники, портсигары, траурные венки с гроб-ниц исторических лиц, модели памятников, предметы церковной утвари, ризы с икон, вынимались камни, слоновая кость, серебро сбрасывалось ссыпом в ящики по 15 пудов каждый, а все осталь-ное шло ретивым рабочим. Обнаглевшие, они ходили по малень-кому городку и торговали слоновой костью, хрусталем, камнями. Вмешалась югославская прокурорская власть, были произведены обыски и найдена часть ценностей на квартире "рабочих". Дело пошло в суд. Офицер Богачев сел на восемь месяцев в тюрьму. "Работа" продолжалась 2 месяца. Уложено было 700 ящиков по 15 пудов каждый, всего больше 10 000 пудов.
Под руководством вандалов погибли единственные в своем роде уникумы исторической и художественной ценности, В октябре 1922 г. пришел пароход из Америки, и началась приемка ценнос-тей. Сдавали Сахаров и Гензель. От американцев было получено 50 000 000 франков. Деньги были переданы лично Врангелю" ("За чужие грехи").
Все путешествие обратно в Москву, несмотря на двухчасовую задержку с вылетом, закончилось вполне благополучно: даже успели на последнюю электричку из Шереметьева, а потом и на пересадку в метро на станции "Боровицкая". К сожалению, такое замечательное начинание, как электричка от Шереметьева, не доведено до конца. Легкие и стремительные подходы должны быть со всех терминалов. Аэропорт Шереметьево, с ведущим к нему Ленинградским шоссе, которое реконструируют уже лет пятнадцать, - это текущий позор всей России.
2 августа, 2009 воскресенье. Хватило собранности сразу же утром уехать на дачу. Прихватили еще Володю и Машу, с ними их же отраднинский Саня. Он их ровесник, работает охранником, сейчас безработный. Я изучаю жизнь московской окраины. Правда, ребята хорошие, я чего-то покупаю из продуктов, часть покупает С. П., но зато они ведут хозяйство, Маша специализируется по агротехнике, Володя топит баню и ведет текущий ремонт. Именно это и позволяет мне вести на свежем воздухе кое-какую текущую работу.
Участок за две недели, что я не был, весь зарос. Но уже пошли огурцы, и кажется, в этом году будет много помидоров. Я уже не говорю о чесноке и кое-какой другой зелени.
Что за время моего отсутствия случилось в России, без газет малопонятно, но по телевизору показали пребывание Патриарха Кирилла в Севастополе и его богослужение в Херсонесе, где, по преданию, был крещен князь Владимир. Несмотря на чтение книги Купцова, все это во мне вызывает добрые чувства.
Днем, пока ребята занимались участком, а С. П. обедом, я сидел над приведением в порядок записей в дневнике и читал толстушку Аргументов и Фактов, прихваченную в самолете. Есть две занятные, все на мою же тему, цитаты, которые и привожу. Одна из статей, кажется, бывшего пресс-секретаря в правительстве Ельцина Вяч. Костикова. Номер газеты, кстати, юбилейный.
"Доставшиеся нам от эпохи Ельцина и олигархические по происхождению кадровые резервы, - пишет автор, в подзаголовке статьи которого стоит "необходима бюрократическая революция", - слишком задержались у пульта управления. Они, может быть, и были полезны в период, когда стабильность, удержание власти и сохранение в неприкосновенности "либеральной цели" ценились выше императивов развития. Их жесткая политическая ангажированность и "личная преданность", возможно, и были исторически допустимыми. Но сегодня они не обеспечивают ни потребностей роста, ни улучшения привлекательности российской модели. Напротив, их неспособность обслужить потребности реальной экономики, их раздражающее словоблудие уже негативно сказываются на настроениях населения, генерируют недоверие к власти, а, следовательно, и новую нестабильность".
По кому идет огонь, совершенно понятно. Но связывать недовольство населения с тенденциями самого нового времени, это слишком круто. Если бы русские были, как итальянцы, бастующие по каждому поводу, то все давно выглядело бы по-другому.
Вторая статья связана с Черкизовским рынком, ее выстрелы направлены в ту же сторону.
4 августа 2009 года, вторник. Собственно, я почти никогда не был так долго на даче. Живу, как мечталось. Потихонечку, по мере сил копаюсь в огороде, поправляю и редактирую дневник за итальянские числа, думаю о романе. Роман уже поднадоел. "Дворня" занимается своими делами, но все время что-то делает по хозяйству. Вечером коллективом посмотрели старый фильм Бунюэля "Скромное обаяние буржуазии". Фильм этот я видел раньше с Валей, но уже забыл, помню только знаковую сцену, как вся компания идет по дороге. Многое, что тогда проходило мимо нас из анализа поведения буржуазии, теперь оказалось просто нашим - коррупция, пустота чиновников, недееспособность армии. Вечером читал подаренную мне Марком Заком последнюю книжку о кино. Это погодовая выборка из его монографий и статей о тех или иных фильмах. На этот раз и отобранные куски поживее, и сама идея создания описания лучших, знаковых фильмов с 57-го по 84-й чрезвычайно любопытна. "Фильмы в исторической проекции". Марк всегда отличался некоторой дубовостью стиля, а здесь чуть повеселее.
Опять снилась Валя, ей сделали операцию на одном глазе, как бы спасли зрение, и теперь она снова будет жить со мной. Я еще раз увидел ее огромные сияющие глаза. Дальше продолжать не могу, уже у меня из глаз слезы. Во сне видел также и своего брата Анатолия. Как он там?
6 августа, среда. Утром сидел над седьмой главой и несколько ее продвинул. Весь день летит, если уходишь из дома рано, и даже если думаешь, что поработаешь где-нибудь на работе. План был такой: заехать в Московское отделение - вышел очередной номер "Колокола" с шестой, предпоследней главой "Кюстина". Оказалось, что в этом номере, хотя он и вышел ничтожным тиражом в 200 экземпляров, напечатана еще моя статья о театре Гоголя - полный вариант со сравнениями и былыми сокращениями. Потом пешком с Никитской улицы, переулками, по Бронной в институт, а уж оттуда вечером на Бережковскую набережную, напротив Киевского вокзала. На пароходе "RiverPalace" Борис Семенович Есенькин, генеральный директор компании "Библио-глобус", т. е. огромного и, безусловно, лучшего книжного магазина Москвы, справляет свой юбилей. Кажется, предстоит нечто грандиозное. Вместе с пригласительным билетом мне прислали и рекламный буклет этого "RiverPalace". Это суденышко водоизмещением в 200 тыс. тонн, которое своим ходом побывало в Париже на "гастрономических гастролях" и в Лондоне, хотя оно сошло со стапелей только 8 августа прошлого года. Здесь уже побывали Дм. Медведев, Мирей Матье, Галина Вишневская и Валентин Юдашкин - список цитирую по буклету. Список сам по себе занятен: вот так в России выстраиваются приоритеты. От президента до портного.
Пока ехал в метро, прочел две бросившиеся мне в глаза статьи. Одна о том, что ректоров двух университетов будет назначать президент, причем, насколько я понял, значения иметь не будет сколько ректору будет лет. А вторая статья о том, как командующий округом отправил служить в обычную роту солдат-певцов и танцоров из ансамбля. Насколько я понял, решение о ректорах сделано под В.А. Садовничего. Недаром, видимо, Виктор Антонович впустил в МГУ своеобразное ВПШ "Единой России". Само соседство двух статей занятно: с одной стороны, в законе об образовании делается некое изъятие для персоны, которую не выбирает университет, а представляет президент страны, а с другой, там, где сама логика жизни в искусстве и многолетняя традиция требует некоего исключения, тут все, как надо, все делается по закону. Воистину наш закон, что дышло, куда повернешь, туда и вышло.
В начале шестого добрался, наконец, до Бережковской набережной. Корабль-ресторан оправдывает название "Palace". Это заведение высшего типа, по кухне, еде, количеству официантов, посуде и десятку мелочей, которые определяют и стиль, и характер подобного учреждения. Чтобы покончить с этой частью темы, сразу скажу: все было организовано прекрасно. Что касается еды и напитков, то они были выше всяких похвал - в Кремле на официальных приемах, где я все же бывал, никогда так не кормили. Юбиляр проявил и щедрость, и организационный талант. Работала беспроигрышная лотерея, все время кто-то пел, танцевал, артисты менялись и менялись, был конферансье, как сказал поэт Вишневский, "звезда Юрмалы". Мне показалось, что это-то было не так хорошо. По крайней мере, и конферансье и сам Вишневский стихи читали такие народные, что слушавшую рядом со мной эти сочинения Ларису Васильеву приходилось утешать. Гостей, по моим подсчетам, было около двухсот человек. Из вполне определенно знакомых мне людей - Сережа Кондратов, Юра Поляков, Лариса Васильева, Володя Вишневский, Людмила Шустрова, Евгений Евтушенко с женой Машей, наш, из клуба, Степанец, которого я со всеми знакомил. Кстати, в результате моего сватовства Сережа Кондратов вроде решил выпускать собрание сочинений Полякова и собрание Евтушенко. Я в свою очередь поговорил с ним о Кюстине. Сережа невероятно молод, элегантен и предупредителен. Говорит, что много физкультуры. Кажется, у него дома свой бассейн. Во время разговоров и бесед подумал, что я со своими огромными связями не имею ни собрания, ни достаточного количества книг и денег.
Борис Семенович был в белом костюме, подтянутый, энергичный, почти молодой. Всех встречал у трапа - как и на любом приеме, здесь образовалась очередь, - был мил, предупредителен и обаятелен. Празднество предполагалось проводить до 24 часов, но я все же вышел на технической остановке около десяти. Я подарил юбиляру толстую книгу, изданную в "Дрофе", приблизительно с такой надписью: "в день юбилея - не без автор-ского садизма, - знаменитому книжнику и директору самого большого книжного магазина в Москве, книгу, которой нет у него на стеллажах".
Отдельно не могу не написать об Е. А. Евтушенко. Собственно, знаком я с ним уйму лет, но впервые как-то его по-другому понял. И это не ответ на его комплимент, когда он при всех сказал, что Сидоров струсил дать ему диплом об окончании вуза, а Есин, дескать, нет. Я ему, правда, объяснил, что Сидоров просто не мог этого сделать, потому что существовали другие законы. Сидоров, вероятно, не знал о некоторых связанных с законами возможностях. Я сначала получил право на экстернат, которым, правда, воспользовались только единожды. Исключительно под Евтушенко, практически, и получали. Попутно вспомнили о Зинаиде Ермолаевне, уже покойной матери Е. А. Собственно, затеяв это длинное отступление, я хочу сказать только о двух моментах. Первый - это воспоминание о поездке Е. А. по Лене - "я ехал по местам и читал стихи там, где даже не знали слова "поэзия" и, по крайней мере, никогда не видели живого поэта". Второе - это его прекрасная застольная речь, вызвавшая аплодисменты всей разномастной публики. Е. А. говорил об отмене сочинения при поступлении в технические вузы. Он каким-то образом, но очень справедливо связал это с тем, что шестидесятники, техническая интеллигенция, которая, собственно, и вывела нашу страну в космос и к другим достижения цивилизации, были еще и прекрасными, лучшими нашими читателями.
7 августа, пятница. Не выспавшийся, что-то, как всегда, перепутав, утром в девять поехал в институт - мне показалось, что сегодня в десять начнется экзамен по этюду, но сегодня день объявления результатов творческого конкурса, и в соответствии с законом об образовании, в который вляпалась вся страна, будут проводиться апелляции. С этим я сидел весь день, иногда мне помогал М. Ю. Стояновский как член комиссии. Проводить одному апелляцию было нельзя. Собственно, запомнился мне один парень, который написал 40 страниц без единого абзаца. Текст его был полон телевизионными и кинореминисценциями. Но что-то иногда в его страницах прорывалось живое. Я, может быть, и взял бы его на платной основе к себе в семинар - как меня уговаривала его мать, - но парень совершенно больной и абсолютно в литературе темный. Не мог во время беседы вспомнить элементарных вещей из Л. Толстого и Ф. Достоевского. Мне даже непонятно, как он смог закончить школу. Похоже, что этот бедный парень наблюдается у психиатра. Кое-каких девчонок мне тоже было жалко. Какие-то огоньки иногда просвечивали и у них. Особенно, у одной девушки, которая учится в автомеханическом институте. На очное отделение мы взяли только двадцать парней на шестьдесят с лишним мест. Вуз, конечно, феминизирован. Но как им всем объяснишь, что при всем прочем отбирал их и браковал мастер, и теперь принудить этого мастера, завышая им оценки, взять их очень трудно. Это все равно, что принудить парня, которому девушка не нравится, полюбить ее. Насильно мил не будешь. Правда, одному парнишке, которого отбраковал Куняев, я все же поднял балл до минимума, чтобы он принял участие в следующем экзамене. Парень писал только на античные темы, упоминая всех античных героев.
Прямо из института поехал к С. П., взял его, Машу и Володю с Андреем и отвез всю компанию на дачу к С. П. - идет отладка и запуск отопления, которое делали еще весной. У С. П. поужинал, заодно кое-что подрезал у него на молодых яблонях и уехал домой.
В почтовом ящике лежала статья, которую Ашот вырезал мне или из "Культуры", или из "Коммерсанта". - Виктор Матизен и Кирилл Разлогов по-своему, но точно видят ситуацию в Союзе кинематографистов. Это, правда, все из одного критического лагеря, но убедительно. Витя расставляет все вехи, что чрезвычайно важно для общей истории и союза, и самой интеллигенции. Каким ловким человеком здесь оказывается Н. Михалков! Разлогов говорит о внегрупповых причинах, он как бы проходится по карте, предложенной Матизеном. Вытерпеть, чтобы всего не законспектировать, я не смог.
В. Матизен. Причины возникновения и задачи. "Союз кинематографистов благополучно существовал в СССР, так как отвечал интересам работников кино и советской власти. При его помощи кинематографисты обрели привилегированное положение, а власть -- возможность эффективно управлять важнейшим из искусств. СК был не более чем орудием государства в лице Госкино и отдела культуры ЦК КПСС".
Необходимо запомнить понятие "привилегированное положение". Сейчас это уже воспоминание, членство в любом творческом союзе ничего не дает, важно только собственное имя.
Некоторый идеологический нюанс. К. Разлогов. "Примат функции идеологического контроля привел к уникальной особенности отечественных "союзов творцов" в них, наряду с создателями произведений (как везде) вошли и теоретики, и критики".
По горячим следам перестройки, что же все-таки перестроечный союз сделал. В. Матизен. "Под нажимом союза Госкино отменило цензуру и реорганизовало отрасль, предоставив объединениям и студиям независимость".
Довольно быстро союз потерял влияние, деньги и какую бы то ни было роль в обществе. В Дом кино практически могли ходить все. Зарубежное кино перестало быть дефицитом.
О том, что ничто человеческое человеку не чуждо. В. Матизен. "Для Михалкова приход к власти в СК был прежде всего психологическим реваншем за унижение, испытанное в 1986 году, когда его не выбрали в "климовское" правление СК из-за того, что он попрекнул кинематографистов неизбранием Сергея Бондарчука делегатом съезда".
Последняя фраза очень хорошо иллюстрирует положение на знаменитом "революционном" V съезде. С. Бондарчук независимо от того, нравился он кому-то или не нравился, являлся крупнейшим мировым режиссером. Впрочем, в свое время Л. Толстому не присудили Нобелевской премии, а Горького не ввели в состав академии.
Положение в союзе через некоторое время после спасительного избрания Н. Михалкова. В. Матизен. "Материальное положение в СК кое-как поддерживалось продажей и сдачей в аренду собственности, его влияние на систему господдержки кинематографа осталось нулевым, а побочные инициативы Михалкова вроде создания второй академии киноискусства и второй национальной кинопремии не столько прибавили ему сторонников, сколько увеличили число противников, недовольных тем, что председатель СК все более явно стал брать курс на православно-державно-"народный" кинематограф с очевидным желанием контролировать распределение средств".
Понятие "недовольные" -- это мягкое название оппозиции.
Интриги или производственная необходимость? К. Разлогов. "Что же лежит в основе кризиса и распада большинства творческих союзов? В первую очередь, конечно, -- исчерпанность их первоначальных функций, того, ради чего они создавались".
После исторического V съезда и после VI, на котором избрали Н. Михалкова главой союза, наступает съезд следующий. В. Матизен. "VII съезд, как известно, счел деятельность михалковского правления неудовлетворительной и избрал новое руководство СК во главе с Марленом Хуциевым. Михалков не признал результатов съезда, отказался передать своему преемнику атрибуты власти, оставив за собой право распоряжаться средствами союза, и объявил победившей оппозиции войну".
Более осторожная точка зрения на те же события. И нечто о стимулах художников. К. Разлогов. "Не берусь судить, насколько Седьмой "нелегитимный" съезд кинематографистов России был кем-то "заказан" или изначально обречен. Ясно одно -- его готовило "активное меньшинство" с целью сменить руководство СК. В этом процессе самую активную роль играли именно критики. Как и в других союзах, бескомпромиссность определялась "эго" тех крупных кинематографистов-практиков, которые были вовлечены в этот процесс".
На съезде и после съезда и после общего собрания в Гостином Дворе, где верх вроде бы взялН. Михалков. В. Матизен "...сам он принялся развивать фантастическую идею, что ему противостоят агенты Запада, финансируемые Дж. Соросом и готовящие заговор против СК, нынешней российской власти и против России как таковой".
Соображение знаменитого культуролога и кинокритика о творческих объединениях. К. Разлогов. "Здесь мы и найдем половину ответа на часто звучащий вопрос, почему распад Союза писателей прошел вполне келейно и его эхо не докатилось до широкой публики, а вот у кинематографистов "скандал в благородном семействе" привел к полномасштабной "медийной войне" - критики имеют доступ к средствам массовой информации..."
Об эхе творческих войн. В. Матизен. "Бесами были назначены главный редактор "Искусства кино" Даниил Дондурей, главный редактор "СК-Новости" Дмитрий Салынский и пишущий эти строки президент Гильдии киноведов и кинокритиков, которого постановили исключить из СК с абсурдной формулировкой "за действия, направленные на раскол союза".
К. Разлогов. "Вторая половина ответа обнаруживалась на общем собрании членов союза. Его безусловными лидерами стали актеры, а главное преимущество этой профессии - медийные лица. В Гостином Дворе преобладали не столько рациональные аргументы, сколько эмоциональные реакции".
Еще раз о коне и лани. Проблема выборов и электората. К. Разлогов. "...в глазах артистов харизма собрата по профессии, по всеобщему признанию, "актерского режиссера" Михалкова, не может не быть во много раз выше авторитета всех критиков мира".
8 августа, суббота. Не поехал на дачу, чтобы заниматься романом, опять, сосредоточившись, крепко продвинул седьмую главу, написал три или четыре страницы. Но это все предварительные моменты, теперь надо двигать остальное, и здесь требуется придельная сосредоточенность.
Читал путеводитель, выпущенный Крыловым. Здесь, конечно, много подробностей, но все очень облегчено, приспособлено к гламурному восприятию современной публики, скорее изящно, чем хорошо. Кстати, прочел здесь же и некоторые биографические сведения о телевизионном ведущем: учился в ГИТИСе по специализации режиссура эстрады.
Все координируется. Почти до шести писал седьмую главу и в перерывах мыл плиту и полы на кухне и уже потом вышел из дома. Кажется, мелькает кое-что, что может послужить двигателем к окончанию седьмой главы. Кюстину все рассказывают сами мертвецы и встречают хохотом его соображения о демократии.
Вечером по "Эху Москвы" какой-то парень, компьютерщик и писатель, говорил об Америке, из которой он только что вернулся. Кажется, он реиммигрировал. Она совсем не показалась ему раем. Я бы с удовольствием прочел его какие-нибудь книжки. В частности, у него есть какая-то своя теория относительно 11-го сентября. По крайней мере, то, что он рассказывал, было ново и интересно.
Звонил С. П. на дачу, кажется, отопление у них уже пошло.
9 августа, воскресенье. Боже мой, сколько же грязи я вымыл из кухни! Вдобавок ко всему засорил рисом из подгоревшей кастрюли раковину. Завтра начну день с того, что надену резиновые перчатки и начну орудовать со своими специализированными инструментами. Тем не менее написал одну или две странички в седьмую главу и чуть-чуть поправил дневник.
Вечером по каналу "Культура" показали замечательный зарубежный фильм - это реконструкция одного из дел молодого Цицерона. Видимо, его речь на этом процессе послужила документальной основой. Это об убийстве неким сыном своего отца, чтобы получить наследство. На самом деле все было сфальсифицировано, чтобы это "наследство" чрез аукцион получил некий богатый отпущенник, любимец Суллы. Именно во время этого процесса тогда еще молодой адвокат Цицерон произнес свое знаменитое "Кому выгодно?" Все, к сожалению, оказалось очень похоже на наше время. Может быть, ничего и не изменилось? Такая же страсть к чужому, такая же бесстыдная власть, даже под другими названиями существуют политические проскрипционные списки. Отличие лишь в одном: защищая это безнадежно проигранное дело, Цицерон дрался и за свою жизнь, которой мог лишиться в случае проигрыша. И еще: коллегия суда, к которой обращался адвокат, не побоялась вынести вердикт, который наверняка не понравился власти. Не меняется ли все же наш мир к худшему?
Кадыров высказал пожелание, чтобы Путин стал пожизненным президентом. К слову, совсем недавно в Чечне убили правозащитницу из "Мемориала".
10 августа, понедельник. Рано поднялся, успешно поработал водопроводчиком: прочистил раковину. Около ворот института уже кучкуются молодые соискатели, их запустили только в половине десятого. В самом экзамене у нас некоторые технологические и организационные новости. Не пришел проводить экзамен Саша Сегень, а прислал вместо себя жену, которая тоже заканчивала когда-то наш институт. Она будет сидеть и присматривать за абитуриентами, пока они будут писать этюд, а потом сама, но вроде советуясь с Сашей по телефону, проставит оценки и напишет короткие рецензии. Вроде бы Саша где-то до 24-го в командировке. Не получим ли мы еще одну жену, которая руководит семинаром? Второй момент организационный - наверное, я об этом писал: раньше, когда принимали очников, - темы этюдов не писали, как обычно, на доске, а раздали уже напечатанными на листках. Каждый получил полный список.
К сожалению, и у нас возможен недобор. Из списка абитуриентов семинара Волгина, допущенных к экзаменам, явилось только 26. Ладил я с ребятами хорошо. Раздал чистые листы со штампом, потом раздал темы, даже на доске написал "Все будет хорошо".
С собою принес компьютер и кое-какое чтение, сделал в дневник конспект статьи Матизена-Разлогова.
Естественно, не обошлось и без неприятностей. Мастера очень ревниво смотрят за тем, чьи темы стоят в отобранном списке. Естественно, по своей гениальной привычке, пробегая глазами, следят только за тем: моя тема или не моя? Никто не понимает, что создается общая копилка, в которую каждый вносит что-то свое, и из этого потом создается общая мозаика. Часто темы, пред-ложенные поэтом, уходят в раздел прозы, а из тем прозаика создается набор для драматурга. Очень часто темы предов, ведущих заочные семинары, уходят на экзамены к очникам. В этом перемешивании есть и еще один важный момент: нам всегда хотелось, чтобы экзамен проходил "чисто", т. е. тема не должна раньше времени выйти за пределы конверта, в котором она запечатана. Интересно, что в один год интересно придумывает, а значит, его темы используются чаще, один преподаватель, на следующий - другой. В этом году замечательные темы придумала Л. Баранова-Гонченко, в прошлом - Е. Сидоров. В этом году чуть ли не сорок тем предложил А. Сегень, набирающий на заочном отделении, но ни одну я не смог запустить в общий список. Я показал весь список ректору, но и тот смог выделить только одну, да и то потому, что она была выражена всего короче.
Я это веду к тому, что уже после экзамена, когда я вечером ехал в машине на дачу, целую истерику, с бросанием трубок и криками: "если вы мне не доверяете как профессору, то я не буду преподавать" устроил мне С. Ю. Куняев (Стас уполномочен заявить, как он сам пишет). До этого он, когда увидел темы, осторожно меня спросил, кто придумывает темы и как все это формируется. Я ему ответил, и дальше, по мере того как шел экзамен - в аудитории напротив - заходил на кафедру, где мы перебрасывались словечками, фразами, даже вместе пили чай и довольно много говорили. В частности, о какой-то новой книге Куняева, которую он пишет.
С. Ю. Куняев вообще полон разнообразных сведений. Например, он очень интересно говорил о Валленберге, фигура которого для меня всегда была темновата. Оказалось, что он, скорее, не спасал евреев в годы гитлеровской оккупации, а отбраковывал их. Вроде бы существовала какая-то связь с Эйхманом, и очень нужных и очень богатых людей, на основе или взаимности, или какой-то солидарности, удавалось вытащить из газовых камер, а уж остальные шли. Поговорили и о других наших литературных делах, в том числе о романе Саши Сегеня "Поп". Не на съемки ли фильма отправился Саша? Кстати, мы сошлись, что даже если это хороший роман, то все равно какой-то, и немалый, элемент расчета и конъюнктуры во всем этом предприятии есть.
Чем вызван был такой куняевский, по поводу тем этюдов, взрыв? Я думаю, что уже дома, взяв в руки работы, он понял, что их надо внимательно читать и разбираться в аргументации студентов. По себе знаю, что разбираться с новым поколением и их взглядами в нашем возрасте не всегда просто и легко. За час или два, как Куняев, возможно, предполагал, не получилось. А не сделать ли нам звонок Есину? Вот темы С. Ю. Куняева:
"Нет худа без добра..."
"На миру и смерть красна"
"С волками жить - по-волчьи выть"
"Помирать собрался, а рожь сеет"
"Снявши голову - по волосам не плачут"
Звонков с перерывами - надо было выплеснуться - было два, у меня настроение испорченное. Завтра рано вставать и ехать на коллегию по жалобам на прессу.
11 августа, вторник. С вечера все приготовил, чтобы рано встать и пешком идти на станцию. Списал даже у соседей утреннее расписание на Москву. Но еще утром что-то случилось с желудком, выпил лекарство, а в шесть решил, что так просто и без инцидентов до Москвы не доеду. Спал до десяти часов.
Утром в постели прочел рассказ Анатолия Ливри, который он прислал в "Российский колокол". Журнал с моим романом, о котором он мне писал, - был наводкой. Это все та же известная мне история со славистикой в Сорбонне и минутой молчания все по поводу тех же событий 11 сентября. В какой-то степени Ливри сейчас самый яркий по стилю писатель, пишущий на русском языке. В каждой фразе какой-нибудь замысловатый или изысканный троп. Вот начало рассказа, хотя по сравнению с другими его частями не самое яркое: "Утренний Париж смотрелся старичком в коляске, розовым, чистеньким, амнезичным, с парализованной правой стороной. Город был недвижим, беззвучен и только Сена, прячась за горбатым дворцом - тоже ухоженным, точно оскоплённый хищник в клетке, - с шипом влачила свои воды прочь из Европы". Сколько смыслов и как безошибочно. Не знаю, насколько точно описана современная славистика Сорбонны и насколько все документально, но сделано это чрезвычайно жестоко. Предельно жестоко, убийственно. Выписываю, поскольку это еще и описание еды.
"Ах, эти сентябрьские устрицы! Ох уж эти жареные тетерева животами вверх! Ах, этот Арарат грецких орехов с молочным Тереком пастилы! А вазы, полные фруктов! И где сейчас этот мученик лосось с укропом в питоновой ноздре?! А рахат-лукум с круассанами и калачами! А тот поросенок, пожертвовавший славистике последними неделями своей жизни и павший на оловянное университетское блюдо средь комьев капусты с черной сливой, разорвавшей ему пасть! Вечная ему память! И пусть славится в веках красная гвардия пивных банок да караул из задастых бутылей цимлянского, которое довольно успешно выдавалось профессорами начальству за шампанское!
А начальство действительно ожидалось. Не потому ли появились в горшках тюльпаны, уже наказанные за свою свежесть и повернутые меловыми лицами в угол? - и не из-за высоких ли гостей лесбийская пара матрешек да их многочисленные отпрыски лишились русых бород, которые они отращивали месяцами на книжных шкафах и которые заставляли чихать смуглянку-библиотекаршу с безуховским ключом на плоском заду? - не для них ли динамики пряли веберовсккое Приглашение к танцу, а стадо девиц своими красными руками с плебейским выражением пальцев волокло стонущего клавишами Петрофа к стенке, оклееной обоями гри-перль с бордюром, и посреди которой, словно жучок микрофона, виднелась шляпка гвоздя. На нее, в зависимости от ситуации, вешался то портрет Путина, то де Голля лондонского периода, коего незлобивая художница по ошибке наградила капитанскими эполетами петеновского адъютанта. Сейчас же, - Толичка это сразу заприметил, - обе картины были спрятаны под стол с пивом, а у стены скучал пустоголовый бюст Набокова с откушенным сорбонновской Агафьей Федосеевной ухом".
Как мне кажется, если журнал дойдет до Парижа, то опять возникнет скандал. Но Толичка - в рассказе Анатолий Ливри так именует своего героя - этого и хочет, и по-своему прав, око, как говорится, за око. Но себя тем не менее любит безумно.
"Толичка с удовольствием воззрился на свое отражение: намеренно туповатый взор манекенщика, расколошмаченные о макиавру костяшки кулаков, бычий лоб, белые одежды, сходящиеся складкам в выпуклой промежности - всё то, за что его и взяли преподавателем в Сорбонну...".
В качестве примеров из этого рассказа я выпишу себе в картотеку описание праздничного стола и сексуальную сцену. Последнее просто ново, а первое замечательно.
Мой роман в связи со скандалом, устроенным Куняевым, снова встал, значит, займусь недописанными итальянскими впечатлениями, тем более что С. П. мне перенес на компьютер фотографии, которые он снял на мобильный телефон.
Вечером, когда я приехал в Москву, то нашел в почтовом ящике новую посылку от Ашота. Это копия указа Лужкова о присуждении премий Москвы. Я выписываю только то, что меня или интересует, или волнует. Во-первых, Инна Кабыш премию не получила, потому что в последний момент "Литературная газета", которая ее представляла, не принесла необходимый листок по учету кадров. Но это еще и привычка поэтессы, чтобы все было кем-то сделано: у нее плохие отношения в собственной школе, а ходить объяснять и просить у дирекции, видимо, не хотела. Обидно, потому что можно было бы подобрать что-то достойное из современной литературы. Литература опять потеряла место. Но есть и приятное: Олег Кривцун, автор замечательной книги "Творческое сознание художника", премию получил. Я приложил здесь много сил. В секции преимущественно театроведы, и все они лоббировали своих. Получил премию и Олег Пивоваров, редактор "Театральной жизни". Что касается премии по кино, то ее давали коллективно за фестиваль "Московские премьеры". У А. Баталова, который был в этой группе "паровозом", премий вагон и тележка, но вот В. Шмыров заслужил. В этом же списке есть еще и Елена Ардабацкая, редактор отдела кино "Московского комсомольца".
Средства массой информации гудят из-за открытого письма Д. Медведева к В. Ющенко.
12 августа, среда. У нас новая кампания. "Алкоголизм приобрел характер национального бедствия" - это вечером с экрана телевизора сказал Д. Медведев. Он же: "Мы выпиваем в год по 18 литров чистого алкоголя, включая младенцев". "Здесь мы абсолютные чемпионы, больше, чем мы, не пьет никто". Это уже далеко не первая антиалкогольная кампания, которую я наблюдаю за свою жизнь.
Сегодня много новостей, и маленьких и больших. Вчера выписали из больницы президента Ингушетии Юнус-Бека Евкурова, на которого в начале лета было произведено покушение, а сегодня там же застрелили министра строительства.
Из маленьких новостей и наблюдений. Утром ходил в две мастерские по ремонту оптики. На Ленинском проспекте - отпуск у мастера, на Ломоносовском - нет точечной сварки. Магазин "Оптика" на улице Строителей закрылся навсегда. На этой же улице закрыты привычные и многие годы работавшие "Автозапчасти", куда-то исчезла "Кулинария" и большая палатка, где продавали моющие средства и другую химию. Нашествие кризиса я ощущаю и по другим более мелким признакам.
К часу приехал в институт проводить апелляцию по этюду. Шли в основном абитуриенты Куняева, которым мастер расставил привычные ему по журналу короткие повелительные резолюции. При этом сами абитуриенты по стихам отобраны очень неплохо. Троих удалось спасти от раздражения мэтра. Все время думаю: отчего такая агрессия и непонимание наших общих институтских проблем? Возможно, это занятость собственной работой и естественное раздражение от работ, с которыми надо разбираться. Возможно, это своеобразный подсознательный ответ на несданный в этом году его внуком государственный экзамен. А также думаю, что общее плохое настроение создало письмо, которое переделкин-ские гранды написали Медведеву о рейдерском захвате писательского поселка. Детали не выписываю. На всякий случай второй раз перепечатываю темы, которые предложил Станислав Юрьевич.
1) "Нет худа без добра..." 2) "На миру и смерть красна" 3) "С волками жить - по-волчьи выть" 4) "Помирать собрался - а рожь сеет" 5) "Снявши голову - по волосам не плачут".
И тематика узковата, и ракурс однообразен.
Вечером смотрел по ТВ футбольный матч Россия-Аргентина, включился со второго тайма. Закончилось все со счетом 1: 3 в пользу Аргентины. Почему я почти сразу же начинаю болеть против своих? Еще днем, в машине, я слышал захваливающие нашу команду и наших футболистов репортажи. И спортсмены, и букмекеры, захлебываясь, уверяли, что мы победим! Что за презрение к судьбе! Потом меня всегда раздражает "патриотический" тон ведущих. Такое отношение к игре, к элементам удачи и ситуации для меня чуждо, я раздражаюсь.
13 августа, четверг. С двенадцати до шести просидел на собеседовании, потом поехал париться в баню, иначе не засну. Но еще утром к половине девятого ходил в стоматологическую поликлинику. Элла Ивановна теперь уже мой врач-терапевт, конечно, врач почти гениальный. У нас что-то вроде дружбы, рассказывает о своем сыне, который учится. Среди ее рассказов и наблюдения над милицией в быту. Она живет в одном доме с молодыми и старыми милиционерами. Впечатление от ее рассказов - безрадостное, слишком много в них примитивно человеческого. Из общего - это изменение цен: еще год или два назад я платил за рентген зуба 50 рублей, сегодня это уже 250. Правда, аппаратура в знакомом рентген-кабинете совершенно новая. Здесь я порадовался.
Что же вечером ел? Уже не помню, но перед тем как заснуть, довольно долго читал "Казанову". Цитату для странички, посвященной Венеции, я выбрал давно, а вот теперь изучал весь фрагмент, связанный с пребыванием героя в тюрьме. Это огромный кусок, сила которого не в описании побега, а в первую очередь в галерее лиц, которые автор неспешно описывает. Здесь и портреты, и характеры, чего стоит парикмахер, который не может не подличать и не доносить. Как по-разному читаются текст в иные временныvе отрезки собственной жизни! По-другому воспринимаю все происшествие, побывав в самой этой тюрьме, но все равно, как более сильное, все время "в побег" в моем сознании вмешиваются кадры из фильма Феллини.
Собеседование проходило для категории заочников, уже имеющих высшее образование. В основном это молодые люди, совсем недавно окончившие свои вузы. Много гуманитариев, но есть и врачи, и программисты. Два соображения по этому поводу - чрезвычайно низкий уровень общей гуманитарной подготовки в вузах средней руки, и второе - осознание, что с таким багажом идти в жизнь и по жизни невозможно. А уж как мало за жизнь прочли! Интернет становится врагом большой культуры. Многие попали в свои выбранные специальности случайно. Второе - об этом я вслух сказал после окончания собеседования - это необходимость и нам усложнять преподавание на заочном отделении, и больше давать, и строже требовать.
В качестве еще одной иллюстрации к росту цен. Беру только знакомые ситуации и то, с чем я уже сталкивался. Ремонт очков, точечная пайка дужки - уже 900, хотя три года назад только четыреста.
14 августа, пятница. Утром почти до часу сидел над романом и кое-что все же сделал. Задача у меня сложная: написать последнюю главу увлекательно, постараться не особенно наврать и не сгустить краски, и еще помнить, что, в отличие от моего героя, мне в этой самой России жить, а не критиковать ее из прекрасного далека.
В час дня приехали Володя с Машей, заехали за С. П. и отправились сначала на хозяйственный рынок. Денег потратил уйму, пришлось покупать за 4 тысячи так называемую "болгарку" - дисковую пилу по металлу и новый смеситель для ванны за 2250 рублей.
На даче, как всегда, ужинали чем-то вкусным, что, как всегда, готовит С. П. Я сразу же принялся все поливать и хищно разглядывать поле битвы, чтобы завтра поточнее развести по объектам рабочую силу. С опозданием, но пошли огурцы, и вовсю краснеют помидоры. Конечно, мои затраты никакой урожай окупить не может, но я каждый год наблюдаю за чудом появления росточков, а если еще на этих росточках что-то возникает, то я потом долго жмусь и ничего не хочу вовремя снимать.
Заснул довольно рано, перед сном опять читал Купцова, поражаясь, как много собрал он разного материала и как талантливо его осмыслил. Я совершенно не ненавистник и не противник православной русской церкви, но очень со многим у Купцова соглашаюсь. Наверное, здесь обычное русское понимание общего.
За стеной ребята и Маша часов до четырех играли в карты.
15 августа, суббота. На даче я просыпаюсь позднее, чем в Москве, но все равно в восемь уже был на ногах. Все, конечно, по разным этажам спят. Я это люблю, утро мое, и за утро я много успеваю. Я обхожу участок, собираю в одной теплице помидоры, в другой огурцы, которые сразу пошли, как только появилось солнце и их стали поливать. Потом, как делаю почти каждый день, пошел в большую, минут на сорок, прогулку. Всегда в этих случаях вспоминаю старого Льва Толстого, который по утрам в Ясной Поляне ездил верхом на лошади. Будем считать, что я тоже помещик. Иду сначала до упора в одну сторону нашего кооператива. Жизнь везде разнообразна, но почему-то и теперь ясно, что люди, заводя грядки и теплицы, подчиняются, скорее, инстинкту земли, нежели прагматическому видению. Кстати, в той же книге Купцова сначала меня поразила, а потом заставила и согласиться с ним точка зрения, что с отменой нашим провидцем Н. С. Хрущевым так называемых приусадебных участков, чуть ли не вдвое сократились надои молока по стране и количество выращенных овощей.
Потом я возвращаюсь по той же дороге обратно, разглядывая, что посадили соседи и как оформили свои "наделы". Участки есть просто художественно распланированные: цветы, дорожки, образцовые грядки. Сам я в этом смысле ничего придумать не могу, могу только собезьянничать, поэтому стараюсь везде перенимать опыт. Читаю все объявления. Их клеят на столбах и заборах: продают навоз, привозят песок, землю, щебенку. О, если бы такое частное изобилие было в мое время! Правда, в мое время ничего не стоил бензин, и копейками исчислялась стоимость молока и хлеба. Довольно много, в отличие от прежних лет, объявлений о готовности купить землю и дом. Я отношу это, скорее, не к домовитости, а к кризису и неуверенности в объективной стоимости собранных рублей. А что станет с этими рублями дальше?
Наконец выхожу в наш небольшой сосновый лесок.
16 августа, воскресенье. В Москве, когда вернулся, опять делаю выписки из книги Купцова. Меня очень интересует все, что связано с изъятием церковных ценностей во время голода. В главе, посвященной этому вопросу, Купцов очень подробно говорит...
17 августа, понедельник. Сходил утром к зубному врачу Элле Ивановне и включил радио. Два события: одно почти привычное -- в Назрани взорвали местное УВД, большие жертвы, террорист-смертник въехал на машине во двор учреждения и подорвал себя. Второе происшествие можно квалифицировать как катастрофу. На Саяно-Шушенской ГЭС во время ремонта вышел из строя один из агрегатов, в машинное отделение хлынула вода, разрушена стена машинного зала. Погибло восемь ремонтников и рабочих, и объявили еще о более чем пятидесяти пропавших без вести. Наверное, тоже погибли. Отключены все десять агрегатов. Как это произошло, мне непонятно, по сообщению местных властей, может быть частичное подтопление. Чуть ли не целый день были отключены ряд регионов Сибири. Еще в четыре часа по Москве в половине Абакана не было электричества. К вечеру кто-то из начальства сказал, что на изготовление новой турбины и генератора потребуется чуть ли не два года.
Весь день был дома и сидел над дневником, уточнял тот день, когда мы были во Флоренции. Я все же, как правило, ничего не дописываю в дневник и ничего в него после не вписываю. Но здесь мы так уставали, что в компьютере были только наметки, которые надо было развернуть. Вот этим и занимался, а под вечер долго разглядывал альбом по Ватикану и путеводитель по галерее Питти во Флоренции.
В седьмой главе уже двадцать страниц, пожалуй, уже знаю следующую картину, пожалуй, уже виден подлинный конец. Но специально не берусь главу сразу писать, уже хорошо знаю, что все надо как следует выvходить, прокрутить в сознании несколько заготовок, иметь какие-то определенные мысли и придуманные переходы, только тогда возникает необходимая плотность текста. Я уже не говорю здесь об интонации, которую всегда надо сохранять. Возникает соображение, что можно использовать какие-то мысли и факты, наработанные после прочтения книги А. Г. Купцова. Занятно, что я уже сумел вписать небольшой фрагмент о пиве, рассказанный со слов некого бармена Эллой Ивановной. Я часто вспоминаю замечательные слова Г. Я. Бакланова: когда роман идет правильно, то он, как в воронку, всасывает в себя все, что окружает автора.
18 августа, вторник. С утра ходил к нотариусу, отнес документы. Там же посмотрел на письмо о вкладах В. С. в сберкассу. С 2005 года, с которого она не брала пенсию, накопилось 167 тысяч рублей и лежит еще около тысячи долларов. В. С. и оттуда помогает мне.
Довольно долго занимался Интернетом и телевизором, они подключены через компанию "Акадо". Мне всегда казалось, что компания чуть плутует, когда берет за месяцами не востребованный Интернет и телевизионные программы, но у них появилось и новшество: выключают без предупреждения, без "письма" на экране, которое было раньше. Недавно, внеся тысячу рублей, решил, что буду какое-то время жить вольно, не тут-то было. Я целую неделю думал, что встретился с какой-то неисправностью в сети, потому что раньше о выключении Интернета всегда предупреждали, но оказалось, что всю систему просто отключили. Но из новшеств это не последнее: за включение теперь еще и берут 232 рубля. Мне даже показалось, что теперь фокусы с "отключением" будут возникать постоянно. Выгодно.
Вечером опять читал книжку Купцова. Масса любопытных исторических сведений. Это как бы закулисья нашей истории.
Церковь и невмешательство в дела мирские.
"Из воспоминания участника Гражданской войны Калмыкова: "В 1919 году красные, тесня деникинцев, подошли к селу Хотмыжек Борисовского уезда Курской губернии. Шла перестрелка, и, прикрывая отход белых, с колокольни хотмыжской церкви красных обстреливали из пулемета. Когда взяли село, то окружили и обыскали церковь и нашли там спрятавшегося деникинского пулеметчика и попа, который в бинокль следил за боем и подносил пулеметчику патроны".
Это фрагмент о том, на чьей стороне была нейтральная церковь.
О белом терроре в Сибири.
"По сути, большинством жертв белого террора были те, кого "сдали" попы, так как они хорошо знали местные условия и жи-телей".
Таких примеров и ссылок на книги, где эти примеры можно было бы найти, автор приводит множество и потом итожит:
"И когда вам где-нибудь в СМИ какая-нибудь падаль говорит, что его деда (знакомого, отца, брата, отца или деда жены и т. п.) посадили или того чаще -- расстреляли как священника, это ложь!
В 100 % случаев это означает, что уже после Гражданки или неожиданного для белых наступления поймали какого-нибудь попа из карательного отряда Мамонтова или Семенова, а то и просто палача, который насиловал, пытал и расстреливал. И уже в любом случае доносил, обрекая на смерть и пытки".
Кто грабил церкви?
"Бывший белогвардеец И. Лунченков следующим образом рассказывает в своих воспоминаниях о мамонтовской добыче (знаменитый победный рейд Мамонтова по красным тылам. -- С. Е.) о мамонтовской добыче, о ее дальнейшей судьбе и о грабеже других семейных ценностей: "Главную часть добычи составляли ризы, иконы и кресты, изъятые из "храмов божиих" Центральной России, да многочисленные сейфы банков тех городов, где прошел огнем и мечом Мамонтов".
Это, конечно, фрагмент проблемы, но в книге есть и его продолжение, собственно, здесь отображено многое.
19 августа, среда. Как мне смертельно надоел этот как бы отпуск, во время которого я так и не смог практически никуда поехать. Италия не в счет. И так я соскучился по работе, по студентам, по деятельности. Сегодня поехал в институт, чтобы отвезти книжки для сестры Татьяны, за ними к проходной подойдет кто-то из ее подружек. Но пришлось еще проверить четыре этюда из "платников", которые позже подали заявления. Уровень, конечно, ничтожный, еле-еле для девушек наскреб проходной балл, какой-то паренек написал значительно лучше. Прозаики. Это опять старая песня: муж-чины и женщины в литературе. Татьяна Ни-китична Толстая была права: у му-жиков это получается лучше.
С Л. М. говорили о президентстве Медведева, на голову которого скатилось столько государственных несчастий.
Обедал с ректором, поговорили об Италии, кстати, сын БНТ, мой любимец Федя, только что прилетел из Венеции, говорили о Болгарии, откуда БНТ только что вернулся. Среди прочего возникла идея и чтения курса о славянских литературах. Я напомнил, что в институте есть кафедра русской классической литературы и славистики.
По дороге к метро встретил Сережу Арутюнова и так славно с ним поговорил. Кстати, впервые узнал, что четыре месяца он был в Абхазии во время войны. Много интересного он рассказал и о некоторых публикация в "Знамени". У меня Сережа всегда вызывает свежее впечатление, я так рад, что он как никто живет в литературе.
Вечером долго варил очередной борщ. Особенность его состояла в том, что я забыл положить в него капусту. Но когда пошел к телефону, обнаружил у двери, на столике в прихожей кочан капусты, который купил. Пришлось доваривать. Во время гастрономической акции по "Эху Москвы" Алексей Венедиктов разговаривал с бывшим президентом СССР Михаилом Горбачевым. Тема - события августа девятнадцать лет назад, путч и т. д. Неумный, заискивающий перед радиоведущим человек, бывший кумир-разговорник, не изменил себе. Все та же двойственная позиция, виляние, выяснились не украшавшие его подробности: звонок Ельцину, человек без нравственного стержня. Намекнул, что самолет, на котором он возвращался из Крыма, вроде бы хотели сбить. Много говорил о прослушках в его квартире на Ленинских горах. Не постеснялся сказать, что Лукьянова тянул потому, что вместе учились, а потом попрекал, как много для него сделал. Полное непонимание, что кроме жажды власти у других людей существуют убеждения. Рассказал об истерике Раисы Максимовны, что теперь, дескать, его собираются убить, о каких-то людях в камуфляжах, которые ползком пытались окружить его дачу в Форосе. Почему не рассказал, что при строительстве его дачи была вырублена половина рощи реликтовых сосен? Жалкий человек, заклейменный предательством. Тот же Купцов о нем пишет так: "До 1987 года, когда пятнисто-лысая сволочь Горбачев начнет восстанавливать в России капитализм, остается 15 лет. За это время СССР должен стать "Империей зла" и "Империей лжи". И начало об этом должны положить (кроме мифа о красном терроре) гонения на РПЦ". Кстати, Купцов очень доказательно пишет, что эти гонения были талантливо организованы Хрущевым, другим либералом.
Сообщали, что восстановление Саяно-Шушенской может обойтись в 40 миллиардов рублей. Оказывается, повреждены были не два, а пять агрегатов. 60 человек все еще "пропавшие без вести", т. е. на дне двадцатипятиметрового, затопленного водой колодца машинного зала или смыты водой.
20-21 августа, четверг, пятница. Два дня сидел дома и работал над романом. К вечеру пятницы седьмая глава почти закончена, как-то все живо пошло, и остался лишь последний, "самый современный эпизод". Им, наверное, станет авария на Саяно-Шушенской ГЭС. Слушал все передачи, читал статьи в "Российской га-зете". Из довольно уклончивого интервью председателя правительства Хакасии привожу несколько фрагментов. "Между тем оставалось непонятно, куда растворилась пятая часть акций станции, которую правительство Хакасии в свое время передала собственникам в обмен на гарантированные льготы по тарифам на электроэнергию. Есть постановление за подписью Черномырдина, есть решение арбитражного суда о том, что это соглашение бессрочно, однако про льготы как бы забыли". Основным словом здесь было "собственники". Судя по всему, это не государство, потому что дальше Виктор Зимин говорит: "Статус стратегического объекта был понижен, государственное влияние на его безопасность практически свелось на нет".
Вечером в пятницу вместе с С. П. и его сестрой Олей поехали в театр Гоголя на спектакль по Оскару Уайльду "Веер леди Уиндермиер". До начала спектакля заходил к С. И. Яшину, занес ему "Российский колокол" со статьей о театре. Хорошо поговорили. Спектакль старый, но еще держит все очарование премьеры. Собственно, я пришел смотреть Светлану Брагарник, которая, как и всегда, показала себя великолепной актрисой. Поначалу, опять-таки, как и почти всегда, я ее не принял, она потяжелела и, казалось бы, не соответствовала возрасту героини, но, как всегда, она завоевала любовь зрителя и вторую половину спектакля сработала с подлинным трагическим блеском. Правда, местами, как мне показалась, она чуть "косила" под мою любимую Доронину, но здесь есть и что сравнивать -- трагическое поле Дорониной и мощнее, и разнообразнее. Еще раз подивился таланту Яшина: так замечательно все выстроить, с той долей современности и иронии, без которых и не может существовать эта салонная пьеса. Как обычно, ге-ниальной оказались декорации Лены Качалаевой, жены Сережи. Все происходит на фоне лондонских знакомых пейзажей, сотворенных из тюля: Биг-Бен, Вестминстер, и все это на почти вольной сцене. Особенно восхитило меня какое-то непонятное облако над сценой - то ли туман, то ли старинная мистика.
22 августа, суббота. Я догладываю мослы своего романа. С. П. утром поехал провожать сестру, -- один на дачу я уже давно старюсь в целях безопасности не ездить, - я ждал его и Володю с Машей и поэтому утром опять сидел за компьютером, вытягивая финал. Одновременно досматривал мемуары Челлини, эпизоды из которого я задумал вставить в текст об Италии и отчеркивал сцену "побега" в книге Казановы. Книгу Челлини я взял в библиотеке, когда последний раз был в институте, а Казанова отыскался на моих полках. Любопытно, что и Челлини есть у меня где-то дома, но его надо было отыскать, а он куда-то скрылся в развалах. Делал я это специально заранее, потому что знал, что когда вернусь в воскресенье, то наверняка замотаюсь. Я хотел, чтобы Ксюша, наша новая лаборантка, это все мне выпечатала.
Из Москвы выехали часа в три. Уже на даче, куда мы приехали поздно, после всех заездов за продуктами в "Перекресток", я еще раз подумал, что, в известной мере, дача меня спасает. Два дня в неделю, когда я дышу другим, чем в Москве, воздухом, хорошо благодаря стараниям С. П. ем, сижу в бане, а главное, это единственное место, где я высыпаюсь, -- дача меня спасает.
За рулем от начала, от моего дома, с заездом к С. П., за рулем все время был Володя. Это очень облегчает мне жизнь, позволяя мне всю дорогу грызть тыквенные семечки. Участвовать в отгадывании кроссворда, которое кипит на заднем сиденье и даже прикладываться к "медовухе", которую С. П. купил в предчувствии своего скорого дня рождения. Естественно, параллельно со всем этим я обдумывал и то, как закончу роман.
Довольно долго сидели в бане, о чем-то разговаривали, до бани смотрели по НТВ любимую программу простого народа "Максимум". Прелесть этой передачи -- в ее какой-то восхищенно-мстительном характере и в том, что ее содержание при всем обилии в ней знаменитых лиц немедленно забывается. Что касается телевизионных споров, то Маша большой специалист по "Дому-2", который она смотрит страстно и с подробностями много лет. В известной мере Володя тоже воспитанник телевидения. Схватились, естественно, по поводу Ленина, о котором, так же как и о былом, никто ничего не знает, но судят.
23 августа, воскресенье. Поднялся несколько позже, чем обычно, чуть ли не в девять. Иногда я рад, что молодежь засиживается почти до утра за пивом, а потом чуть ли не до трех часов спит. Это мое время, я спокойно читаю, принимаю лекарства, медленно встаю, разминаюсь в спортивном зале, поливаю огород, смотрю на цветы, обрываю последние ягоды с кустов черной или красной смородины, снова ложусь или открываю компьютер на террасе возле открытого окна. В общем, если говорить сразу, то уже под вечер, близко к отъезду, часам к пяти я с облегчением написал последнюю фразу в седьмой главе. Роман окончен.
Сразу скажу о новом чувстве, которого раньше я не испытывал, хотя не первый раз заканчивал роман и ставил последнюю точку. Но это был особый роман, во-первых, он писался под топором "поспеть в номер" - каждые два месяца, хочешь или не хочешь, пишется или не пишется, но положи на стол Ирочки в "Российском колоколе" главу. Здесь никто не станет считаться, есть у тебя "вдохновенье", успел ты что-нибудь придумать или не успел - вынь да положь. Сроки висели, как срок к расстрелу. Во-вторых, роман очень трудный потому, что ты зависишь не только от собственной фантазии и работоспособности, но еще и от того, соберешь ты материал или не соберешь - роман, где свирепствовала подлинная документальная основа, которую надо было умело заворачивать в придуманный сюжет. Так вот, это было чувство немыслимого освобождения. Будто бы изменился свет, и я уже по-другому, более открыто и свободно, смотрю на мир. Кстати, когда я сказал об этом С. П., он поделился со мною и своим наблюдением: два последних месяца на моем лице все время полыхала какая-то "лирическая смурь".
Маша встала, как обычно, первой. Самым талантливейшим образом она умеет организовать Володю на работу по даче. На этот раз на нем были запланированные ремонты водосливов. По крайней мере, после обеда он кое-что сделал на крыше.
В Москве сразу принялся варить варенье по рецепту Гали Шимитовской, с остановками и продолжениями на следующий день. Сварил так, как я не люблю, густую коричневую массу. Мама умела варить варенье прозрачное, когда чувствовался аромат ягод.
24 августа, 25 августа, понедельник и вторник. Собственно, оба дня прошли совершенно одинаково. Утром я в девять уезжал на работу, а вечером около восьми возвращался. Естественно, так уставал, что ни о какой творческой работе речи уже не шло, поэтому заполняю дневник по памяти уже во вторник.
В понедельник шло собеседование с ребятами, поступаю-щими в семинар сначала И. Л. Волгина, потом в семинар С. Ю. Куняева. Ни в том, ни в другом семинаре почти нет лидеров. Две тенденции, повторившиеся потом на следующий день и в большом семинаре А. Сегеня. Во-первых, много ребят, поучившихся два, а иногда три года в других и часто технических вузах, а потом решивших, что это не их дело. Это означало, что после десятилетки сломя головы, куда бы ни попасть, бежали в любой вуз, а потом взрослели и понимали, что всю жизнь с нелюбимой работой, как с нелюбимым человеком, прожить нельзя, и теперь пытаются перебраться к призванию. Во-вторых, чрезвычайно низкий общий уровень школьного образования. К этому я отношу и полное пренебрежение к отечественной литературе, вкус к которой, видимо, отбит со школы. Когда ребят спрашиваешь о современных отечественных писателях и писателях второй половины ХХ века, то почти всегда натыкаешься на полное незнание. Я задаю себе вопрос, зачем идти в отечественную литературу, которой не знаешь? Но ведь и литература обеднела, она, лишенная заинтересованных читателей, лениво критикует текущий строй и, лишенная идей, не знает, о чем же ей писать. Я думаю, что и любовь современных будущих писателей к так называемой фэнтези проистекает от полной опустошенности нашей идеологии. Без внутренней идеи между капитализмом и воспоминаниями о социализме. И капитализм-то без Бога тоже нехорош.
Обедал с ректором, он сказал, что в 80 государственных вузах недобор студентов. Этот недобор есть даже в МГУ. Я этому не уди-вился, мне казалось, что последнее время очень энергичный В. А. Са-довничий больше интересовался своей судьбой, нежели результатами набора. Как я и предполагал раньше, мы набрали свой контингент полностью, несмотря на так называемую "демографическую яму".
26 августа, среда. Сегодня день рождения С. П., поздравил его утром по телефону и пошел в "Ашан" покупать ему подарок. Чуть позже подарок и купил - целую упаковку, 12 пачек кофе, 3 кг.
По дороге в "Ашан" проходил мимо здания "Газпрома". Буквально напротив моих "Красных домов" на улице Строителей еще в самом начале перестройки из двух больших девятиэтажных жилых домов выселили жителей, и один огромный жилой дом отдали под здание "Газпрома", а второй под здание "Строительного комитета". Меня всегда привлекал комитет, в который после какого-то конфликта распределили бывшего секретаря ЦК КПСС Бориса Ельцина и где он ни разу не был. Оба здания, конечно, сильно модернизировали, пристроили к ним сзади гаражи, а спереди по два вестибюля. Я всегда, как налогоплательщик, с чувством заинтересованности наблюдал за тем, как все это обустраивается, монтируются новые окна взамен старых, а наша улица наполняется самыми дорогими машинами, на которых приезжают служащие. Хорошо жить возле газа. Сегодня меня в очередной раз привлекли новые строительные экзерсисы газовиков. К своему роскошному вестибюлю они прилаживали роскошные гранитные ступеньки. Это, конечно, не Иорданская лестница в Зимнем дворце, но размах тот же. Я посмотрел на то, как при помощи гастарбайтеров и механизмов кипит работа, и порадовался, что, несмотря на кризис, наши газовики не забывают строительство и украшают свою жизнь.
Часов в двенадцать тем же коллективом выехали в Обнинск. Еще утром доваривал варенье из сливы. Чистил сливу и варил вчера вечером. Здесь и вспомнил В. С.: она любила чистить картошку или резать капусту в большой комнате перед телеви-зором.
В Обнинске расписание обычное: обед, баня, ребята в промежутке между обедом и баней смотрели кино, я попытался поспать, а потом немножко "поигрался" с компьютером и читал "Литературную газету". Прочел большую статью Уткина о результатах ВОВ. Это некоторое допущение: что бы произошло в мире, если бы победила гитлеровская Германия. Картина получалась безрадостная, на которой и Америка могла стать страной второго сорта.
Количество жертв катастрофы на Саяно-Шушенской ГЭС достигло 69-ти, как я и предполагал, все нашлись на нижних этажах разрушенного машинного зала. И ведь никто за это отвечать не будет. Путин сразу предложил родственникам по миллиону из особого фонда правительства, родственники хотят 5. "И сапогов еще не износив".
27 августа, четверг. Замечательное солнечное утро. Пока все спали, я насладился шарлоткой с чаем, которую привез из Москвы, принял лекарства, вымыл посуду после вчерашнего пира, сходил погулять по малому кругу, т. е. в лес и до железной дороги, вернулся обратно и, наконец-то, сел читать материалы к конкурсу "Москва-Пенне". Но до этого за завтраком дочитал новую, уже третью монографию, которую Вера Константиновна Харченко написала теперь уже по поводу моих "Дневников". Собственно, читаю верстку. Талант В. К. как исследователя крепчает. Эта, из всех трех монографий, безусловно, лучшая, но, возможно, это и самый отборный именно монографический материал. Мне также показалось, что после переделок монография стала стройнее, значит, я недаром писал письмо с замечаниями.
От чтения на конкурс тоже получил удовлетворение. Сегодня взял самые небольшие вещи, меня всегда страшит количество непрочитанного. Начал, естественно, с небольшой книжечки, изданной в Тель-Авиве. Борис Иосилевич "Голые. Ироническая проза". Это небольшие рассказы, легкое чтение, претендующее на особый смысл. Вот самое начало: "В моем присутствии голая служительница шпыняла голого зрителя за небрежное обращение с голыми экспонатами, а голый распорядитель давал интервью известной телевизионной обозревательнице". Естественно, и обозревательница оказалась голой. Почти журналистское скольжение над сознанием слова, легкое до изумления.
Потом я взялся за роман Елены Минькиной "Утро бабочки". В выходных данных нет ни издательства, ни издателя, но в аннотации: "Любовь и демоны, страдания и судьбы, люди и всякая нечисть, магические книги и пространственно-временные калитки, реальность и вымысел -- все это и многое другое непостижимым образом переплелось в романе начинающей писательницы Елены Минькиной". Судя по тому, что начинающая писательница прислала свой роман на конкурс, претензии у нее большие. Переплетения и временные калитки меня не заинтересовали. Это мило, по-женски, с элементом "фэнтези", так пишут наши абитуриентки, с привкусом Донцовой. Есть магия, старуха травница, старик чародей, секс, всего понемножку.
Все перечисленное выше начинает казаться совершенно убогим после того, как возьмешь в руки "ОбЛУчение (батальонная любовь)" некой неизвестной мне Татьяны Чекасиной. Здесь даже книги нет, а 73 страницы текста, напечатанного на компьютере, но здесь же все - и любовь, и жизнь, и армия, кажется, в последние годы перестройки. Действие происходит в воинской части, а точнее, в некотором специальном отделении, где несколько женщин, жены офицеров, бывшие учительницы, правят документы, рапорты и другую отчетность не очень грамотных офицеров. Ну, естественно, любовь, но как все это написано, с какими подробностями и быта и этой самой любви. Давно я ничего подобного не читал, вот тебе и женская проза. Это, пожалуй, и лучше Улицкой, и плотнее.
Просмотрел и работу моей ученицы Кати Литвиновой, эту работу я хорошо знаю: детектив "Приключение Пенелопы" - вещь занятная. Но опять, - сколько уверенности в себе!
Вечером по радио и по телевидению - умер Сергей Владимирович Михалков. Похороны будут в субботу, надо возвращаться в Москву. Я с содроганием вижу теперь, как разграбят последнее, что осталось от Союза писателей СССР. Михалков был фигурой своеобразной, но его все же и боялись, и стеснялись.
27 августа, пятница. Видимо, у меня начался период чтения. Уже в постели взялся за номер "Нашего современника", который в знак примирения мне подарил Куняев. За романы и прозу я и не берусь, потому что заранее догадываюсь о ее качестве, но публицистика у них всегда отчетливая. "Гвоздем", конечно, стало интервью с Савелием Васильевичем Ямщиковым. Он недавно умер, и вопросов к нему больше нет. Вроде бы правленый текст интервью за три дня до смерти Ямщиков передал в редакцию. Весь материал посвящен М. Е. Швыдкому, бывшему министру культуры.
Есть, конечно, подтексты, но основные тезисы: постоянная "всплываемость", поддержка иного лагеря, мздолюбие. По этому поводу две цитаты. Все, что сделано министерством во время Швыдкого, тоже подвергнуто критике -- от вновь открытого музея Гоголя на Никитском бульваре до поддержки "Современника". Ну, с этим все понятно, там свои и своя раскрученная пьеса, недаром С. Ямщиков говорит "благодаря дружбе с Ельциным процветает Волчек, Любимов вернулся на коне". Достается всем, хотя если бы на коне были бы, как говорится, "наши", было бы не лучше. Теперь собственно ударная фраза, которую можно приравнять и к сплетне. Впрочем, после того, что я видел, ничего неожиданного для меня не существует.
"О какой демократии можно говорить после того, как в телепередаче "Постскриптум", посвященной трофеям, Николай Губенко, бывший министр культуры и председатель комитета по культуре Госдумы, а нынче депутат Московской Думы, официально заявил: "Господин Швыдкой, я чётко знаю, что за Бременскую коллекцию Вы получаете 280 миллионов долларов отката". Почему оскорбленный не подал в суд? А сколько было публикаций об антикварной торговле его жены; о том, как они для своего дачного участка отрезали кусок Рижской автострады..."
Приблизительно в том же духе и другой материал, уже рецензия Сергея Семанова на две книги женских мемуаров - последней жены композитора Никиты Богословского Аллы Богословской, - с нею я знаком по РАО, - и Валерии Новодворской, бабушки либеральной революции. Статья довольно невнятная, но название обеих книг занятное. Богословская назвала свой том "Как я оседлала Никиту Богословского", а Новодворская -- "Прощание славянки". Всадница и славянка! Здесь же в рецензии есть и семановский пассаж, называющий издательство "Захаров" "либерально-еврейским". Возможно, это и так, но издательство это одно из самых интересных, почти все их книги я читаю. Обе книги в духе и характера С. Н. Семанова я перекладывать и транслировать его мысли не стану, но одну цитату из Богословской, отвечающей моим представлениям, выну.
"Бывшие "лабухи" быстренько сориентировались, враз забыли наивные мечты тщеславной юности. Они вдруг стали руководителями телевизионных каналов, радиочастот, концертных и эстрадных площадок. Стадионы и корпо-ративные вечеринки тоже находились под их неусыпным наблюдением. В одно-часье, как чёрт из табакерки, возник институт музыкальных продюсеров, унич-тоживших на корню отдел пропаганды Союза композиторов. Откуда-то высыпала целая армия клубных промоутеров, диджеев и звёзд шоу-бизнеса, изгнав та-кой привычный и милый сердцу эстрадно-песенный жанр. Вся эта компания за-пела, заиграла, заговорила и затанцевала новую музыку "поколения пепси".
Совершенно верно С. Н. Семанов сокрушается, что вдова не назвала ни одного имени из своего подразумеваемого списка.
Все это написано утром. А впереди немалый день.
С утра идет дождь, крыша в спортзале опять подтекает. Меня утешает, что желоб, по которому с основной крыши течет вода, на этот раз не протекает в середине -- это проверка того ремонта и реконструкции, которые Володя провел вчера.
Еще до завтрака, который у нас переходит в обед, начал снова читать конкурсные работы. Дело это, конечно, утомительное, но зато много узнаешь, пишут, чертяки, и все считают себя большими писателями. В основном это некая ирония над текущим временем. Читаю пока "мелкие" рукописи и стараюсь, пока не забыл, что вполне естественно, сразу же заполнить дневник и написать хотя бы короткую рецензию.
Владимир Вестер. "СССР, или Другая цивилизация". Есть и еще один подзаголовок "Жизнь и смерть короля рок-н-ролла". 190 стр., издательство Зебра Е . Это очень милая серия "молодых" рассказов старого человека приблизительно из времени моей юности. Мило, но это какая-то мелочная, а не премиальная проза. Отблески дозволенного американского искусства в наших жизнях. Хорошие мальчишки, много думающие о сексе. Все это скорее в традиции "южноодесской" школы, правда, чуть сердечнее.
Леонид Медведев "Один год. Повесть, рассказы". Здесь нет издателя, но обозначен тираж в 100 экземпляров. Внимательно прочел первые рассказы и повесть. Все вместе это должно как бы обрисовать круг жизни. Традиционная в высшем смысле повествовательная повесть, без какого-либо обострения стиля. Повесть -- один год из жизни молодого парнишки из деревни, по путевке попавшего на одну из великих строек - в данном случае в Комсомольск-на-Амуре. Мило, трогательно, интересные детали, один раз даже не без трагизма -- это когда мальчишка чуть ли не задохнулся под землей в лазе для трубы. Это неплохое от природы и грамотное письмо - не больше.
Николай Ерёмин "Комната счастья". Это уже изделие красноярских издателей, тираж опять самодеятельный: 100 экземпляров. Автор - врач и выпускник Лита. Небольшие резко отрицательные и насмешливые рассказы о нашем времени. Радует, что это профессионально и без потери вкуса. Вещи есть смешные, как, например, распределялись гранты партией "Бедная Россия" разным творческим союзам - обзор положения провинциальной интеллигенции. Неплохо, но и не более.
Пока в свой короткий список я могу внести только Татьяну Чекасову с ее "Батальонной любовью", но всех жалко.
По радио объявили, что в субботу рано утром в Храме Христа Спасителя будут отпевать С. В. Михалкова, и я решил ехать в Москву, чтобы рано встать и пристроиться к очереди. По дороге завез всю компанию на дачу к С. П., там ревизия недавно возведенной отопительной системы - комфорт стоит дорого. В принципе, я человек городской, и хотя и люблю "деревню", долго за городом находиться не могу - мой удел мотаться туда и сюда. В Москве сразу же принялся за хозяйство: доваривал варенье, нажарил себе кабачков, которые уже две недели томятся у меня в холодильнике. В этот момент Сергей Пархоменко, не без томности в голосе, говорил о С. В. Михалкове, отдавая должное его знаменитым детским стихам, но постоянно упирая на то, что старый, теперь уже умерший поэт три раза переписывал текст гимна, все время пристраиваясь к текущей власти. Слегка прошелся и по "племени", по Никите Сергеевичу. Здесь же подпел ему какой-то слушатель из Ленинграда, взволнованно назвав покойного "помощником палача", видимо, имея в виду Сталина. По Сталину тоже внезапно в эти дни возникла целая дискуссия. Реставрируя станцию метро "Курская", строители возобновили прежнюю, снятую при Хрущеве надпись из первого михалковского гимна: "Нас вырастил Сталин...". Скандал идет страшный, но хватит с нас и того, что столько разрушено памятников и царской эмблематики - это то, по поводу чего следующее поколение будет задавать вопросы. Вот так я все слушал, и вдруг объявили, что буквально сейчас в Храме Христа Спасителя начнется прощание с С. В. Михалковым. Как там будет завтра, я не ведаю, может быть и толпа, как во время похорон Зыкиной и Солженицына, сразу же одеваюсь и еду на метро.
По дороге долго думал о покойном, с которым был неплохо знаком. В общем-то, он прожил жизнь так, как хотел бы прожить каждый. Во всех инвективах, направленных в сторону покойного, много зависти. Прожил жизнь, конечно, на острие ножа, но, вспоминая все, что я о нем слышал, должен сказать, что он был человеком, не стремящимся делать людям зло, и всегда был готов прийти, если мог и если это не задевало его, на помощь. С его уходом многое в нашей писательской жизни изменится.
Такого многолюдства, какое было при прощании с Солженицыным и Зыкиной, не было. Никакой очереди, в храме не больше ста человек. Покойный лежал в центре храма, рядом с патриаршим местом, за специальной загородкой, которой обнесена вся центральная часть. Гроб был огромный, с откидной крышкой, лицо Сергея Владимировича я различал сквозь туман. На лбу покойного лежала бумажная лента с молитвой.
Здесь же в избранном месте сидели члены многочисленной семьи. Я узнал и молодую в черном и, как мне показалось, похорошевшую последнюю жену покойного, и Никиту Сергеевича, который крестился, повторяя крестное знамение за монашкой, читавшей псалтырь, узнал Анну, дочь Н.С. и первого сына Михалкова-Кончаловского Егора. Его-то я хорошо помню, он приезжал ко мне в институт за дипломом кинофестиваля. Сначала в храме горел большой праздничный свет, в одиннадцать его пригасили, и атмосфера стала таинственнее. Никита Сергеевич каждый раз вставал и троекратно целовался с каждым, видимо, высокопоставленным человеком, который проникал за загородку.
Когда уже через час я выходил из храма на пустынную паперть, то ближе к проезжей части увидел группку сравнительно молодых, лет тридцати, людей с букетами цветов. Видимо, они готовились идти в храм, а пока весело и дружелюбно читали наизусть стихи покойного поэта. Это, пожалуй, главное впечатление от всей этой церемонии.
Последний штрих. Кажется, в храме, но по другую сторону от меня я видел Арсения Ларионова. Я хотел было к нему подойти, чтобы сказать: "Арсений, неужели ты не понимал, что никакого письма против тебя я никогда написать бы или подписать не мог?" Но не подошел, а потом все растворилось в тумане.
29 августа, суббота. Весь день читал роман Сережи Самсонова "Аномалия Комлева". В аннотации сказано, что Самсонов написал книгу, равноценную по масштабам "Доктору Живаго" Бориса Пастернака, "Жану-Кристофу" Ромена Роллана, "Импровизатору" Ганса Христиана Андерсена" Сказано здесь же и об игре метафор и образов. Вот это действительно здесь есть. Это удивительный дар у Сережи, еще больше расцветший после института. В свое время недаром, видимо, я, когда он был еще студентом, напечатал в нашем институтском журнале его роман. Но в чем-то роман Сережи меня разочаровал. Еще раньше мне казалось, что умение выписать, изобразительная доминанта у него превышает и социальную, и философскую, а проза - это, как говаривал Пушкин, мысль, мысль и мысль. В описании музыки это уже несколько устаревшие пафосные приемы, а другого и нет. Но, к сожалению, он очень продвинулся в описании секса, правда, делает это с удивительной литературной откровенностью - здесь он, безусловно, нов. Чем-то мне этот роман показался похожим на роман Минаева. Естественно, в рейтинге я все же поставлю ему высокую оценку - судим ведь, сравнивая с другими, а что касается моих завистливых замечаний Сережиного преподавателя, так сказать, запустившего его на это поприще, это уж мне простится. Молодец!
30 августа, воскресенье. Ночью же, когда наступила бессонница, добрался до седьмого номера "Нового мира" и прочел крошечный рассказ Олега Зоберна "Жертвы объема". Каким-то невольным образом этот рассказик связался у меня и с романом Сережи Самсонова, и с собственным так называемым творчеством. Это диалог некоего покупателя-заики и молодого продавца в книжном магазине.
" - Унылые произведения, - продолжает заика. - ни уму ни сердцу. Романы ва-васновном. А все просто, вот тебе, ба-ба-баловень судьбы, рецепт востребованного сейчас романа: пе-первое - проекция экспрессии, второе - контроль над ре-ре-рефлексией, а третье - поклонение объему... Словесность на-надо спасать.
Леша успокаивает себя, думая, что это всего лишь неизбежная часть работы - терпеть темных личностей, и, по-прежнему не подавая виду, что раздражен, спрашивает:
- А как ты хочешь спасти словесность? Ввести цензуру?
- Нет, ба-ба-баловень судьбы. - Заика нахмурился. - Не цензуру, а редактуру. Большую. Ты же ничего не имеешь про-против редакторов?
- Ничего, - отвечает Леша. - но не надо искажать значение слова "редактор", это неправильно.
- Тогда что правильно? - не унимается заика. - Правильно, ка-кагда объем повсюду и губит смысл? - Он наугад берет со стеллажа толстую книгу в черной суперобложке и трясет ею. - Вот па-па-пасматри! Теперь каждая сволочь на-наровит роман написать!.. В будущем критики назовут большую часть са-са-савременных писателей "жертвами объема". Понял, ба-баловень судьбы?"
Мне показалось, что это почти гениальный анализ современного состояния итературы. Ночью же прочел очень ловкую статью С.Ю. Куняева в "Нашем современнике" "Истерика пана Помяновского" - в ней не только сражение с польскими антирусскими СМИ, но и романтическая битва Куняева за некоторую объективность в восприятии истории. Да разве она существует! Я вообще-то зря последнее время не читаю "Современник", здесь много интересного и для меня важного. Есть в его борьбе и вещи смешные. Оказывается, этот самый пан Ежи Помяновский, с которым сейчас идет полемика, старый герой журнала, который когда-то, в 10-м номере за 2003 год, фигурировал, по мысли Куняева, под другой фамилией в повести "Бродячие артисты" - под именем Ежи Самуилович Либерсон.
По какой-то странной ассоциации вспомнил, что еще вчера решил, что надобно записать в дневник вчерашний же крошечный эпизод. Утром, чем-то занимаясь на кухне по хозяйству, я слушал прекрасную и полную передачу по "Эху Москвы" о музее-усадьбе "Архангельское". Все так обычно и идет в руку. Казалось бы, только что я прочел в интервью покойного Саввы Ямщикова о М. Е. Швыдком, где говорилось и о куске Рижской автострады, "отрезанном для его дачного участка", а это, если мне не изменяет память, где-то рядом с Архангельским. Я пишу об этом еще и потому, что видел, довольно, правда, давно передачу, где еще фигурировали какие-то спиленные деревья, и твердо помню: упоминалось Архангельское, и снова возникает та же самая география.
Собственно, передача была просто замечательная, которыми эта радиостанция и знаменита, прекрасный неторопливый в качестве главного гостя директор и две ведущие - Ксения Ларина и Майя Пешкова, образ мыслей обеих я отчетливо себе представляю. И вдруг неторопливый ведущий, отвечая на все вопросы дам, как постепенно, естественно, не без помощи советской власти, этот замечательный уголок русской культуры, искусства и русской природы стал разрушаться, ляпает... Молодцы дамы, на секунду замолкли и ни одним движением, ни одной модуляцией голоса не намекнули своему гостю о том, что он играет не по правилам. Правда, чуть позже, когда по обратной связи пошла реакция слушателей, Ксения Ларина вдруг сказала что-то вроде того, что от наших слушателей достается Троцкому.
Еще в юности, когда я много раз бывал в Архангельском, а один раз с неутомимым Борей Борисоглебским, и каждый раз, когда я с террасы глядел вдаль, я поражался, каким образом и кто додумался поставить в этом месте два корпуса военного санатория. Все это мне казалось таким антикультурным делом и связано с таким невежеством, что я просто дивился. Так вот из передачи выяснилось, что Лев Давидович Троцкий здесь, в Архангельском, устроил ставку Верховного главнокомандующего, которым в начале рево-люции он являлся, и преспокойненько здесь же, в Архангельском, в родовом гнезде российского аристократа и проживал и чуть ли не пользовался теми комнатами, которые сейчас показывают как парадные покои. А почему нет? Чуть ли не в то время появились здесь и санаторские корпуса, потому что место долго оставалось за армией. Наши вожди, оказывается, любили жить по усадьбам. Ленин в Горках, Троцкий в Архангельском, какое-то еще не разграбленное и не разоренное имение выбрал себе под резиденцию и Луначарский.
http://lit.lib.ru/e/esin_s_n/dnewnik2009god-1.shtml
viperson.ru
Док. 643929
Перв. публик.: 19.04.11
Последн. ред.: 19.10.11
Число обращений: 0
Дневник. 2009 год
|
