1 июня, понедельник. Вчера вечером звонила Мариэтта Омаровна, наверное, разговор пойдет о внучке, и я сразу же решил, что лучше, хотя мне это не очень удобно, чтобы М. О. не мучилась в неизвестности, встретиться с ней завтра. Но чем я могу ей помочь? Тем не менее, договорились в час дня в институте. Придется ехать, идут дипломные работы, надо за всем присматривать. Пока читаю дипломы на защиту 9 июня. Дипломов чуть ли не пятнадцать штук, все это в основном проза, которая для чтения очень временеёмкая, надо читать хотя бы один в день. Правда, мне это интересно, как новые веяния, как подпитка, а просто просматривать я не умею. Но с другой стороны, времени на чтение толстых журналов и художественной литературы уже не остается.
Дипломная работа Анны Стручковой называется "Каллиграфия". Собственно, это предпоследний в небольшом сборнике рассказ о некой Галине, закончившей десять лет назад школу и сидящей безвылазно в регистратуре, где она неразборчивым почерком - быстрей, быстрей - выписывает талоны к врачу. Ей, конечно, хотелось бы стать врачом, но три раза она уже проваливается на экзаменах. В какой-то момент она вспоминает о своем каллиграфическом почерке в школе и решается снова, несмотря ни на что, пробовать попасть в институт - ну что же, врачом станет в сорок лет.
Вот тебе и другой акцент письма - теплый, и главное, запоминающийся. Я ведь коснулся только рамок сюжета, а рассказ полон замечательными теплыми деталями. И так весь сборник, где лучший рассказ - это "полярный летчик" - лжепапа, который имел две семьи, но мама-то его, несмотря ни на что, любила, а папа был агентом по снабжению. Здесь же "Айдар" - буряты и их человеческие жертвоприношения, может быть, это самое лучшее, "Венера" - полная и прекрасная, как Венера, работница столовой, обокравшая молодого рабочего в ночь любви, и "Письмо" - бабушка пишет внуку из разоренной деревни письмо, это какая-то ситуация наоборот. "Здравствуй, дедушка, Константин Макарыч...". Бабушке кажется, что она на это письмо внука отвечает, а уже лет десять никакой почты в деревню не приходит.
Здесь есть ошибки, корявости, но это русская национальная проза, оставляющая после себя щемящее чувство всеобщего сострадания и любви.
С М. О. поговорили, как всегда, очень широко и сердечно, и скорее о литературе, нежели о внучке. Если о внучке с фамилией Астафьева, то здесь следующее: у девочки какая-то тотальная аллергия. Именно поэтому, практически, она не ходила на семинар к Ю. С. Апенченко, но бабушка принесла четыре очерка. На то, чтобы принести очерки, написанные вместо внучки ею самой М. О., никогда в жизни не пойдет. В крайнем случае, прочтет и поправит. С Апенченко по телефону договорились так: он прочтет очерки, чтобы поставить зачет, а саму девочку на следующий год я возьму к себе в семинар.
В разговоре среди прочего, не без гордости М. О., которую уже давно за глаза прозывают "железной леди российского литературоведения", передала мнение одного из своих зарубежных коллег: "Чудакова оппонентов в плен не берет". Много говорили о тыняновских чтениях, на которые М. О., находит деньги и людей, тянет уже чуть ли не тридцать лет, и о некоторых фактах биографии Булгакова. У М. О. также мое видение Елены Сергеевны Булгаковой. Но, правда, она заметила: "он хотел, чтобы им руководили". Я, в свою очередь, рассказал М. О., как мне понравилась передача о Бурлюке и Шкловском, в которой она участвовала. Тогда же, во время просмотра, я удивился, как наше телевидение достало Кому Иванова, который, по слухам, является еще и сыном Бабеля, и еще раз понял, что мою интуицию нельзя сбрасывать со счетов. Эту съемку в Америке Мариэтта Омаровна и организовала. Говорили также о "не замеченном" в советское время "пролетарском писателе" А. Митрофанове, я обязательно прочту статью о нем в подаренном мне сборнике. Я ведь тоже отчасти "незамеченный".
На кафедре встретил и Андрея Василевского - он подарил мне, как всегда, "Новый мир", на этот раз девятый номер.
Вечером через Интернет получил два письма, одно от Марка, другое от Анатолия Ливри. Марк сражается со своими, вернее, моими оппонентами, Анатолий довольно спокойно пишет о моих книгах и называет Марка "филадельфийцем".
Видимо, в свое время Анатолию крепко досталось от своих отечественных американцев. Собственно об этом, как и в прежние разы, он и пишет довольно подробно. Но, мне кажется, называя этих господ славистов филологами, и он, и "ихняя" общественностьглубоко заблуждаются, -- это лишь учителя русского языка и преподаватели школьных знаний о русской литературе. Французские коллеги, вечно не желающие вмешиваться в чужие дела, их переоценивают. Вся эта свора славистов, в свое время поменявшая не очень родное отечество на ломоть колбасы, к сожалению, правит бал и в нашей словесности. Очень знаково также утверждение Анатолия о сверхфеминизации "литературы". Письмо очень интересное, и его я, прежде чем напишу ответ, буду перечитывать несколько раз. А пока вписываю один абзац из письма, который, собственно, касается напрямую меня.
"Прочёл Твербулъ с Дневником, а также Ваши эпистолярные отношения с филадельфийцем. Вы сумели замедлить ритм слога до мемуарных длиннот, сиречь, совершили - с чем Вас и поздравляю! - демарш прямо противоположный современному "писательству": когда "литераторы" ускоряют хромоногий, с одышкой и отхаркиванием, бег своего письма - до подёнщицкой трусцы. Поскорей бы закончить да содрать плату с хозяина! Ибо считается (и в этом основное сатанинское наваждение, преследующее ныне прозаиков и "поэтов"), будто всякое слово, напечатанное - даже вывешенное в Интернете! - стоит другого. А тут ещё и сверхфеминизация "литературы"! Уверен, эти неспособные совладать с женскими гормонами "писатели и профессора" вели бы воистину счастливую жизнь, если бы нянчили детей, доили коз да коров и исповедовались еженедельно, не умея ни читать, ни тем паче -- писать. Ответственность за данную катастрофу несут, конечно, поколения реформаторов мужского пола.
Мир, который Вы описываете, мне незнаком. Большинство персонажей, упомянутых Вами, известны мне лишь понаслышке, а их публикаций я не видел: вот уже лет двадцать (за редчайшим исключением) я читаю и перечитываю, со всем благоговением коего они заслуживают, лишь Пушкина, Гоголя, Толстого, Чехова, Бунина - вплоть до тотального заучивания наизусть их прозы, - и чем больше насыщаюсь ими, тем глубже суть их творчества открывается мне. Для напитывания классиками, во-первых, нужно хорошо родиться (неравенство - есть неотъемлимое условие созидания); во-вторых, необходимо всегда желать учиться, никогда самому не становясь на уровень мэтров: перманентная учёба - необходимый первый этап творчества. Всё это, конечно, не продуманное решение и не "поза", но - физиологический выбор".
В своем письме Марк, в том числе, пишет и об отзывах на нашу с ним книгу. В том числе и о том, что книга объявлена в продаже чуть ли не в сорока книжных интеренет-магазинах -- я, который выпустил не одну за последнее время книгу, никогда не отслеживал подобное. Но самое интересное, что к нему, как представителю и определенной диаспоры, поступают и письменные заявления, которые, как я понимаю, не доставляют Марку удовольствие. Он приводит письмо, которое он отослал одной своей корреспондентке. Ее письмо Марк, из деликатности, мне не пересылает, а только свой ответ. Этот ответ я тоже цитировать не стану, но вот, пожалуй, один абзац. Без этого абзаца, да и другого мне не обойтись.
"Однажды Вы написали провидческую фразу, я её как-то недооценивал: "Последнее касается и Вас, у Вас то же самое славянское стремление стать ради слова под пулю". Как в воду смотрели. Разумеется, драматизировать не приходится, и отлучение от общины, как Спинозе, мне не грозит. Но для ряда читателей еврейского происхождения (ох, как нелегко и неприятно отстукивать мне эти слова!) социально-культурное общение, заполненное такими личным и искренними мотивами, не на общественном, не на официальном, уровне с русским человеком и из России - явление табуированное. Привыкшие в прошлой жизни к поискам подтекстов и мыслей между строк, им всюду видится и слышится незримый смысл намерений, макиавеллевы интриги и происки скрытных врагов. Вот получил и я одно такое письмо, заполненное беспардонным шовинистическим аятоллизмом, столь знакомым по прошлому: "не сметь, шаг влево, шаг вправо -считается побег". И всё это беспомощно, непрофессионально, с передержками, выдёргиванием слов из фраз и сочленением их в предложения, приобретающие противоположный смысл. Вам, небось, хорошо знакома такая "критика".
Этого я не стал удостаивать ответом, много чести, глупо мазаться о такую грязь.
Было и ещё одно письмо от профессионального, грамотного, толкового литератора (вернее, ... ши, весьма мною уважаемой. Ей я решил ответить, т. к. её твёрдо сформулированное мнение всё же построено на ложном (каковым мне представляется) фундаменте, и я посчитал необходимым высказаться. Я не буду приводить её (назовём автора Н.) письмо, во-первых, оно не моё, ну и т. д. Но свой ответ (почти весь), из которого множество положений письма Н. станут ясными, привожу ниже".
К последнему абзацу приводит свой ответ, он очень любопытен, хотя моя защита Марком иногда, когда он ссылается, что я, среди прочего, был членом редколлегии у Г. Я. Бакланова, вызывает у меня улыбку. Но какова защита!
Отвечать на эти письма я буду несколько позже, все обдумаю, а потом продиктую, если получится, Е. Я.
Последнее. Мой вестник Ашот положил мне в почтовый ящик еще одно сообщение, касающееся восьмидесятилетнего Хуциева. При этом надо, конечно, помнить, что свою знаменитую роль, открывшую ему дорогу в кинематограф, Михалков сыграл именно у Хуциева в фильме "Застава Ильича".
"Дайджест новостей за 29. 05. 2009
Никита Михалков выгоняет журнал, поддержавший Марлена Хуциева.
В редакцию журнала "Искусство кино" пришла бумага за подписью председателя Союза кинематографистов Никиты Михалкова с предписанием освободить до 1 июня здание на улице Усиевича, которое журнал занимает с момента основания и которое было построено специально для него, сообщил источник в редакции журнала.
По мнению источника, это результат того, что главный редактор журнала Даниил Дондурей поддержал Марлена Хуциева на декабрьском съезде Союза кинематографистов.
Отметим, что, по данным "Московского комсомольца", определенные неприятности начались и у самого Хуциева. В новом списке Ученого совета ВГИКа, предложенного ректором, нет имени знаменитого режиссера, хотя на данный момент в институте он руководит мастерской режиссуры художественного кино. По данным источника, в новом учебном году Хуциев работать во ВГИКе уже не будет.
Накануне прошел обыск в московском офисе общественной организации "Справедливость", также замешанной в скандале с Союзом кинематографистов, сообщает газета. Зампредседателя правления организации Сталина Гуревич представляла в суде интересы Марлена Хуциева.
В конце апреля 2009 года кинорежиссер Никита Михалков обратился в милицию с просьбой "оградить его от угроз со стороны заместителя руководителя фонда "Справедливость" Дмитрия Барановского". МВД тогда отказало режиссеру в предоставлении охраны.
Впрочем, редакция оставляет за собой право считать, что все эти неприятности посетили оппонентов знаменитого режиссера одновременно по воле случая.
Разбился огромный Аэробус А-330-200, который летел в Париж из Рио. Погибло 228 человек.
2 июня, вторник. Весь день дома, утром писал дневник и читал еще одну дипломную работу. На фоне того, что вчера звонил А. М. Турков и поделился своим мнением о скверных работах на семинаре у С. Ю. Куняева, работы учеников С. П. Толкачева мне кажутся почти идеальными.
А. М. несколько удивился, что среди студентов, учеников Куняева, есть и его собственный, т. е. куняевский, внук. В ответ я рассказал ему историю с защитой сына Ю. И. М. Рассказал, что голосовал "за", также завтра и я, и А. М. будем ставить положительные оценки за недотянутые дипломы. Мы - заложники наших литературных отношений.
В связи с этим разговором я вдруг вспомнил, что в свое время письмо "наверх", когда речь шла обо мне, не подписали Ю. И. Минералов и В. П. Смирнов. Ну, Смирнов понятно, он всегда в оппозиционной позе. А вот почему не подписал Ю. И. Минералов, мне вдруг стало ясно только теперь. Время подходило, сын заканчивал аспирантуру. А наш профессор догадывался, что я бы никогда не дал возможность защищаться в институтском совете сыну двух его членов.
Но - пора возвращаться к чтению дипломов. Работа Елены Иващенко. Здесь рассказ, сказка, повесть. Я даже не могу сказать, что лучше. Елена Иващенко это, конечно, волшебница языка. Сначала идет очень занятный биографический рассказ, о девочке, живущий в поселке наших дипломатов в Индии. Потом "Сказки для взрослых" о гноме Кузе, о вурдалаке. А потом шла повесть с не очень хорошим названием "Тропинка к свету". Это рассказ о юности, о первой любви, о счастливом, казалось бы, браке, об измене, о рушащейся семье. Неожиданный, непрямой язык, скрывающий чудо расширения смыслов. Слово цепляется за слово, возникают новые обстоятельства. Непрямое чувствование. Иващенко удивительным образом придает стереоэффект каждому движению своих героев и каждому повороту их мыслей. Это настолько близко и типично по отношению к жизни, что понимаешь, что это особым образом написанная жизнь, и начинаешь сомневаться, литература ли это? Очень здорово.
Днем ходил записываться на прием к нотариусу на 18 июня - это дело о праве наследования: квартира моих родителей и сберегательная книжка, на которую уже много лет приходила пенсия покойной В. С.
Вечером по телевидению показывали очень любопытный сериал о знаменитой актрисе "Третьего рейха", русской по происхождению Ольге Чеховой. Впервые, как очень умные и интересные люди, предстают Сталин, Гитлер, Геббельс, Берия. Очень любопытно, будет ли это ругать наша пресса.
В "Российской газете" пишут, что каждый десятый выпускник не найдет себе работу на бирже труда. И там же - о том, что половина негосударственных вузов уйдет с рынка образования. Это все косвенные свидетельства кризиса, как-то по радио я слышал, что терпит банкротство основной производитель "русского бренда" матрешек. А С. П. рассказал, что в том магазине, где он покупал сотовый телефон, ему сказали, что продажа мобильных телефонов снизилась в шесть раз.
3 июня, среда. В двенадцать дня, когда я ел гречневую кашу с молоком и собирался в институт на сегодняшнюю первую защиту дипломов заочников, по "Эху Москвы" передали, что осенью в МГУ может появиться новая ВПШ - школа "Единой России". Я все время думал, чем же еще уважаемый Садовничий заплатит за возможность вопреки Конституции -- не отрицаю, и у меня были такие мыслишки, но министерство, ссылаясь на прокуратуру, их отсекло -- остаться ректором после семидесяти лет. Он уже сдал свою "принципиальность", допустив ЕГЭ в университет, от чего ранее, по высшим соображениям, отказывался. Теперь еще и партшкола. Выступавшая здесь же по радио, судя по голосу, немолодая профессор сказала, что нарушен базовый принцип: наука вне партийности.
Никитина Мария Вячеславовна. "Лутоха" - это три главы из повести или романа. В заголовке название деревни, кажется, это местное название березы или мелкой, еще неокрепшей, березы. В предисловии, вернее в автобиографической справке автор, ссылаясь на В. Г. Распутина пишет: "У автора этой работы счастливый дар - это язык, точный, теплый и ничуть не надуманный, самольющийся, как бы даже самотканый. Впитывать его в себя - одно удовольствие" - слова из рецензии Валентина Григорьевича Распутина на первую главу "Лутохи" - самая большая моя награда. С языком, может быть, все и на месте, но с ведением сюжета далеко не все в порядке. Вообще у Марии очень, как мне кажется, высока самооценка. На первой же странице своего автобиографического представления она четыре раза употребляет слово писатель то по отношению к себе, то производное от слова по отношению к самой же написанному. Ну, да ладно. Сюжет - деревня, где у одинокой очень хорошей женщины рождается сын с "лицом, искореженным природой". Как и всегда в деревенской прозе, цепь семейных историй, в общем-то, написанных по трафарету: война, Берлин, счастливое обретение, прожитая жизнь. Главная героиня с многозначительным именем Серафима - "на перепутье мне явился" - в какой-то период своей жизни встречает на поле Ангела, ангела-хранителя своего сына. Это самый интересный и неожиданный кусок повести. Здесь литература переходит в философию и теологию. Ангел скажет ей, что сын может стать великим музыкантом, но при этом потеряет свою чистую душу и он, ангел, любуясь этой душой, нарушает свой ангельский чин, чтобы предупредить мать. Дальше развитие сюжета, описания лесов, полей, зимнего леса. Все это читать отчасти и скучно, но человек Мария значительный. Много любопытных моментов: например, во время болезни мать вдруг почти инстинктивно начинает прясть шерсть, и это привычное и монотонное дело как бы возвращает ее к жизни. Все идет от пафоса, но до дешевой сентиментальности. Посмотрим, как пойдет защита.
В 15 часов защищался семинар у Куняева, еще накануне мне звонил А. М. Турков и говорил, как все слабо. Некоторое недоумение вызвала работа внука руководителя семинара Александра Куняева. Диплом не вычитан, с массой смысловых ошибок, небрежностей. Турков поиздевался, мне кажется, над обоими: "Кастальский" ключ превращается у дипломника в "Кастильский". Оппонирующий Э. Балашов: "Быть грамотным - значит любить родной язык. Много внешнего, пока не нашел себя". Правда, в пафосе мальчику не откажешь, громок и внешне ярок, это вещь не самая легко отыскиваемая.
С отличием получила только одна студентка, Любовь Чиканова, которая читала свои стихи невнятно и плохо. Читает действительно из рук вон, но в автобиографической справке написала, что из семьи сосланных в свое время дворян-народовольцев. Турков: "Наиболее укорененная работа семинара, не боится трудных тем". Здесь, как всегда, с образцовым разбором выступила Л. Г. Баранова-Гонченко: "В современной поэзии мы пытаемся видеть новое время. Недостает фонетической игры. В стихотворных поисках смысла жизни побеждает знание предметов".
Мне нравился очень неровный Вася Струж, но он ругнул в нескольких местах, и не очень ладно, филадельфийцев, и пятерки не получил, но он уже член СП, у него книги, стихи у него скорее не поэзия, а публицистика.
Поздно вечером наконец-то открыл "Литературку", она выходит по средам. Как всегда прочел Л. Пирогова, о лидерах Нацбеста, а потом начал статью знаменитого пушкиниста В. Непомнящего. Целую колонку Непомнящий посвятил фильму Хамдамова, который по каналу "Культура" шел после 12-ти ночи. Мне стало чуть обидно: нигде не упомянули, что этому высоко оцененному знаменитым литературоведом фильму, два года назад на Гатчинском фестивале присудили Гран-при. Это уже замечаю не в первый раз - точность собственных оценок.
Воробьева Лина, работа, которую С. Ю. Куняев определил, как "придуманный мир", и Жигалова Елена. Опять Л. Г. Баранова-Гонченко: "нежелание овладевать традицией, все торчит, все эпатирует, нет обновления, все в компьютерном порядке, почти все условно". Правда, Балашов, говорит о больших возможностях. Посмотрим, дай-то Бог!
Калугина Евгения. "Балансирует на уровне сверхбанального. Реестр банальностей русской альбомной поэзии. Восторженная торопливость, сужение культурного круга". Е. А. Кешокова посоветовала в своей рецензии - она где-то путешествует: "Больше строгостей в отборе и меньше пафоса".
Курятова Анна. Г. И. Седых: "не реализовалась, хотя при поступлении ее работа стала событием". Балашов привел цитату Мандельштама о том, что "девичья поэзия вся засорена метафорами".
Не успеваю следить за политикой, а все время что-то происходит.
4 июня, четверг. С восьми почти до двенадцати опять читал дипломные работы. У меня новая серия - семинар А. Ю. Сегеня. В этот раз это опять дамы. А где же время на личное чтение, прогулки, личную жизнь? Молох оплачиваемой работы растирает дни в порошок.
Комракова Лариса - тридцать пять лет - не обжигающая молодость - и отсюда: и жизненный опыт, и определенная сноровка. Работает корректором в рязанской газете, лауреат нескольких конкурсов, и автор прозаических и поэтических сборников. Знает ходы и понимает, чего от нее хочет читающая публика. В подборке три рассказа, один из которых, "Акума", об Анне Ахматовой в трагический момент второго ареста сына. Два других: "Всего один ход"- девочки-шахматистки и жажда победы во чтобы-то ни стало, и "Подарок" - на собранные от завтраков деньги девочка не во время дарит матери на день рождения подарок - о чувстве справедливости. В "Подарке" поразило одно сравнение. Шахматная противница героини одноглазая девочка. "Пиратская лента сбилась немного набок, и Лизе показалось, что там зияет, словно расплывшаяся яичница белесая пустота". Все остальное по тексту чисто, почти стерильно. Ощущение среднего и довольно скучного профессионализма. Но хорошо, что это не нюханье собственных подмышек, как у наших девиц с очного отделения.
Очень ординарно начинался и "отрывок из повести", видимо, сама повесть еще и не совсем готова. Детство и юность героини, детские привязанности и молодая девичья дружба. Здесь сначала довольно привычная коллизия одиночества, а потом все расплывается на несколько потоков. Читается, правда, с жадностью. Женские судьбы, мать дочь, дочь несчастная, разводы, красавец муж, молодой любовник, дочь кончает самоубийством. Очень своеобразная литература, где важен скорее факт жизни, нежели что-то другое. Сильно, но все же лишь намекает, а не показывает трагичность сцепления всех обстоятельств. Хорошо написана сцена вожделения. Когда читал о парке в психиатрической больнице, вспомнил и эпизоды из своей жизни: как я ездил в Кащенко, пруд, скамейки, отчужденность жизни. К сожалению, в тексте много устоявшихся словосочетаний: "волосы густой волной легли на плечи", "подо мной разверзлась пропасть", "единый порыв", "спасительный сон", "как фарфоровая статуэтка" и пр. В конце много, якобы психологических, а по сути беллетристических сцен. Но в принципе, много лучше, чем у многих. Хорошо.
Вечером - в театр "Etcetera", на спектакль Максима Курочкина. Вроде бы давно возникла идея написать статью о своих учениках. Пока о спектакле не говорю, спектакль небольшой, час сорок, без антракта. С двумя аплодисментами в середине и небольшой, на два вздоха условной овацией в финале. После спектакля пошел пешком по Мясницкой, через Лубянку, бывшую площадь Дзержинского, через Охотный ряд до Кропоткинской. Как замечательно похорошел центр, какие новые открываются виды, и как плохо я Москву знаю. Фуршадтский переулок, Кривоколенный, надстройка над старинным домом, где сейчас "Библио-Глобус", непонятное строительство напротив, почти на самой Мясницкой. Центр застраивается так, чтобы и ножа не просунуть. Над Большим театром невероятно длинная стрела подъемного крана. Передний фасад затянут материей с нарисованным Большим театром, но фронтон уже весь целиком сделан и открыт всем напоказ, будто и делали его скорее, скорее, в назидание: уже нет герба СССР, а орел в окружении африканской геральдики - то ли львы, то ли тигры. А вот старый корпус МГУ реставрируют и оставляют надпись "ордена Ленина" над портиком и, кажется, сам этот орден на фронтоне. Уже почти целиком законченной, перед взгорбленной в мещанском уборе Манежной площадью, стоит гостиница "Москва". В свое время, еще до перестройки, я в очерке в журнале "Октябрь" предсказал, что уверен, еще при жизни моего поколения будет восстановлен храм Христа Спасителя. Абсолютно уверен, что довольно скоро и этот коммерческий горб с фонтанами, куполками, скамейками снесут, и снова мы увидим самую большую и красивую площадь в Европе.
Теперь о спектакле. Пошел в надежде, что тут у Максима окажется хорошая пьеса. Нет, обычное сочинение: для антрепризы, достаточно, после "Леса" и "Без вины виноватые" Островского - вторичное. Основной тезис, два актера: Счастливцев и Несчастливцев.
Я, пожалуй, зря не согласился написать реплику о "Мастере и Маргарите" у Дорониной. А все потому, что не прочел материала в "Известиях". А что они, если бы в "Известиях" посмотрели, написали бы про игру Калягина и его партнеров. Боже мой, сколько дешевого, верхнего крика, какой низкосортный балаган! Но каков зал, впрочем, молодежи почти нет, пенсионеры в париках и буклях, каковы знаменитые кресла, опускающаяся люстра, занавес, раздвигающийся в двух направлениях и вдоль сцены и закатывающийся вверх. Программка стоит 60 рублей, но крошечная чашечка espresso в буфете - 180.
В Санкт-Петербурге открывается экономический форум, а где-то в области жители перекрыли трассу, потому что им не выплачивают зарплату. Путин слетал, разбранил собственников за хищный эгоизм, и, кажется, туда перевели деньги. Сюжет я не видел, но, похоже, крупно досталось любимцу правительства Дерипаске. По слухам, основные деньги, которое правительство, под видом помощи, подарило предпринимателям и банкам, ушли именно к Дерипаске. Путин был грозен, бросил какой-то намек о контрафакте и не прошедших таможню грузах стоимостью в два миллиарда рублей, которые хранятся на каком-то из московских рынках.
5 июня, пятница. Вчера на дачу, где в теплице без воды томятся и пропадают помидоры, попасть не удалось - была защита. Сегодня в институте презентация большого альманаха "Дважды два". Альманах выпустило издательство "Пик", которым руководит А. Е. Рекемчук. Подзаголовок огромной, роскошно изданной книги: "альманах молодых писателей для молодых читателей". На презентации мне пришлось выступить, и, как всегда, я не сумел что-то утаить. Мне показалось, что слишком все это гламурно и роскошно. Если "для молодых", - то хорошо бы иной формат, чтобы книжку можно было положить в карман. Также сказал о некоторой репортажности отдельных прозаических произведений. Заметил также скудость поэтического портфеля - некоторые стихи я уже видел в периодике. Может быть, моя речь была не очень праздничной, но, по крайней мере, честной. Я не умалял огромного вклада А. Е. Рекемчука в это большое дело. Критиковать что-либо, конечно, легче, чем делать и создавать. Презентация прошла замечательно, в президиуме сидели Рекемчук, Тарасов, Сережа Мнацаканян, я сел в сторонке. Кормили тоже хорошо.
За столом во время фуршета я услышал поразительную вещь от одного нашего преподавателя, по жене связанного с театром. Оказывается, уже несколько месяцев во МХАТе им. Чехова, т. е. у Олега Табакова, арестованы люди, занимающиеся театральными деньгами и хозяйством. Говорят о расхищении бюджетных денег. Будто бы несколько раз Табаков пытался встретиться с В. В. Путиным, но тот его не принимает. Прессе приказано об этом пока помалкивать, а Табакова, конечно, под огонь не подставят - слишком уж он знаковая для режима фигура.
Сегодня же по телевидению вспомнили о гостинице "Москва", которой я любовался только вчера. При ее строительстве исчезло 87 миллионов долларов пришлось заплатить городу, чтобы гостиница не ушла в собственность зарубежных банков, которые давали деньги на реконструкцию. Теперь начинаешь понимать, почему иногда возникает страсть к реконструкции. Но самое поразительное, что тут же стали показывать и дом Веневитинова, который во время вчерашней прогулки я довольно долго рассматривал. В нем, оказывается, бывал и Пушкин, и уже в советское время жил Галич. Дом тоже реставрируют, здесь уже нет ни одной детали пушкинской поры. Исчезли камины и лепнина, дом практически разобрали, а тем временем деньги на реставрацию закончились. Я начинаю бояться своих предвидений.
6 июня, суббота. Еще со вчерашнего начал готовиться: завтра год, как умерла Валя, придут люди. Разобрал среднюю комнату, где я всегда работаю, разносил по двум другим комнатам книги, бумаги, перетащил компьютер, что-то убрал на кухне. Поставил размораживаться купленного ранее судака. Утром рыбу почистил, порезал, сделал фарш и пошел на рынок покупать недостающую морковку и другие продукты. Пока все это стоит на плите в кастрюле на маленьком огоньке, а я дочитываю еще одну работу из семинара А. Ю. Сегеня.
Это, конечно, опять дама, и я невольно вспомнил фразу о женском засилье литературы из письма Анатолия Ливри. Опять вспомнил и фразу, оброненную Татьяной Толстой. За редчайшим исключением, чего-то у женщин в литературе недостает.
"Блошка банюшку топила..." - дипломная работа Людмилы Родиной, ей 44 или 45 лет. Для пишущего человека это расцвет, а для начинающего здесь трудности, потому что надо сначала освоить само письмо, умение выражать мысли и желание. Только когда подобное умение возникает и начинает действовать на уровне инстинкта, тогда уже можно говорить о литературе.
В дипломе четыре рассказа. Во всех довольно долгий обсказ обстоятельств и условий, а уже потом возникает некий эпизод, который и является действенным зерном. Все три рассказа претендуют на внутренний психологизм, в этой части всегда много назидательности, но вот ядро всегда хорошо и даже почти ново по конфликту. Это жуткий в своей беспощадности разговор с мужем ("Когда шел дождь"), сцена мучения кошки ("Послесловие к детству"), детская сцена с граммофонными пластинками и сцена застолья по поводу рождения ребенка ("Бессмертна пока живу"). Все остальное, что эти сцены окружают, некий скрывающийся за беллетризацией, журнализм. Из рассказов - жизнь наших простых людей очень тяжела. Из мелких замечаний - "примадонн" в балете не бывает, "заказали ужин с закусками из заливных и копченых рыб, осетровой икрой и множества салатов". Или: "Надежным щитом была эта спина пухлому одеяльному свертку, обмотанному красными лентами, в своем движении сквозь звенящий сумрак февральского дня одинокому суровому айсбергу, при солнечном свете принимавшему форму сталинского двухэтажного дома". Нехороша и "податливая плоть". Я бы отметил "лязгнуло пастью подъезда" или "разлила жалобный вскрик тормозов смачную пощечину захлопнувшейся двери". Но стоит ли в прозе говорить о сравнении или метафоре?
Четвертый рассказ - это некий эпизод из жизни Ф. И. Шаляпина. Я допускаю, что-то подобное могло существовать. Новой реальности, в которую я бы поверил, вопреки своему представлению о личности певца, не получилось. Но рассказ по-своему хороший, хотя что такое "кулисные карнизы", я не знаю. Отсюда же и "примадонна балета". Возможно, рассказ включен в сборник ради некоего контраста.
Послеочередного похода в магазин: рыба, корейская морковь, немного ветчины, четыре банки сока, вода, прочел еще одну работу.
Это опять ученица А. Ю. Сегеня Ольга Пичугина "В сезон открытых окон". В двух рассказах, вернее, в двух "отрывках из повестей" и одном историческом этюде, действие происходит летом. Я, естественно, вспомнил название одной из своих книг - "В сезон засолки огурцов". Кстати, заглавие мне придумала В. С., а я ей, в свою очередь, придумал название для книжки - "Записки литературного раба".
Пересказать оба больших отрывка очень трудно - это любовь. В первом - девушка встречает молодого человека, но тот обречен и умирает. Во втором - молодой муж уходит от жены, но жить без нее не может, да и она без него. Конечно, везде есть некоторые привычные повторы и дальние повторения, но в принципе за довольно большое чтение, этот диплом я прочел легко, будто не работал, а просто с удовольствием читал. Исторический этюд - к старому академику Ивану Павлову приходит его однокорытник по семинарии и ведет разговор о Боге и о призвании. Надо сказать, что и этот этюд сделан ловко и убедительно. Все написано каким-то довольно чистым, почти стерильным, казалось бы, не литературным стилем, но очень определенным и точным. Это создает прочное впечатление реальности.
Вечером по НТВ в скандальной передаче "Момент истины" вдруг показали хозяина Черкизовского рынка и довольно подробно сам рынок, похожий на рабовладельческое государство. Не дружеское ли эхо это недавнего заявления Путина о двух миллиардах нерастаможенных товаров, хранящихся на одном из московских рынков?
Этой передаче предшествовал показ открытия в Турции огромного отеля, строительство которого обошлось в полтора миллиарда долларов. Самый дорогой отель в мире, фонтаны, мрамор и розы. Хозяином этого сказочного дворца оказался этот самый директор Черкизона. Естественно, я тут вспомнил о рассказах кого-то из рабочих, побывавших в том числе и на моей даче, об угодьях этого олигарха. Вот он, комплекс бедности в молодости и недостаток общей культуры. На открытии отеля в Турции была вся купленная элита мирового шоу-бизнеса. Показали каких-то знаменитых звезд и даже самого Ричарда Гира. Но и это не все. Показали также и приватную пленку с юбилея этого рыночного олигарха.
Вот он кутеж новой знати с привкусом телевещания. Здесь, во время приветствия раввина, было сказано, что этот, казалось бы, азербайджанский господин, происходит из горских евреев. Закончил господин, правда, Плехановку. Это свидетельствует о хорошем образовании. На знаменитом Черкизовском рынке в перестройку начинал с палатки. На этом юбилее была вся наша эстрадная элита и, как бы было прояснено, кто из каких горцев. Естественно, присутствовал Иосиф Кобзон, который никогда и ничего не скрывает, Максим Галкин, смешивший публику на русском языке, Филипп Киркоров, народный артист России, пел. Патриарх русской и русской советской режиссуры Марк Захаров, по словам ведущего телевизионную передачу Маркелова, так восторженно говорил о хозяине, как не говорил никогда ни об одном своем актере.
Какую элиту мы себе выбрали, каких кумиров себе навязали, какую власть поддерживаем! Ура.
7 июня, воскресенье. Встал рано утром, плохо спал, ощущение, что чего-то недоделал, чего-то недокупил. Побежал на рынок, добавил еще и мясной нарезки, и еще вина, и купил свежей клубники, и прекрасный вишневый пай. Все у тех же продавцов, которые меня узнают, еще с того времени, когда я появлялся у них в лучшем случае через день и покупал то сто граммов дорогой рыбы, то одну грушу. Уже в половине двенадцатого подъехал к дому С. П., и вместе с ним поехали на Донское кладбище. Москва пустая, на машине долетели минут за двадцать. Ландыши на отдельных участках кладбища, которые дней пять назад источали свежесть, уже почти отцвели. Здесь их не оборвали, потому что тут их охраняет не милиция, а мертвые. На нашем рынке вчера снова видел на прилавке у одной азербайджанки с десяток пучков ландышей - розничная продажа. Охраняем природу!
Постояли возле плиты, я положил на землю две своих алых розы. Потом попросил С. П. уйти и как следует, всласть отплакался, отрыдался. Я, словно паровоз, на полном ходу слетевший с рельсов. Плакал сегодня еще несколько раз, особенно когда мои дорогие гости что-то говорили о Вале. Но и моя мать, которая из-за болезни и смерти Валентины как-то отошла на второе место, вдруг стала все чаще и чаще всплывать в моем сознании и снах. А Валя так неотъемно и так часто стала появляться, что мне даже показалось это неестественным. Я начал думать, не убрать ли мне из комнаты ее портреты. Вот и сейчас, когда я пишу, четыре ее больших фотографии прямо передо мною. Иногда ночью, когда встаю и подхожу к выключателю, мне кажется, что я иду ее походкой.
На обратном пути с Донского кладбища заехали в магазин "Перекресток" и купили две упаковки - одну с каким-то традиционным салатом, а другую с "селедкой под шубой". Потом до трех часов, до первых гостей, уже вдвоем занимались столом. Витя еще сбегал в кулинарию за холодцом. С. П. варил плов. В. С. признавала лишь тот праздничный стол, где был холодец. Витя принес и баночку с хреном, тоже низменный элемент стола.
Вечер прошел замечательно, каждый что-то вспомнил о Вале, и я подумал, вот так и поддерживается память о человеке. Я обязательно теперь буду собирать людей и на день ее рождения. Были: Алла и Слава Басков, Леня Колпаков с женой, С. П., который Вале обязан частью своей карьеры журналиста, Витя, на руках которого Валя умерла, Лева Скворцов, Людмила Михайловна, которая часто к ней приезжала, когда я бывал в отъезде. Забыл прийти Ашот, не смог прийти Валера с Наташей, не был Толик, у которого недавно появился еще один ребенок. У Тани Бубновой сломана рука. Мы никогда не собирали нужных людей, а только близких, вот так было и в этот раз.
Но и здесь я не утерпел и, похоже, сговорил Леню на этот раз на год взять семинар Юры Апенченко, если Юра все же от семинара откажется.
Разошлись не очень поздно, я потом долго еще убирал со стола, а Витя отправился в загул и пришел, кажется, только под утро. Я все ему разрешаю, одиннадцатого у него защита диплома, а еще дней через десять, получив документы об окончании института, он уедет к себе на родину.
8 июня, понедельник. Сегодня хоронили Б. А. Покровского, но я, хотя и собирался, поехать не смог. И лег поздно и выпил как никогда много. Дочитывал еще один диплом из семинара А. Ю. Сегеня - "Царский огонь" Ирины Рязановой.
Работа эта очень неожиданная, опять историческая, небольшой, как определяет сам автор, роман о жизни патриарха Тихона. Я все же думаю, что работа сделана по другому принципу, по житийному. Неожиданное здесь - не выбор темы, а язык. Эта самая Рязанова просто чудесница языка, умение пропуска, народная стихия, огромное количество точных речений, пословиц, поговорок, несколько стилизованная, но живая речь. Но каковы были подлинные реалии? Вот допрос в ЧК.
"Все потонуло и живот затянуло. И живот задавило, к хребту прилепило...
- Что! И тапереча мало тебе?... Радость моя... На! Бог твой, где он? ...Ха-ха-ха! Что? ... Спасать тебя... не-ко-му...А-а. Кому ты, пат... патра... пат-т-три...тьфу! Н-нужен, а?... А?.. Так ты и живой опять? Мало... опять мало.
И слепым потоком стал, и дыха нету, и жило остановило... хлеб... хлебнуть-ти... чем...хосп... хоспо.. хоспоти... па.. парс... прасти...хох!... От... Отче-е... отпу-у...сти-и...и-...и-им-м ...Хох! бо... не... веда...
И звон закрыл все. Покровом кровавым и кровным. И не было ему дыры. И не было ему отверстии.
Рака".
Филологически это очень здорово. Но все время держу в памяти: не сманиваем ли мы наших студентов, не обольщаем ли? Будет ли кто-нибудь подобный роман читать, когда и я сам с трудом расшифровывал начало. Это не хуже ни Личутина, ни Зульфикарова. Но есть ли у них не любители, а читатели?
Во второй половине дня долго читал еще одну работу из семинара А. Ю. Сегеня, рассказы Ирины Зинкевич "Жизнь в кредит".
Здесь один фантастический рассказ ("Товары по сниженным ценам" - покупка негодного и влюбленного робота), один злободневный "Снег" (о переписке по Интернету и, в принципе, об одиночестве) и еще два рассказа поменьше: "Жизнь в кредит, или Покупатель диванов" (об отторжении давно живущих супругов) и "Английский" (история молодой женщины, вышедшей замуж за иностранца). Во всех рассказах что-то смутно угадывалось читанное и знакомое. Конечно, все написанона вполне добротном уровне, гладко, и вот удивительно - все для хороших гламурных журналов. Сюда, когда буду выступать, еще покадю (от слова кадило) чем-нибудь современным и довольно четким. Но все же ощущение, что как-то мы здесь уходим с основного течения русской литературы.
Вечером позвонил Слава Ханжин из Норильска с призывом посмотреть Архангельского со товарищи на канале "Культура". Я, хотя и ответил, что все, что связано с литературой на телевидении, а паче того, с Архангельским я уже давно не смотрю, потому что понимаю, все это одна тусовка и единомышленники. Тем не менее канал включил -- Валентин Непомнящий, Алексей Варламов, Андрей Хржановский и еще редактор "Ариона" Алексей Давидович Алёхин, сначала фамилии не запомнил, через несколько дней вставил из "Литгазеты" - у Алёхина юбилей, ему 60. Здесь самое время вспомнить одну выдержку из "Нового мира". Последний номер мне только что подарил Андрей Василевский. Ну, да ладно, говорили о культуре и Пушкине. В. С. Непомящий все же отчетливо и хорошо говорил о культуре в советское время, которая, по его мнению, "продолжала" традицию. Его поддерживал "кинорежиссер и сценарист". А вот наш профессор Варламов говорил, что, дескать, время все равно вывернется, что ему "даже тактильно" не хочется возвращаться в прошлое время. Сюда же мне захотелось добавить, что в этом году 6 % выпускников средней школы не сдали экзамен по русскому языку. "Мы - не рабы, рабы - не мы". Ну, так станем!
9 июня, вторник. Довольно рано приехал в институт, заходил в Книжную лавку, потом встретился с А. М. Камчатновым - он написал рецензию на одну нашу выпускницу - оказалось, плагиат. Девочку я помню, ее мать работала у нас уборщицей, мать не была простой женщиной, а из научных работников, правдолюбец, дочку взяли скорее не за талант, а за материнскую настойчивость. Со временем я во всем разберусь, но, похоже, здесь есть еще какая-то скрытая причина.
Защита прошла достаточно удачно. Ефремова О. И., Каковиди А. С., Никитина М. В., Перминова А. В., Иващенко Е. В. - "успешно", Ерохина А. М. и Стручкова А. Э. получили - "с отличием". В "поэтическом отсеке" - защиты проходили в двух аудиториях, одну часть "прозу" вел я, а другую А. М. Турков и А. В. Василевский - все прошло без пиков, у всех "успешно". Правда, как всегда в таких случаях бывает, это "успешно" было с большим разносом: от - "тройки с минусом", до - "четверки с плюсом".
До защиты успел еще написать письмо Марку.
"Дорогой Марк!
Мне часто бывает неловко отвечать на Ваши пространные письма короткой отпиской. Да и жанры у нас разные: для Вас ваша литературная жизнь пока в письмах; я же вынужден (да, уже говорю "вынужден"), выскребать из себя все, чтобы вести Дневник, да еще, хочешь-не хочешь, как говорят французы - положение обязывает- что-то еще и сочинять. Жизнь уходит, планов становится всё больше и больше, но времени на подведение итогов не остается.
Письмо Ваше замечательно, в первую очередь, по информации, связанной с нашей книгой. Мне очень приятно, что Вы в курсе всего того, что делаю я. Я со своей стороны ловлю даже обмолвки о Вашем и Сони здоровье и с грустью иногда вспоминаю то, что Вы начинали писать относительно нашей книги. Не могу сказать, что рад, что Вы попали почти в моё положение, я даже не рад своему предвосхищающему определению относительно стремления "стать под пулю". Собственно говоря, в это положение попадает каждый, кто вопреки своему клану, экономической группе, этнической общности, пытается встать над всем и начинает говорить о чувстве справедливости. Я недавно прочел список номинантов на "Болъшую книгу". Правда, в этом году сам я не выставлял книгу, потому что отчетливо понимаю - что бы я ни выставил, в "короткий список" мне не пройти никогда: и не потому, что кто-то прочтет и скажет "плохо", а потому, что скажет "дурно", еще не прочтя.
Вы очень интересно пишете относительно этого самого аятоллизма, относительно выдергивания фраз, относительно маркирования личности, относительно того, что люди, достаточно оторванные от сегодняшней литературы, начинают ее маркировать. Я обратил внимание, что Вы любите русскую литературу, но отчетливо понимаю, что Вы ушли из круга ее читателей на её родине, никогда не позволяете себе резких высказываний. Я тоже не позволял себе высказываться по поводу иногда даже очень средней литературы, потому что понимаю, что автор вкладывает в нее свою душу. В этом смысле совесть моя чиста.
Что касается Вашего письма, адресованного "дорогой Н. ", то Вы очень достойно ей ответили. Я не знаю, что это за женщина, откуда у нее, опытно-го и знающего литератора, такой ригоризм! И это смешно - искать какое-то ущемление в том, как мы друг друга называем... Так уж сложилось. Я вот в "Дневниках" свою покойную жену почти никогда не называл Валентиной, а всегда писал "В. С." А она меня всю жизнь называла не по имени, а кричала из спальни в кухню, зовя меня: "Есин!" Иногда людям ничего не объяснишь. Да, был я у Бакланова в редколлегии, но мы расстались, да и расстались не самым лучшим образом, потому что он "переметнулся", умный, талантливый писатель. А я не сдавал своих позиций, не отступал. Кстати, Вы тоже не принадлежите к разряду буквоедов. Одним из моих "долгов" перед Вами -- это, в общем, еще не до конца написанная рецензия на Вашу книгу о евреях, которую Вы написали не как "ортодоксальный" еврей, а как честный человек, "над схваткой". В общем, так надоело обо всём этом писать и говорить, надоели факты, бросающиеся в глаза. Я эти факты не очень вставляю в "Дневники", но все-таки вставляю.
У нас на НТВ есть, как говорят, - "дурная передача" - "Максимум". Она постоянно ворошит шоу-бизнес, деньги и т. д. Но недавно она показала совершенно оглушительный материал. Как я написал выше, считается смотреть эту передачу - дурной тон, но я её смотрю. Так вот, некий наш бизнесмен, владелец самого большого в Москве, Черкизовского, рынка некто Исмаилов построил в Турции за полтора миллиарда долларов самый дорогой в мире отель. Директор и владелец этот был показан на презентации отеля по телевидению, где от американского шоу-бизнеса присутствовал Ричард Гир, а от нас, говорят, мэр Лужков. Не утверждаю, но говорят. И, видимо, это вызвало резкую реакцию в верхах, только так оцениваю появление рас-ширенного сюжета в передаче "Максимум". Правда, была еще обмолвка Путина, что на одном из рынков в Москве лежит что-то на два миллиарда. В передаче показали съёмку домашнего видения. Никогда, владельцы и бизнесмены, не снимайте себя телевизионной камерой. Так вот, показали юбилей этого 50-летнего директора. С приветствием выступали и американские звезды, и все наши: Максим Галкин, Филипп Киркоров, Иосиф Кобзон, господин Марк Захаров, сжегший в свое время на глазах всего Союза свой партбилет. Захаров сказал речь, где говорилось как одарён, "буквально богом поцелован" этот московский бизнесмен "из азербайджанских горных евреев". Последние слова в фразе были произнесены диктором. А еще на этом балу удачи присутствовал раввин, говоривший на "идиш", и его"все понимали, потому что все были свои".
Что же это за безобразие, почему принадлежность к одному племени отменяет совесть и порядочность!
Хорошо помню, что когда был ректором, один из флигелей Литинститута снимало "Русское золото", знаменитая в то время фирма, ворочающая огромными деньгами, но с весьма сомнительной репутацией. Я никогда не ходил на поклон к руководителю фирмы, и даже не был с ним знаком, сидевшему в тридцати шагах от моего кабинета, хотя мог бы, поступясь в чем-то, взять денег и на книжку, и на другие "мелкие писательские расходы". Никогда не позволяла себе такого Плисецкая, не позволял - кроме, конечно, принужденного заискивания перед Сталиным - и Пастернак. И мы не можем представить себе, чтобы, например, Ахматова приш-а на бал воров... Вот так, дорогой Марк, хотел написать про одно, а вышло про другое.
Но зря Вы объясняли кому-то что-то о моей репутации. Да, я относился лояльно к Бакланову уже после нашего разрыва. Будучи одним из заводил международной премии "Пенне", я голосовал за присвоение её Бакланову. А после того, как знаменитый режиссер Валерий Фокин жестоко обманул меня с романом "Имитатор" , который я "вынул" из МХАТа и отдал ему, я, будучи председателем жюри Гатчинского фестиваля, присудил ему премию за фильм о Кафке...
Вот такие пироги, дорогой друг. Обнимаю и люблю.
Сейчас идет невероятное количество работ. Грузят ведь всегда на того осла, который везет. Когда-то, потихоньку, я стал заведующим кафедрой, но стал еще и сопредседателем Государственной комиссии, весной пришлось прочесть почти всю прозу наших заочников. А ведь каждая дипломная работа требует минимум 5 часов, и после ее прочтения ничего уже читать не хочется. Впрочем, сегодня прочитал первую главу "Тараса Булъбы". С. Н.
Дома сразу принялся читать дипломную работу Лукина. Это уже семинар М. П. Лобанова. Вдобавок ко всему, здесь я еще и оппонент.
10 июня, среда. Утро началось с торжественной дочитки Лукина и стрижки у моего постоянного мастера Володи. Стрижка уже начинает стоить 520 рублей, и, не изменяя традиции, я еще дал Володе в качестве "чаевых" сто рублей.
Основное достоинство прозы Дмитрия Викторовича Лукина - это его стиль, с которым теснейшим образом связан взгляд на действительность. Молодой мастер обладает редким умением подходить к любой вещи и явлению вплотную и потом называть все это своими именами. Явление предстает перед нами без конфетной обертки, без фантика. Это практически относится ко всем трем работам Лукина, составляющим диплом, несколько даже обнажено названного "История одного литератора". Стоит обратить внимание, что не "писателя", а "литератора". Судя по тому, что об этом всем пишет сам Лукин, он отчетливо понимает, чем в русском сознании одно отличается от другого.
Сочинение, давшее название всей работе, начинается так: "Александра Шарова влекли ее длинные ноги и участие в престижном конкурсе моделей, а Татьяну, наверное, прельщало, что он вроде такой молодой писатель, который напишет бестселлер, и она засверкает в главной героине". Это, кстати, очень не просто начать, как это постоянно делали классики, прямо с сути. Как, скажем, начинается "Пиковая дама" или "Анна Каренина". Не цитирую, ибо примеры хрестоматийно известны.
Следующая фраза в работе Лукина тоже не проходная. Роздыху Лукин читателю не дает. "Он был всего лишь студентом литвуза, а Татьяна уже давно была примой на яву, воплощением современной русской красавицы, это просто рвалось из ее зауженных глаз и манерности".
Слово "манерность" снижает весь уровень. Понятие "литвуз" здесь выгородка амбиции героя. Здесь у автора нет стремления сообщить, что появится еще одно сопливое сочинение о жизни и быте общежития на Добролюбова. Вдумчивый читатель также поймет, что и "русская красавица", понятие, дискредитированное печально знаменитым и конъюнктурным сочинением Виктора Ерофеева, здесь отнюдь не случайно. Таков стиль и взгляд. Но если попытаться рассказать, о чем это сочинение, то вне этого стиля, дающего все новые обертоны значениям, сделать это почти невозможно. Слишком легко было бы сказать, что это пародия на Минаева, хотя это тот же материал - так называемая молодая богема.
Вот здесь надо бы остановиться и осознать, все, что делает со своим героем Лукин - а герой не очень простой, в отличие от того круга, в котором он вращается, вернее, пытается вращаться, он принадлежит и к другому социальному слою, и к другой нравственности - это, так сказать, поход по ландшафту не его жизни. Здесь некая фреска полуинтеллигентной и полу- богатой московской жизни. Да, наверное, нелегко в дорогом баре пить дорогой коктейль и все время прикидывать, а хватит ли денег. Все ночь работать грузчиком, чтобы потом, отпарив въевшуюся в ладони грязь, оказаться среди людей, которые сами никогда не мыли посуду. Что-то мне все это напоминает из арсенала вечных тем литературы. Это какой-то современный извод, где отдельные черты Жюльена Сореля перемешались с чертами Люсьенаде Рюбампре. Пожалуй, здесь новый характер.
"Когда выяснилось, что у Тани не будет ребенка, что тревога была ложной, как же Шаров был счастлив. Какими же глупостями казались теперь ему его гиперморалистские мысли о постигшем его заслуженном наказании - "Все русская классика, черт ее дери!.."
Я теперь разорву цитату, чтобы сказать, что "из всех писателей он продолжал уважать только тех, кому удалось совместить искусство и деньги"
Но вернемся к прерванному.
"Думы его просветлились - "каким бредом были мои мысли!" - и Шаров, опять оказавшись в огромной квартире в Митино, взглянув на Таню, приблизил нос к ее щеке и поцеловал. Таня снова лжесопротивлялась и произносила что-то, что она часто говорила о его цинизме, а он как всегда хотел прикасаться к ее телу со счастливым ощущением, что ворует чужое и остается безнаказанным".
Я еще раз повторяю, что ценность работы Лукина в многочисленных деталях и предельном, беспощадном приближении к описываемой натуре. Как беллетрист прошлого века, он не размазывает. То, из чего у Минаева мог получиться коммерческий успешный роман, Лукин обламывает на тридцати страницах. Фреска написана, но все-таки это наш, литинститутский студент, это, все-таки, не только современный, но и русский писатель.
Я еще никогда не встречал, чтобы в современной литературе, так успешно маскирующей свою в первую очередь тематическую несостоятельность, пользовались старым классическим приемом "Бога из машины". Но, может быть, это не совсем прием, а тот внешний толчок, о котором говорил Лев Толстой и который в один день способен изменить нравственную жизнь? Здесь опять требуется просторная и большая цитата, потому что есть мысли, которые в пересказе становятся банальными и плоскими: в литературе ведь все решает ум, слово и искренность писателя. Четыре последние строчки в сочинении Лукина "История одного литератора" звучат так:
"А потом Шаров впервые прочитал Библию. И вот Шаров уже почему-то думает: "Наверное, в конце жизни встает перед человеком такой вопрос - если Бога нет, то пассивность, скука и горечь, а если есть, то последний внутренний рывок добра, наиосознаннейшая окончательная потребность в нем". И этому почему-то веришь.
В дипломной работе есть два крупных фрагмента. "Однажды в Кратово" - это детство, наверное, и героя, и автора, написанное с таким же ощущением русского добра и правды, что и предыдущая вещь, и "Плохое кино, или Сон славянофила", не уступающая двум предыдущим.
Я полагаю, что эта заметная работа нашего студента вполне может быть принята как дипломная".
Приехал уже почти к трем часами за два часа провел защиту. Не все мнения оппонентов совпадали с моими, но, как обычно, говорили все хорошо. Особенно точен был Алексей Варламов. Сегодня впервые в качестве оппонента выступала Маргарита Черепенникова. Сделала это тоже очень неплохо. Успешно защитились Гусаинова Т. А., Згода Н. С., Зинкевич И. В., Комракова Л. Е., Родина Л. А. "С отличием" - Пичугина О. В. и Рязанова И. А.
В семь уже был дома.
В "Новостях" снова показали Черкизовский рынок и его беспредел. Совершенно определенно, что именно здесь и хранились товары на два миллиарда рублей, о которых говорил Путин. Здесь, кстати, многие товары, повторяющие фирменные зарубежные образцы, часто и создавались. Определено также, что материалы, из которого все это кроилось и шилось, и краски, которыми весь этот модельный ряд для студентов и пенсионеров был окрашен, - вредны для здоровья. Караваны автомашин увозят все это богатство на мусоросжигательный завод. Стоимость уничтожения этого контрафакта - 200 миллионов рублей.
11 июня, четверг. Утром Витя торжественно отбыл на защиту своей дипломной работы. Я сначала хотел утром же уехать в Обнинск, но потом решил дождаться его. Это, пожалуй, самое крупное в моей жизни дело, которое я совершил. В общем-то, из деревни вытащил человека и дал ему образование.
Читал сборник "Не опавшие листья", который выпустила со своим семинаром Инна Ростовцева. Это стихи о природе и осени. К большому собранию студенческих стихов присовокуплены и стихи классиков от Державина до Рубцова. Для меня неожиданной стала ясная традиционность в творчестве ее учеников. Никакой разболтанности и свободного стиха. Это все очень и очень неплохо, а местами ярко. Здесь еще раз начинаю понимать, как много значит в нашем институте мастер. Как же я не ошибся с Ростовцевой!
В четвертом часу приехал Витя - все сдал, числа семнадцатого он получает диплом и почти сразу же уезжает. В пять часов отъехал от дома С. П., и на дачу прибыли только в одиннадцать. Всюду невероятные пробки. В Москве все не просчитано: дороги, мосты, количество транспорта. Кроме обычного стояния перед Троицким, попали еще в многокилометровую пробку на переезде через путепровод после Воронова. Пробка перед Воробьями - это уже традиция.
Ужинать не стал, я съел кусок колбасы с хлебом еще в машине, а сразу лег. Мои спутники, правда, выпили трехлитровую банку красного вина, которая осталась от поминок. Когда я в четыре часа утра вставал, Володя, Витя и Вован резались в карты. С. П. уже спал на втором этаже. Под какие-то песни из приемника и восклицания игроков спала и Маша.
12 июня, пятница. Неугомонная Маша подняла меня в восемь часов и погнала в теплицу подвязывать помидоры. Но часов в десять я уже снова читал начатый вчера диплом студента М. П. Лобанова.
В дипломной работе тридцатисемилетнего Константина Алексеева два сочинения. Это "Кровный брат" - очень неплохая повесть о чеченской войне и "Ренегат" - рассказ о воровстве на железной дороге во время перестройки. Это тот вид литературы, когда важнее всех приемов и изысков сам факт и умение его точно и объемно осветить. В обширной чеченской эпопее есть поразительные по силе сочинения. С одной стороны Захар Прилепин, у которого есть и правда, и невероятное мастерство и все, какие могут быть литературные достоинства, с другой, - холодноватые, но хорошо сконструированные вещи, где важнее литературные ходы, нежели правда - это произведения типа Маканинского "Асана". У Константина Алексеева больше жестокой правды и полное отсутствие продемонстрировать себя писателем и сочинителем. Но вот что поразительно, "Асана"-то я не дочитал, а от "Кровного брата" оторваться не смог. Сюжет довольно простой - готовящееся покушение на командующего армией. Среди героев самым интересным стал полукровка-чеченец, разведчик по прозвищу Метис. Алексеев не идет по так называемой линии толерантности. В повести также недаром вспомнили полковника Буданова. Здесь трудно докопаться до правды, и коварство чеченцев неостановимо. Любопытно сделан допрос пленного чеченца, когда только перед сценой его "расстрела" он признается в своей причастности к планируемому теракту. Это поучительно в житейском плане.
Вторая повесть не уступает первой. Здесь сила товарищества по лжи и воровству. Героя провоцируют, пытаясь вовлечь в преступную группу, грабящую вагоны. Ренегатом оказался молодой милиционер, который пожалел лишь "несчастного", а в результате не удалось взять всю группу. Хороши образы милиции.
На моем садовом участке кипит работа. Маша что-то сажает и пропалывает, Витя продолжает сайдингом украшать дом, Володя ремонтирует теплицу, его брат Андрей что-то на летней кухне готовит и жжет старые сучья. За костром он присматривает через открытую дверь.
Днем был у Константина Ивановича, нашего коменданта. Выслушал о приключениях Вити. На прошлой неделе Витя вечером пошел к молодежному костру. Его побили и даже пытались отобрать машину. Я не стал придавать этому особого значения, вечером с шашлыком отмечали Витино двадцатипятилетие. Ельцин очень правильно выбрал день для национального праздника.
Между всеми этими дневными и вечерними событиями заглянул в страшно унылые пьесы наших заочниц. Читать эти пьесы почти невозможно. Просмотрел и отложил, а вместо пьес не без удовольствия прочел диплом еще одной заочницы Михаила Петровича.
Диплом норильчанки Марины Бушуевой как бы подчеркивает, что основная задача института - не писатель, а тот самый литературный работник, который, как специализация, и стоит в дипломах выпускников. Два основных мотива можно отметить в этой работе - жизнь в Норильске, о которой рассказано в разнообразных формах - от репортажей и эссе до театральных рецензий, а также жизнь в Узбекистане (извив биографии). Современный и плотный очерк, написанный опять-таки с оглядкой на ставший родным Норильск. Достоинства - без малейших претензий: пишу, как могу. Поэтому получается: плотно, социально, наблюдательно, а выразительно - как получается. Судя по материалу и биографии, Бушуева - снобка и эстетка, но в письме это чувствуется только в способе безошибочной аргументации.
Среди многожанровой работы есть и фантастический рассказ "Стена" - о загробной судьбе самоубийц. Хотите художественности - нате, мы и так умеем. Рассказ производит впечатление, без скидок, художественной данности. Я точно знаю, что его запомню. Возможно, это особенность психологии моего предельного возраста.
Перед сном читал "Литературную газету". Хорошая статья о Киме Анатолия Курчаткина, который не часто появляется на страницах периодики. Анатолию Киму исполняется семьдесят, Толя каким-то образом очень плотно и последовательно строит свою судьбу. Попутно вспомнил, что Леня обещал в следующем номере поставить предисловие Е. Сидорова к нашей с Авербухом книге в качестве статьи. В жизни вообще все соединяется самым причудливым образом. В руки попал журнал со статьей о Вере Сидоровой как о жене творческого человека и жене министра. Много живых деталей, и как-то сильно по внутренней целеустремленности Вера напомнила мне Валю.
Номера "Литгазеты" совсем не одинаковые, есть и такие, которые проходят мимо тебя. В этом, еще не до конца прочитанном номере, интересного, кажется, много. По крайней мере, прекрасный комментарий-спор Дмитрия Каралиса. У него свои взгляды на Съезд народных депутатов СССР. Здесь он спорит с Юрием Болдыревым, я сожалею, что не прочел в предыдущем номере болдыревскую колонку.
13 июня, суббота. Утром занимался вчерашним дневником и просто страдал. Еще вчера с моим соседом Шемитовским поговорили о трагедии нашего возраста: жизнь уже почти закончилась, а каковы результаты? Утром высокое давление, но не из-за этого разговора. Речь об ожидаемом сегодня визите участкового, который придет разбираться с Витиными проделками. И все по пьянке, все из-за его деревенской доверчивости, все не может остановиться. Пока все работники, повеселившиеся на вчерашнем дне рождения Вити, спят, я уже помыл посуду, полил огород, к двенадцати часам прочел еще один диплом. Эта, в принципе, плохая литература, которую я читаю и читаю, мне давление и поднимает.
Дипломный проект Киры Грековой - типичная проза наших неглупых и довольно начитанных девушек, ах уж эти интеллигентные девушки! Здесь рассказы с претензией на тонкость и возвышенность. Начинается все обычно с почти абстрактных фигур и абстрактных пейзажей. Первые рассказы перечитываю, чтобы добраться до смысла, по два раза. Названия тоже возвышенные и духовные. "Плещеево озеро", "В поисках солнца", "Последние", "Круг тишины", "Секрет", "Покорность". Сюжет почти всегда неуловим, пунктирен. В рассказе "Плещеево озеро" дело, кажется, идет о наркоманах, по крайней мере, Грекова начинает с "горячей" фразы: "Мы все самоубийцы". В выспреннем тексте еще какие-то выспренные монологи. Надо отдать должное, что при повторном чтении, логически все смыкается, но оттого, что все время необходимо проявлять при чтении формальные усилия, текст эмоционально читателем не переживается. Здесь и особенность стиля, лишенного признаков народной речи, лишь грамотно, почти стерильно. Потом, правда, все немножко крепчает, становится похоже на настоящую жизнь, но в ее заломленных, трагических тонах. С прицелом на притчу сделан и рассказ "В поисках солнца" - два путника идут по дороге, оба слепые. Солнце - немудреный тезис - внутри нас. Уже много лучше рассказ "Последние" - встреча двух друзей в туберкулезном санатории. Беседуя с сильно изменившимся другом, он вдруг узнает, что это просто один из пациентов. Друг две недели назад умер. Может быть, это лучший рассказ. У всех рассказов общие недостатки - "сосчитанность" и экстремальные ситуации, а также стерильность языка и интонации. Но и достоинства схожие - умно сделано и острый эпизод в сюжете.
По преимуществу это пограничное со смертью состояние - болезнь, старость, отчаяние, самоубийство. Мой призыв: со смертью в литературе поосторожнее.
После трех часов жизнь на участке сильно интенсифицировалась. Витя с Андрюшей и Володей принялись за облицовку дома. Я уже давно заметил, что ребята долго раскачиваются, но когда начинают, то работают тщательно и хорошо. Что касается Маши, то она еще утром выполола грядку с кабачками и выдернула сорняк отовсюду, где только можно. Меня всегда интересует не только сама работа профессионалов, но и как они делают. В данном случае, я любовался материалом и самим сайдингом и то, как его подгоняют в разные углы. Я мог бы заниматься этим все время, но и моя работа не ждала, тем более что меня страшили впереди еще две пьесы, от которых у меня при предварительном просмотре сводило скулы. А прочесть их будет надо, потому что, как я уже знал, Инна Люциановна, видимо, памятуя тот позор, который ей пришлось пережить на прошлой защите, собирается на этот раз не прийти. Она ссылается на какие-то неотложные дела в ГИТИСе.
Слава Богу, на этот раз текст очередной работы был очень для меня интересный. Не точто диплом Надежды Карнишиной, опять лобановской ученицы, был для меня чем-то по проблеме особенно привлекателен, но зато сделано все по высшему классу. Умно, тактично, с выдумкой и, главное, с хорошим языком. В наше время добиться от кого-то плотного и захватывающего лексического строя почти невозможно, но интонация сейчас способна заменить многое.
Пять рассказов, перечисляю их все, чтобы не забыть самому: "Плохие хорошие дети" - брат и сестра у одинокой матери, где-то в маленьком городе. Вражда-любовь, сцена, когда девочка везет брата из парка, а тот лыка не вяжет. "Тонкие стены" - героиня, работающая с компьютером, слышит судьбы и истории в доме. Рассказ точно и определенно начинается. "День рождения" - девочка находит пачку денег, припрятанную родителями, и вдруг всеобщая любовь, все, оказывается, можно купить, включая подруг и даже друга подруги. "Василиса", об одинокой девушке-секретарше, ожидающей принца и нафантазировавшей себе свадьбу. "Круги на траве" - дети, ожидающие счастья, где опять выдуманный мир мешается с миром реальным.
У Карнишиной спокойная, объективистская манера, ей всегда есть что рассказать. В рассказах люди говорят и слушают, пьют чай, пиво, водку. Страшная фантасмагория нашей жизни. Все очень обыденное написано как увлекательное, а страшное - как вполне естественное. Мать смотрит на дочерей: "Она смотрит на них, как на змей сквозь стекло аквариума. И боится дотронуться". Образ бытового несчастья. Героини Карнишиной часто разговаривают сами с собой, иногда с котом, иногда с придуманным собеседником. Здесь много нафантазированных полетов, а когда герою или героине очень плохо, герой становится инопланетянином
Вечером разразилась страшная буря, к счастью, недолгая. Такого ветра я еще не видел, боялся, что снесет крышу, часа на два даже пропало электричество. Пока окончательно не потемнело, читал "Тарасу Бульбу" и все время восхищался, как это сделано. Думаю, Гоголь некоторые вещи писал без черновика. Вся наша компания во главе с Машкой, которая предварительно вымыла пол в даче, укатила в Ракитки, монтировате отопления на даче у С. П.
По телевизору в "Постскрипуме" у Пушкова был сюжет, связанный с русскими публицистами, "людьми, имеющими российский паспорт", которые начали некоторую компанию против идеи Барака Обамы о "перезагрузке". Возможно, они руководствуются и высшими соображениями, что хорошо, что США все время пристально смотрит на Россию, как на врага и хорошо бы такое положение оставить и в дальнейшем, но Пушков как-то очень ловко намекнул, что за всем этим лежит и свой расчет. Фонды, поездки за счет фондов, действие подобных, финансированных из-за рубежа фондов, в России. Да и какой смысл нагнетать, если можно обойтись и без этого? Всех фамилий я не уловил, но вроде бы компания началась со статьи Дмитрия Сидорова. Я помню этого молодого человека, кажется, окончившего Литературный институт. Сейчас он собкор какой-то либеральной газеты в Америке. В свое время он приходил ко мне в качестве корреспондента, когда сожгли мою квартиру. Внимательно выслушал все мои соображения, но ничего так и не написал, я тогда же понял, почему. Теперь у меня шкурный вопрос, не снимут ли в "Литгазете" статью приемного отца (Дима - сын Веры от ее первого мужа, кажется, он не вполне белый) Жени Сидорова о моей с Марком книге.
14 июня, воскресенье. Хмурое и холодное утро, печаль, темнота, у меня нечитанных две работы - пьесы, вспоминая предыдущие, меня берет оторопь. Подвигался немножко по двору, полил огурцы и что-то нежелающую приниматься свеклу, которую мне подарили соседи, а я рассадил ее по краям парника, попил чаю и сел на террасе читать "Тараса Бульбу". Плохо мы, оказывается, помним классику, только сюжеты, а в ней много еще и другого. Я уже не говорю о божественном таланте Гоголя, у которого даже учиться нельзя, потому что и язык и природное мастерство нерукотворны. Такое ощущение, что слово у него рождается вне всякого обдумывания и всякой редактуры - оно до последней степени самородно. Конечно, известную красоту придает некоторый сдвиг в сторону украинского диалекта, который оборачивается расширением в сторону праязыка, исторических корней, легко угадываемых. Здесь опора на природное чувство читателя, на его сметку и догадливость, что делает чтение увлекательнее, заставляя воображение и историческое чутье все время работать. Обладая всегда жестким сюжетом, Гоголь не торопится его выложить читателю, а все время, замедляя повествование, пускается в рассуждения, и нанизывает подробности. Мне так хочется теперь узнать, какими материалами пользовался классик, создавая вещь, что читал, что знал, что придумал. Огромное количество самоговорящих имен - это что, придумано, или отчасти взято из каких-либо хроник или исторических материалов?
Вспоминая другие сочинения, все время думаю, как важно найти, от чьего лица ты говоришь. Доля гоголевского невероятного, с юности, успеха именно в этом, во внутренней интонации каждого рассказчика, в неторопливости, которая профанам кажется устаревшей, любого гоголевского рассказа. Какой природный язык. Невольно думаю, если бы во время войны и в эвакуации я прожил бы в своей деревне Безводные Прудища, не год, а, скажем, три, что-нибудь изменилось бы у меня во владении языком?
Занятно, что в "Тарасе Бульбе" кроме казачьего сюжета, постоянно выручая автора при поворотах повествования, есть еще и тема, так сказать, Янкеля. Я отчетливо начинаю понимать, что в любой "прямой" композиции всегда нужен еще один постоянно действующий герой со стороны, как бы оппозиционирующий всему повествованию, но не сопротивляющийся ему.
Тема Янкеля разворачивается еще и в некоторую философию, оказывается, ставшей сейчас не только янкелевской, но и, в известной мере, философией нашей бодрой интернациональной интеллигенции.
Вот Янкель пробирается в осажденный казаками город и видит там Андрея. Вернувшись в казачий стан, он рассказывает Тарасу.
"Как только хорунжего слуга пустил меня, я побежал на воеводин двор продавать жемчуг и расспросил все у служанки-татарки. "Будет свадьба сейчас, как только прогонят запорожцев. Пан Андрей обещал прогнать запорожцев"
- И ты не убил тут же на месте его, чертова сына? - вскричал Бульба.
- За что же убить? Он перешел по доброй воле. Чем человек виноват? Там ему лучше, туда и перешел".
Два эпизода особенно восхитили меня мастерством: эпизод битвы, когда все медленно, словно под лупой времени, а не в темпе самой битвы, разгорается и описывается. И точно такой же медленный разлив времени в разговоре Андрея с панночкой. А куда, собственно, торопимся мы в своих мелких писаниях!
К пьесам так прикоснуться и не смог. В три часа, с расчетом заезда на час в Ракитки, уехали с дачи. Ожидаемый участковый по поводу Витиных историй так и не пришел, комендант нагнетал. В дороге, которая на редкость оказалась спокойной, слушали радио. Теперь на нашу голову возник конфликт с Белоруссией. Он, по словам, Делового радио, начался с того, что Кудрин в ответ на просьбу Лукашенко о займе сказал, что вряд ли Белоруссия этот займ вернет, т. е. говорил о неплатежеспособности республики. В ответ Лукашенко назвал Кудрина "вякающим отморозком", через несколько дней мы объявили белорусские молочные продукты "невъездными". Дальше, в воскресенье, Лукашенко отказался приехать на саммит, посвященный коллективной безопасности. Все это грозит для потребителя повышением цен на молочные продукты. Честно говоря, белорусским продуктам я всегда доверял больше всего. Но здесь, судя по каким-то сведениям, речь шла еще и обочень дешевом сухом молоке.
По телевизору смотрел по "Культуре" фильм об Анне Ахматовой. Главная актриса здесь Светлана Крючкова.
15 июня, понедельник. В восемь часов, пересилил себя и взялся читать пьесы Инессы Шевцовой. Первую пьесу с не очень выразительным заголовком "Пять плюс - минус один" я уже начинал читать несколько дней назад, но из-за особенности драматургии, не пошло. Для чтения нужно полное спокойствие и определенная обстановка. Сейчас мне все показалось значительно лучше. Сюжет, правда, очень заформализованный. Пять женщин: две сестры, мать и дочь, и некая женщина-парикмахер, ожидают завтрашнего разъезда из коммунальной квартиры. Но этот переезд осложнен соседом, который впал в летаргический, как им кажется, сон. Потом выясняется, что сосед проснулся - он, человек, воевавший в "горячих точках", - в коридоре, как выяснилось, и на входе навесил минные растяжки. В самом конце оказывается, что переезд не состоится, предприниматели, которые готовы были эту квартиру расселить, от обмена отказались. У другой пьесы сюжет также достаточно условен. У постели, находящегося при смерти отца, встречаются мать и дочь. Мать давно уже с бывшим мужем развелась и теперь стала знаменитым консультантом, которого пригласили к больному. Несколько проблем, семьи, брака, любви, даже смерти. Все взято довольно умно, со знанием нужд театра - например, пьеса на пятерых женщин, обе пьесы должны идти в одних декорациях.
Достоинства драматурга: хорошо тянет сюжет, непрерывно замедляя время. Постоянно рисует человеческие коллизии, все хорошо разобрано по голосам. Правда, несколько эпизодов, связанных с истериками, очень трудны для актерского воплощения. Слабое "зазеркалье" - т. е. почти все на поверхности. В первой пьесе характеры разобраны по привычным функциям и возрастам, даже была война. Разговоры не дотягивают до космического воплощения, остаются средними пьесами для театра. Все, повторяю, нагнетается не действиями, а сиюминутными обстоятельствами.
За завтраком слушал "ЭМ". На радостях от политической склоки на радиостанции даже устроили опрос, не пора ли России вмешаться, чтобы сменить Лукашенко. Кстати, если говорить о молоке, то речь, похоже, идет лишь о том, что на своей продукции белорусы не ставят маркировку состава: из натурального ли молока? Все, что не из натурального молока, должно быть оговорено.
Звонила Надежда Васильевна, начинается какой-то скандал с плагиатом в дипломе у Медведевой. Накануне, еще на той недели, мне Камчатнов дал рецензию, в которой было ясное доказательство: плагиат. Я попросил студентку написать объяснительную записку ректору. Это его решение, что делать с дипломом. Но ректор у нас особенный, он снова все хочет перевалить на кафедру. Единственное, мне кажется, решение - это перенести диплом на следующий год.
Не утерпел и сегодня начал седьмую главу, написал первую страницу, кажется, пошло. По крайней мере, занятная получилась таможня при возвращении маркиза вновь в его подземелье. Возможно, моя нынешняя страсть к покойникам связана с тоской по ушедшей Валентине. Она все равно для меня живая, я никогда не думал, что так буду страдать. Между тем, книга о ней, а она и я нерасторжимы, все время крутится у меня в голове. Сегодня я бы с удовольствием пописал бы еще, но взял себя в руки и решил прочесть еще одну пьесу. Опять все тот же вывод: насколько заочники интереснее и богаче наших девиц с очного отделения. Пьесу Людмилы Чистяковой, которую только что прочел, я, возможно, отнесу во МХАТ.
Диплом состоит из двух пьес. Небольшой пьесы - на двоих актеров "Крестики-нолики" - это довольно формально и очень по-западному. Здесь все придумано: некий изолятор, случайная подстава, псевдофилософскиеразговоры об одиночестве и ожидаемый конец. Главный герой оказывается актером и в нотариальную контору "Истина" входит новый посетитель.
Вторая пьеса, поначалу раздражившая меня названием "Священные коровы, или, кажется, слоны", - это веселая комедия, где замечательные персонажи и хоть как-то обсказана наша жизнь. По форме все очень традиционно. Дом, который должен идти не под снос, а под некое общежитие для подаренному городу стаду священных коров. Дом должны переселить. Хорошо выстроенный диалог, мера театральности. Есть, конечно, некоторая вторичность образов - они все из театра, но весело и цельно. Для театра здесь необходим еще новый финал. Хорошо, обе девочки-драматурги молодцы.
Поехал в баню. С собою взял для чтения в трамвае дипломную работу Александра Титкова. Но это я читал в трамвае на обратном пути. "Туда" просмотрел "Российскую газету" и понял, как ускользает жизнь. Никакого "откладывания" с цитированием из газет на следующий день быть и не может. Во-первых, новость кажется интересной только в контексте сегодняшнего дня, а уже если захочешь что-то отложить и потом через два-три дня вставить, все это теряет и остроту, и внутреннюю интригу. Я, наверное, не успел написать, что опять прокатилась волна убийства крупных чиновников на Северном Кавказе. Вроде бы Медведев в этом регионе проводил совещание по борьбе с терроризмом. Но одновременно с этим или чуть раньше на это бумажное дело ответили убийством руководителя чуть ли не начальника МВД в Дагестане. Тот выходил из ресторана, где праздновалась свадьба детей одного из сослуживцев убитого. Узнали, организовали схрон и убили из оружия, которое есть только на вооружении у федеральных спецслужб. А вот теперь новое "высокопоставленное" убийство. "В субботу вечером в Назрани возле собственного дома неизвестными убит бывший вице-премьер Ингушетии Башир Аушев. В разное время он занимал посты главы МВД, руководителя аппарата антитеррористической комиссии и секретаря Совета безопасности". То же уникальное оружие.
16 июня, вторник. Рада упражнялась в разнообразных разговорах, теперь иронизируя насчет главного санитарного врача России Онищенко - он полагает, что с моей точки зрения кажется совершенно справедливым, что любые "энергетические" напитки вредны для здоровья. Шла речь также и о том, что в кока-коле аппарат Онищенко нашел элементы кокаина, создающего привыкание. Потом с некоторым кряхтением игривые ведущие "Эха Москвы" поведали о городской статистике. В Москве число жителей с Северного Кавказа увеличилось в десять раз, а число проживающих в Москве евреев с двух процентов всего население уменьшилось до 0, 7 процента. Приведя эту статистику в своем дневнике, я автоматически в глазах некоторых стал антисемитом.
С утра дочитывал дипломную работу Александра Титкова - "Вдохновенье по заказу. Критические статьи". Давненько я ничего с такой беллетристической жадностью не читал. Невероятно здорово, по болевым точкам, по самым интересным мне именам. И дело здесь не в садистском разгроме, так греющего душу другого писателя, а в общем взгляде - над схваткой. В том числе Саша талантливо ведет и достаточно спорные раскопки, связанные с советской литературой и советскими писателями: Рытхэу, Тихон Семушкин, Тэки Одулок, об истоках булгаковского сюжета, связанного с головой Берлиоза. Особенно интересен и сегодняшний день литературы - о Юрии Мамлееве, с его "метафорическим порно", о Юрии Козлове, об Александре Башлачеве. Замыкает собрание статей "Новый реализм", или "Эго-беллетристика". Пересказать все невозможно, во всяком случае, этот диплом я оставлю у себя в библиотеке. Пока выписываю две цитаты:
"Логика этого мира и здравый смысл учит, что верным может быть только одно из двух утверждений - либо Мамлеев графоман, либо он гений. Хотел написать: "разрешить это противоречие может только время, которое даст окончательную оценку творчества Мамлеева", да спохватился - время никому никаких оценок не дает, все оценки в нашем мире дают только люди"
Вторая цитата из другой части работы, из иной статьи, связанной с романом Семушкина "Алитет уходит в горы".
"Современный читатель, воспитанный на легенде об исключительно благотворном влиянии свободной конкуренции на качество жизни и пропагандистских штампах о бестолковости "совка", может сказать: "вот если бы большевики не извели таких сильных, ловких и удачливых охотников, как Алитет, то на Чукотке (читай - в России) сейчас было бы лучше, чем на Аляске (читай - в Америке)".
Написал письмо Анатолию Ливри.
"Дорогой Анатолий! Я сразу получил два письма, требующих некоторых раздумий и точного и обстоятельного ответа. Как говорится - ноблес оближ. Это Ваше письмо и, как Вы пишете, - от моего филадельфийца. Практически, и там и там -- одна тема, взятая с разных концов. Филадельфийцу я уже написал недели полторы назад и с тех пор так и не заглядывал в свою почту, и вот отвечаю на два не коротких сообщения, которые я читал не по мере поступления, а скопом, по мере расположениях их в компьютере. Они меня просто огорошили. Я уже давно не встречался с таким положением, чтобы кому-то из наших бывших соотечественников, т. е. людям, рожденным в России, не давали визу с приглашением МГУ. Мне кажется, Вы никогда резко не высказы-вались относительно положения у нас в России и с экономикой, которая, как Вы видите, сейчас бедствует, и по поводу политических проблем, которые всегда выглядят догматически: телевизионно-виртуальная часть и суть действительности. В чем же здесь причина? Я полагаю, что это всё Ваши недруги по Сорбонне и их ретрансляторы в Москве.
Сегодня утром по радио говорили о том, что демографический состав Москвы сильно изменился. Например, кавказцев стало в 10 раз больше, а евреев - я цитирую - уже не два процента, а ноль целых, семь десятых... Записав это экзотическое сообщение себе в Дневник, услышанное мною от вполне либеральной радиостанции, я тут же сделал собственный комментарий, автокомментарий - вот теперь уже, по мнению некоторых, я могу смело называться антисемитом. Тема эта застарелая, кислая, и мне - да и Вам - здесь всё ясно. Я с удовольствием прочел план Конференции, в которой Вы должны были участвовать, и опять удивился нашему посольству во Франции и нашей политике. Боюсь, что этот шаг сделает Вас, вполне лояльного человека, некоторым скептиком относительно наших русских порядков. Впрочем, мы все здесь скептики.
Теперь о Вашем письме. Если говорить прямо - для меня эти несколько страниц - текст, к которому я буду возвращаться не один раз. Особенно много для меня закрыто, потому что у этого старого человека все-таки не хватает определенных знаний, и, собственно говоря, я сейчас пишу и фантазирую как бы поверх Вашего текста. Огромное спасибо за идею относительно "замедления". Теоретически я все это очень хорошо понимаю, и много раз внушал своим ученикам, что это "замедление" - вообще основа большой литературы. Только умение рассмотреть момент с точки зрения многих ракурсов есть некоторые предпосылки для успешного решения. Конечно, как Вы пишете, фемини-зация и сверхфеминизация литературы не способствует решению неве-роятных русских проблем в литературе, которая осталась без подлин-ного героя и которую в первую очередь этим можно охарактеризовать. У нас в Литинституте произошел один любопытный эпизод. Шла конференция, в которой принимала участие очень известная писательница Татьяна Толстая. Я вошел в аудиторию в тот момент, когда одна из наших девиц-писательниц (а Литинститут феминизирован как ни одно учебное заведение, потому что каждая молодая девица хочет стать или актрисой - раньше хотели стать проституткой - или писательницей - так вот в этот момент одно из этих высокоталантливых существ, планируя получить совершенно определенный ответ, обратилось к Толстой с вопросом: как она относится к активному появлению женщин в отечественной литературе. Ответ был очень неожиданный: в принципе совершенно не возражая тому, что дамы пишут, Толстая уклончиво сказала: "Но у мужчин это получается значительно лучше".
Я долго буду разбираться с описанным в письме миром писателя и кое-что даже перечитаю, В это воскресенье перечитывал, кстати, "Тараса Бульбу". В принципе, мы сеем иллюзию, когда думаем, что знаем классику, в лучшем случае мы помним ее по школе или университету. Перечитываем ли мы ее? Из Вашего письма я понял, что подобное перечитывание должно иметь место каждый день, как утренний каждодневный душ, постоянно.
Что касается Ваших характеристик Шишкина, Чупринина и Топорова - всё это абсолютно адекватно и моему представлению. Мне кажется, что это люди чрезвычайно суетливые и в утверждении себя и в утверждении своего главенства в литературе. Сколько раз - и между прочим крупные критики - писали о невероятной скукотищи, которую распространяет вокруг себя Шишкин! Из всех троих Топоров, который "сын юриста", на меня производит наилучшее впечатление. В своих суждениях он не спускает никому. А что касается Ваших славистов, которые очень сильно мутят воду в нашей литературе в силу современных обстоятельств, - то о них уже столько переговорено!
Собственно, пока всё. Обязательно в ближайшее время посмотрю все интернетские сноски в Вашем письме. Мне ничего не остается теперь делать кроме того, чтобы как-нибудь, при оказии, навестить Вас.
И последнее, относительно всех маленьких статеек, включая статейку в "Литературной, учебе". Не думаю, что здесь есть какой-то план, просто недостаточная чуткость и тот апломб, который позволяет судить о литературе без совершенно необходимой для этого внутренней рефлексии.
Дружески Вас обнимаю, дорогой Анатолий.
Ваш. С. ЕСИН Июнь 2009 г.
17 июня, среда. Естественно, спал плохо, я всегда плохо сплю перед судом. Вдобавок ко всему, ошибся и вместо того, чтобы встать в половине восьмого, вскочил на час раньше. Уже со двора вернулся и минут сорок продремал на диване. В среду должна была выйти "Литературная газета" со статьёй о моей с Марком книге Жени Сидорова. Я волновался, выйдет ли или нет? О том, что статья вышла, узнал уже в институте. Сразу же попросил повесить ее на нашу небольшую выставочку в холле. Суд начался во время, в девять тридцать, и на этот раз все-таки все закончилось, хотя опять Ф. Ф. не было. В коридоре встретился с юристом Литгазеты Сашей, он рассказывал о другом судебном деле, где он тоже борется с ревнителями своей чести и высокого достоинства. Это процесс, где истцом является Лев Котюков, о котором газета написала -- Саша опять ответчик -- много занятного. Я обычно никогда не читаю приложение к газете "Подмосковье", но, ознакомившись с ксероксом статьи, решил, что надо читать и приложение. И рассказ Саши о чуть ли не дюжине свидетелей, которые явились на суд, чтобы петь Котюкова, как "великого русского поэта", - в текстах, редактируемых самим Котюковым, есть и такое, -- и сама статья в "Литгазете" о руководителе подмосковной писательской организации показались мне чрезвычайно смешными. Во всей этой деятельности вкуса маловато. Скажу более, на всякий случай я узнал следующеезаседание суда по этому делу.
Наш процесс продолжался минут сорок. Ф. Ф. Кузнецов опять не пришел. Саша довольно ярко защищался, я тянул свою песню, что статьи не писал и текста ее не видел и "запугивал" требованием вызвать на суд кого-нибудь из "Литгазеты", кто статью получал или хоть раз видел автора или курьера, ее доставившего. В процессе судебного разбирательства я задал вопрос, почему из большого списка подписавших статью, связанных с честным и достойным Ваней, так много людей, например, С. В. Михалков или В. И. Гусев, не стали ответчиками? Юрист честного и достойного Вани сказал, что эти люди попали в этот список случайно. Я тут же сказал, а может быть, и я попал в это список случайно? После десятиминутного перерыва судья Пашкевич объявила, что в иске честного и достойного Вани к "Литературной газете" отказано. Мне даже стало грустно. А я все по инерции ругаю наш российский суд!
В три часа состоялось заседание Госкомиссии. Мы опять разделились с А. М. Турковым: я принялся за прозу и драматургию, А. М. стал пропускать поэзию. Понимая, что утром ничего из-за суда не прочту, я все старательно изучил, в том числе и тексты Кузанковой, нашей бабушки, которая уже далеко за шестьдесят заканчивает институт. Защита прошла довольно быстро.
18 июня, четверг. Утром к десяти иду к нотариусу, чтобы открыть дело о наследстве и выписать Виктору генеральную доверенность. По ней, приехав к себе в Пермь, он должен переоформить мою машину на себя. Все прошло довольно быстро, но когда на столе у юриста, готовящего документы, я раскладываю бумаги, вдруг опять начинаю плакать. Кто бы мог предположить что-либо подобное. Не было еще дня, чтобы что-то мне не напомнило о В. С., и чтобы глухая тоска не толкнула сердце.
В три часа у меня сегодня ученый совет, в четыре экспертный совет по наградам, а в шесть юбилей у Г. А. Орехановой во МХАТе.
Надо сказать меня редко посещают собственные оригинальные мысли.
Взял машину, чтобы в конце дня, когда уже не будет сил двигаться, удобнее было бы возвращаться. В метро последнее время ездить просто боюсь, жуткая скученность, пахнет несвежим телом, боюсь, что кто-нибудь начнет дышать в лицо. Итак, ездил на машине, поэтому - а телевизор я последнее время из-за отсутствия свободного времени, смотрю мало - и по радио услышал о похищении восемнадцатилетнего сына одного из руководителей какой-то нашей нефтяной компании. Парень, естественно, учился возле меня в Керосинке, его усадили в автомобиль прямо возле вуза и продержали, до того, как выпустили, два месяца. По словам радиодиктора неизвестно, получили ли за него выкуп или нет. Выкуп вроде бы состоял из 5 миллионов евро. Пока арестована одна из женщин, причастная к похищению, она чеченка. В связи с этим я вспомнил эпизод, который наблюдал недавно. Я шел к Ленинскому по переулку от Молодежной улицы. Практически на углу возле банка "Москва" - "Керосинка" на другой стороне Ленинского - останавливается очень дорогая легковая машина. За рулем опять очень молодой парень. Он выходит из машины с легкой сумкой, не оборачиваясь и не перепроверяя, закрывает машину и ставит на сигнализацию. Для меня это уже образ молодости, которую мое поколение не могло и предположить. Я смотрю ему вслед. Понимаю, сын олигарха или очень богатого человека. Мальчик пересекает Ленинский не по переходу, идет свободно и легко, с небольшой горочки мне видно, как он проходит двор, поднимается по лестнице и входит в здание. Так и ни разу не обернувшись. Хотел ли он здесь учиться? Время летней сессии. По собственному ли пошел учиться желанию, или чтобы сохранить наследственный нефтяной капитал? Я думаю о детях очень богатых людей, которым доступно все. Что же у них на душах, какие они ведут разговоры, каковы их отношения с родителями? Тогда я не думал о риске быть сыном очень богатого человека.
По радио же: Абрамович, несмотря на кризис, строит себе какую-то очень дорогую яхту.
Собственно на совете сегодня лишь один вопрос: выборы на должности, это, значит, ректор заключает контракт на следующий срок. Институт уже давно бурлит, потому что на кафедре русского языка и стилистики, тайным голосованием, чего у нас в институте сроду не было, не рекомендовали совету избирать Надежду Годенко, т. е. практически забаллотировали. К этому были свои объективные причины, о которых всем известно. Надя иногда срывается, ее приходилось заменять, но институт для нее все, и вряд ли без него она сможет жить. Вдобавок ко всему на это место, кроме самой Годенко, были поданы документы и еще одной преподавательницы, которая по договору работала у нас с иностранцами. Такого тоже не было, чтобы на штатное, именно штатное, а не вакантное место кто-нибудь претендовал. Как я понимаю, и новый завкафедрой Камчатнов, который от Надежды имел только огорчения и сложности, и начальство, которому все время приходилось с этим разбираться, хотели бы, чтобы Надежда ушла. Потом, когда были просчитаны голоса, так и оказалось: четыре голоса были поданы против Годенко. Сделаю предположение, что это ректор, зав. кафедрой и два проректора, представляющие у нас в институте свою сплотку. Остальные, как я понимаю, отчетливо представляли себе, что начнись подобное увольнение через голосование на Ученом совете, оно может оказаться роковым для каждого. В моменты самых серьезных разногласий, когда дело касалось работы, никто из злейших врагов никогда против недруга не голосовал.
Впервые, пожалуй, совет не промолчал и пошел против воли ректора и начальства. Начала, кажется, Л. М. Царева, озвучив тезис о нашей ответственности, как коллектива, потом выступил Скворцов, который сказал, что будет голосовать за Годенко, и выступила Кочеткова. Я спросил, зная ответ, были ли в течение года приняты какие-либо административные меры. Миша Стояновский, который вопрос докладывал и который прекрасно понимал, куда я гну, несколько взбеленился и сказал, что готовился какой-то приказ, но он так и не появился. Тогда я сказал фразу о том, что, не предприняв никаких мер, руководство перекладывает решение очень трудного вопроса на плечи ученого совета.
Во время совета пришла эсэмэска от Вити: "Диплом уже получил, еду домой". Когда поздно вечером пришел домой, сразу же стал этот диплом рассматривать.
Совет по наградам на этот раз прошел быстро и без особых споров. Очень хорошо держал планку Масленников. С ним вместе мы спросили, кто такой Болгарин и каким образом он может претендовать на орден "За заслуги перед Отечеством", будучи только средним сценаристом, и вместе мы постарались передвинуть с медали на орден Валерия Попова и Кураева - тоже, кстати, фигуры из словесности, но другого разряда. На совете из знакомых и близких мне людей были директор Исторички Бриль, Масленников, был также Анатолий Миронович Смелянский. Уже на улице в присутствии Жени Кузьмина, нашего выпускника, и еще недавно командовавшего в минкульте всеми библиотеками, разговорились. В МХТ у Табакова все еще идет невероятный экономи-ческий скандал. Новая подробность: взяли какого-то главного театрального компьютерщика и в качестве предварительной меры отправили в тюрьму. Смелянский ходил к министру подписывать какое-то письмо в защиту. Поговорили с Женей о последних министрах, он жалуется, что на те книжные проекты, которые он вел, уйдя из министерства, сейчас, несмотря на все заверения власти, денег все же нет.
Какое счастье, что и МХАТ, где должен был состояться юбилей, и институт, и министерство культуры - все это территориально рядом. Как и обычно, почти все праздники во МХАТе происходят с точностью и торжественностью литургии. Сначала все собирались в литчасти у Галины Александровны Орехановой, а уже потом отправились наверх в столовую. Но еще до этого со мной случился небольшой казус. Я, нажимая кнопки на лифте, видимо, ошибся и, выскочив из кабины, вдруг обнаружил себя в длинном коридоре с массой дверей. На первой же к лестничной площадке стояло "Доронина Т. В.". Но ведь со мной ничего случайного не происходит. Я торкнулся в дверь, вернее приоткрыл дверь, уверен, что никто меня не видел. Еще до того, как я увидел, вернее, только почувствовал Доронину, я услышал два женских голоса, они о чем-то разговаривали. Потом успел разглядеть в довольно большой комнате ее саму, сидящую с книгой в руках под несколько старомодным большим на подставке феном, которые раньше стоял в парикмахерской. Я увидел что-то не стыдное, но почему-то для меня значительное.
Потом, через час, когда она, традиционно входя в зал последней, как и полагается богине, вошла в зал, где уже прозвучали первые тосты, я просто ахнул, как она была свежа и хороша. Вот она, технология красоты божества. Как прекрасно была одета, как роскошна была ее прическа, у меня невольно вырвалось, из чего родилась эта красота.
Юбилей Г. А. был торжественно и расчетливо совмещен еще с одним праздником: вручением Т. В. премии "Глас народа", которую еще зимой ей присудила "Советская Россия". Был Валентин Вас. Чикин, ему пришлось говорить о двух героинях сегодняшнего вечера. Собственно, были все свои, и все люди знакомые. Володя Костров с Галей, мои знакомые артисты, кумиры.
Потом очень неплохо говорил В. Н. Ганичев, вручил с лентами два ордена. Стол был как всегда, выше всех похвал, но с традиционным для МХАТа русским, национальным оттенком, без излишеств и непривычных для нас разностей, вкусно и достойно. На этих вечерах во МХАТе меня всегда поражает торжественность и уровень выступлений. Никакого падения уровня, каждый раз какие-то новые и новые понимания жизни и ответственности перед ней. Приехал домой в одиннадцать. Здесь уже пьяненький Витя и Игорь, потом пришел еще с бутылкой и Жуган, я чего-то ко всем вязался с нравоучениями.
19 июня, пятница. В семь часов уехал на дачу. Я решился даже не идти на выпускной вечер наших студентов очного отделения. Завтра из Берлина прилетает Лена, в три часа мне ее встречать - это единственное временное окно, чтобы полить огород и окончательно не запустить участок. Как прекрасно разрослись помидоры и чеснок!
По телевизору: опять разбился еще один военный самолет из фирмы Сухого, предыдущий разбился в среду.
Занимался дневником. Витя заканчивает обшивать дом. Мне иногда становится страшно, когда он залезает по лестнице на самый верх - это почти три этажа. Вокруг ходит Володя Шемитовский и дает разнообразные советы. Я немножко волнуюсь, не явится ли опять Константин Иванович с вестями об участковом. В теплице у меня с помощью Маши разрастаются помидоры, и возникает выставочный порядок. Если бы еще с небольшими промежутками не лил дождь.
Фильм "Тарас Бульба" со знаменитым Ступкой в главной роли. Это из коллекции С. П., которую он постоянно возит с собою. Фильм, конечно, очень неплохой, но мне всего этого мало. Любая инсценировка крупного произведения литературы всегда оставляет горечь. Специфика кино, а может быть, представление о специфике молодого зрителя, который в основном и ходит в кино, заставили Бортко "вписать" в картину то, чего отродясь не бывало у Гоголя. Эротическую сцену с дочерью воеводы, когда Андрий кинжалом режет на ней шнуровку корсета. Ах, эти плечи и губы! Но дальше - больше, уже под конец, после смерти Андрия, возникают и роды и даже сын красавца казака. Гоголь, правда, всюду в первых изданиях пишет козак.
Разочарования в инсценировках большой литературы неизбежны всегда, слишком уж большой заряд смыслов врезывает она в наше сознание. Также совсем недавно, вечером, вернее ночью, в Москве во время бессонницы смотрел одну из самых удачных - "Лолиту" с ......., но ведь и это не совсем набоковская Лолита. А инсценировка по Прусту, снятая Ларсом фон Триером! Разве это тот щемящий в собственных подтекстах Пруст, которого мы знаем? И там, и там что-то конкретное, вещественное, иногда очень плотское, как встреча с проституткой у Триера, или "раскачивание" Лолиты над Гумбертом. Эти конкретности скорее добавляют и визуализируют наши смутные картины, но и упрощают, убирают тени и неразгаданные мучения. Любая большая литература в кино почти всегда полностью или частично обречена на поражение.
Так и здесь, в "Бульбе", для меня, недавно прочитавшего текст, многое не смыкается. В памяти мои собственные неотчетливые картины. Конкретный образ всегда враг картин, вырастающих из слова.
Лег, наверное, около двенадцати, потому что еще в темноте ребята долго возились, но и потом, когда они закончили работу, чего-то за стенкой долго шумел телевизор, и слышались голоса. Шашлык и баня субботнего дня у них завтра, уже когда я уеду, но пиво, видимо, пили.
20 июня, суббота. С утра тоскливый дождь, туман и мокрота между яблонями. Утром, не вставая с постели, поколдовал над дневником. Как сегодня ребята будут работать? Но Витя уезжает домой в Пермь и, зная его щепетильность, полагаю, что как-то будут. Тут же утром выяснилось, что Андрей, который еще вчера остался на даче у С. П., чтобы тянуть проводку, в машине у Вити забыл телефон. Теперь меня спрашивают, не завезу ли я этот телефон на дачу? Я злюсь, могли бы сказать чуть раньше, я бы обязательно все сделал. Тем не менее, обещал как-нибудь уложиться. Дорога оказалась не такой свободной, к Андрею придется заехать уже из Внукова по дороге домой, это не очень далеко.
Тот же немецкий рейс, маленький, по словам Лены, самолет, не кормят, но обычно прилетает на пятнадцатьминут раньше и не очень дорогой. На этот раз все таможенные и пропускные процедуры прошли довольно быстро. По дороге домой все же, как и решил раньше, пришлось заехать на дачу к С. П., чтобы отдать Андрею телефон. Для Лены это еще и познавательная экскурсия в забытую жизнь. Едем, перебираясь с Киевского на Калужское шоссе, по задворкам строительной ярмарки.
Чего здесь скажешь, но очень скоро оказываемся в Ракитках. Опытным взглядом Лена взглянула на все хозяйство и похвалила С. П. за то, что он построил маленький домик: через двадцать лет стоить будет только земля.
В машине, по дороге из аэропорта, мы начали всякие разговоры - о политике, литературе и искусстве, об евреях - как всегда (к этому вопросу Лена относится особенно болезненно, а я сладострастно) и о многом другом. Но гвоздем программы оказался поразительны эпизод, связанный с ее недавней операцией на глазах. Делали ее в Берлине. Конечно, у немцев тот уровень общественной медицины, который нам и не снился. Лена, сама доктор медицинских наук, говорит, что если бы вовремя не уехала в Германию, она бы просто пропала. Разговор не идет даже о таких крупных операциях, как операция на почке, сразу по приезде в Германию ей пришлось такую операцию сделать. Даже такая вещь, как иногда не решаемая у нас проблема с зубами, там быстро идет за счет государства, больной доплачивает мелочь. Я тут же вспомнил, как полтора года тому назад С. П. делал точно такую же операцию на хрусталике глаза. Операция была платная, очень дорогая, от названной мною суммы Елена даже присвистнула. Может быть, и у нас пенсионерам ее делают бесплатно, но на другом уровне. "Вам какой хрусталик, наш или американский? Американский -- платный". Помню, как перед этой операцией, где замена хрусталика в каждом глазу стоила по 100 тысяч рублей (такие деньги у С. П. оказались после смерти его матери Клавдии Макаровны, когда он продал в Воронеже её квартиру), так вот, перед этой самой операцией от моего друга потребовали кучу справок и кучу анализов: и о состоянии зубов, и анализ крови на иммуннодефицит, и анализ на свертываемость, и анализ крови на сифилис и многое-многое другое. Как подобный же эпизод освещает Лена? Сначала она побывала у офтальмолога в знаменитой берлинской клинике "Шарите". Тот дал ей направление в какой-то центр, где ее почти сразу же осмотрел врач и сказал: "У нас случайно есть место на завтра, на 9. 30 утра. Если хотите, мы вас на завтра запишем". И вот на следующий день, в 9. 30 утра моя сестра Елена эту операцию сделала. Через два часа, с нашлепкой на глазу, на метро она уже уехала домой.
Я, собственно, потому так подробно пишу обо всем и сравниваю немецкую и русскую бюрократию, что буквально на этих же днях вплотную столкнулся с нашим отечественным делопроизводством. Теперь выговариваюсь. Но всё по порядку.
Наконец-то пришло время оформить бумаги, связанные со смертью В. С. Наследство у меня небольшое. Это квартира и её сберкнижка, на которую года три поступала ее пенсия которую, я, естественно, во время ее долгой болезни не брал. Чтобы не ходить по многочисленным инстанциям, я решил воспользоваться услугами некоего бюро технических услуг, мне его порекомендовали в нотариальной конторе.
Предоставляют там лишь "легкие" услуги, а за такие, как оформление в Бюро технической инвентаризации, они не берутся, не оформляют, потому что такой лакомый кусок, как выдача справки из БТИ, никто отдавать в частные руки не желает. Все это связано с предоставлением паспорта, не копии, а именно оригинала. А кто с собой из москвичей носит паспорт? Но и это не все. Деньги надо заплатить не непосредственно в этом Бюро, а в находящемся рядом сбербанке. Тем временем, в этом самом пустом бюро, которое по идее должно экономить наше время, две женщины-сотрудницы сидят, отгадывают кроссворды. В Сбербанке же - это уже другая операция, по извлечению вклада, - недостаточно копии о смерти, еще нужен мой паспорт и направление от нотариуса. Теперь свой паспорт я размножил уже в десятке копий. И все, естественно, не даром, любая нотариальная копия платная: так как везде, даже при оформлении крошечных денег (в Бюро, например, два раза по 600 рублей), а в сбербанке, который уже много времени пользуется деньгами, по 50 рублей за каждый запрос. Понимаю, какая-то логика во всем этом есть: в стране сплошное воровство, подделка документов, фальшивые авизо, мошенничество, неуплата налогов богатыми и бедными, государство хочет обезопасить себя, а тем временем бюрократия множится и множится.
Пришла по почте монография от В. К. Харченко о моей дневниковой прозе. Принялся ее читать.
21 июля, воскресенье. Утром поехали с Леной в Донской крематорий, к В. С. Москва пустая, мы буквально туда долетели. Все как обычно: мой внутренний диалог с покойницей, которую я до сих пор не считаю умершей. Кстати, вчера вечером, когда приехала Лена и я полез за рюмками в горку, где хранится наш "фамильный хрусталь", есть бокалы, графины и рюмки, которые еще покупали дядя Федя и мама, и я очень хорошо это помню. И вот, не успел я дотронуться до стеклянной дверцы, как рухнула одна из полок. Я потом собрал целое ведро осколков. Я тогда же, когда эта полка рухнула, сказал: "Это Валя бунтует". Валя действительно меня чуть ревновала к своей сестре.
Постояли возле гранитной плиты: неужели за ней в темном, с запахом бетона, пространстве итоги жизни трех людей? Потом - пошли к машине. По дороге, благодаря какому-то наитию, - а ведь пытался сделать это уже не один раз, - отыскал нишу, в которой хранится прах Валиных родителей. Это Антонины Сергеевны, ее матери, Сергея Сергеевича, отца, и брата, тоже Сергея. Знакомые на плите лица, сколько за каждым связанных с ними событий. Недаром в таких мельчайших событиях память держит своих покойников. Уже на выходе с этого кладбища вдруг решили: а не сходить ли нам, благо в трех минут пути, в Донской монастырь? Прошлый раз я заходил в собор, на этот раз обошли спокойное и тихое кладбище. Какие знаменитые, известные по литературе всей стране имена русских писателей и аристократов! Нашли и могилу Солженицына. Цветы, венки, горят лампады. Лена вспомнила, что о Донском кладбище Солженицын заговорил, когда встречался с Путиным. Во всем этом был какой-то свой и точный расчет бывшего математика. Но таким, наверное, и должен быть писатель, ощущающий себя классиком. Но привлек ли этот классик к себе, говоря словами Пастернака, любовь пространства? Понимание необъятности сделанного писателем в обществе есть. Но ведь недаром говорилось о чем-то веселом в имени Пушкина. И жизнь, и смерть без расчета.
День был так хорош, что я решил еще повозить Елену по Москве, а потом мы съездили в Храм Христа Спасителя. Может быть, нас так возбудила огромная мраморная скульптура, в свое время снятая с этого храма перед его уничтожением и теперь хранящаяся в Донском монастыре. Теперь эта скульптура несколько, по сравнению с прежними временами, приведенная в порядок, встроена в крепостную стену, над нею что-то наподобие сени. На самом новом храме, выстроенном на месте бассейна, скульптура тех же сюжетов и тех же размеров, я, правда, не уверен, что сделана она из не менее вечных материалов, по крайней мере, из других.
Обошли весь храм. Все те же вопросы возникали в сознании: почему разрушили, как поднялась рука, какое это трагическое безобразие эпохи и как в борьбе с народной душой осквернила себя именно та власть, в которую я глубоко и искренне верил в течение многих лет и продолжаю верить сейчас.
Пока человек жив и помнит ушедших, они живут в его памяти, и они продолжают быть реальнее многого другого живого и сиюминутно происходящего. И когда этот живой ставит свечи, поминает одного за другим умерших родственников - это очень освобождает сознание. В храме, когда я ставил на канон свечи, я помянул всех: дедушку, бабушку, маму, отца, теток, двоюродных сестер, своего крестного. Откуда это берется - такое очищающее духовное парение и сопутствующее глубокое внутреннее удовлетворение?
Были еще и другие соображения, когда прошлись по новому пешеходному мосту через реку, когда закусили в трапезной возле зала церковных соборов. Кажется, первоначально собор не имел такого мощного, с гаражами и службами, цоколя. А, оказывается, мост построен потому, что под ним огромный магазин, который пока из-за кризиса не открылся. Самое незабываемое, вдруг отпустившее мою душу, это мгновенья, когда, набрав чуть ли не двадцать свечей, я ставил их одну за другую на канон, каждый раз вниматель-но вспоминая дорогое мне лицо близких и ушедших навсегда родных и близ-ких. Господи, прости меня, грешного.
Весь вечер дома дочитывал монографию В. К. Харченко. Надо написать ей письмо.
21 июня, понедельник. Собственно говоря, уже несколько дней Дневник почти не пишу. Голова моя постепенно распухает; не обладая такой академической бесстрастной памятью, как, скажем, наш ректор, я вынужден обрывки впечатлений силой удерживать в сознании. Я иногда долго держу их в голове, чтобы не забыть какую-нибудь находку для романа или просто какую-либо деталь, наконец, когда вписываю ее в основной текст, просто счастлив - можно забыть и отделаться от наваждения.
Утром состоялись экзамены магистров. Их у нас в этом году четверо. Экзамены прошли, в отличие от прошлого года, достаточно успешно. Были составлены серьезные билеты, на которые получены интересные и полные ответы. Одна лишь "четверка" у Денисова, а Милюкова, Чередниченко и Луганская получили "пять". Для меня это важно потому, что в прошлом году я настаивал и на большей комиссии, и на расширенной программе, и вообще, на повышении требований. Кстати, когда объявили результаты, то отчетливо сознавая, что все проговоренное немедленно разносится по институту, я предупредил ребят, что на следующий год требования к экзаменам магистров и к их работам будут ужесточены.
Перед экзаменами довольно долго разговаривал с Марией Валерьевной. Она поведала массу интересного о положении дел в МГУ. Она там сейчас работает. Все не так безмятежно и просто, как кажется. Говорила и о своем быв-ем муже, известном физике. Как он (его, кстати, зовут, как и меня, Сергей, фамилию его не пишу умышленно) поступал в аспирантуру к знаменитому ученому Боголепову. Когда вопрос о поступлении был фактически уже решен, этот старый человек вызвал к себе своего будущего ученика, чтобы задать ему несколько вопросов: верит ли он в Бога? православный ли он человек, крещен ли? И - представляю, как этот парень, физик и математик, колебался: не знал, как ответить. Теперь работает где-то за границей. Физик сатаны, - работает на коллайдере.
22 июня, вторник. Опять с утра ездил по разнообразным нотариальным делам. К часу дня уже был в институте. Обедал с М. Ю. Стояновским, в обед обменивались телевизионными новостями.
Вчера была попытка теракта по отношению к президенту Ингушетии. Утром, при поездке на работу машину президента подорвали. Террорист-смертник взорвал припаркованную машину. Погиб шофер и, кажется, охранник, самого президента уже перевезли в Москву, состояние у него тяжелое. Судя по информации, ранение, в том числе и в голову.
С одной стороны, криминальные разборки в верхах и против верхов, с другой - цивилизованное воровство крупных чиновников. За сегодняшний день нам продемонстрированы два дела: на пять лет посадили начальника Владивостокской таможни и на семь с половиной лет мэра подмосковного Красноармейска. Подробности описывать скучно, но все это - миллионные кражи и взятки. Что же это за власть и страна, что же это за мораль у людей власти и как эта власть отбирает людей на высокие посты!
Вот об этом, а также о нашем любимом министерстве поговорили за обедом. В ответ на недовольство общества деятельностью министерства образования, оно отвечает требованием справок, отчетов, требует выполнение нелепых директив.
В два часа началась процедура вручения диплома заочникам. Меня всегда заочники интересовали, а за эту весну я еще и прочел человек двадцать-двадцать пять прозаиков и несколько драматургов. Опять убедился, что они крепче нашего очного молоднякаи им есть что сказать. Я заочникам симпатизирую, я и сам был заочником. Решил, что надо бы подарить им по книге "Власть слова" из запаса, который мне достался от "Литературной газеты". Большинство, как и бывало, уедут к себе на родину, начнут вести какие-нибудь курсы или студии. Вот тут-то книга с массой советов и суждений об искусстве прозы им и пригодится. Что-то подобное я говорил в своей речи на вручении дипломов. После меня говорили еще М. П. Лобанов и С. Ю. Куняев.
Наверное, больше года я не был в актовом зале. Вдоль стен повешены картины и портреты кого-то из современных, не самых плохих, но и не лучших художников-реалистов. Приглядевшись к этим произведениям искусства, я просто ахнул. Прямо передо мной, над сценой и кафедрой висел портрет нашего ректора. Приглядевшись к другим лицам, я обнаружил здесь и его сына Федю. Какая-то фамильная галерея. Все ничего, если бы портреты были лучше и мастеровитее написаны. Я люблю произведения искусства, а не скоропись. Надо бы разузнать откуда появился такой шустрый реалист.
Всей церемонии мне увидеть не пришлось. Еще раньше я договорился с Е. Я., что приду к ней ровно в три часа и кое-что подиктую. Волновали меня в первую очередь дневники, надо было ответить и на письмо Вере Константиновне. Монографию ее прочел, но были соображения и замечания. Как она это примет, не знаю. Также надо было еще махнуть характеристики на свой семинар. Все это я не спеша диктовал, а тем времени забегала лаборант, сообщая, что заочники собрались в 23-й аудитории и требуют меня. Часа через полтора я все закончив и, накинув пиджак - ах, какой был жаркий день! - пошел в аудиторию.
Я еще никогда не слышал таких аплодисментов и приветственных криков. Так кричат только Аршавину или Алле Пугачевой. Мне даже было чуть неловко, за столами сидели многие наши преподаватели и ректор. Я даже сказал: "Ребята, не надо так громко. Не вызывайте ко мне дополнительное недоброжелательство начальства". Шутку поняли, тут же мне поднесли и рюмку с суворовской закуской - лук с салом на куске хлеба, а потом и памятный подарок -- большой и тяжелый парусный корабль из оникса с часами в виде штурвала и надписью на металлической пластинке. Слова знакомые, из Пастернака: "Привлечь к себе любовь пространства. Услышать будущего зов". Очень лестно и трогательно. Потом, особенно девчонки, все время ко мне приставали, чтобы я с ними сфотографировался.
После всех этих треволнений еле-еле приплелся домой. Принялся писать Вере Константиновне.
"Дорогая Вера Константиновна!
Естественно, я получил Вашу посылку и прочел. У талантливого человека не может быть неталантливой работы, я бы даже сказал, что эта монография, лучшее из того, что Вы написали обо мне. Но, тем не менее, у меня есть замечания.
Лучшая часть - последняя лингвистическая, снабженная обильным цитированием. Мне показалось менее интересным, даже несколько вялым само начало. Думаю, связано это с тем - говорю здесь уже не как автор, а как литературовед, - что Вы недостаточно высветили общественное значение Дневников. Не объяснили причину, почему они так читаются, почему стали некоторым событием в литературе, почему при всей громаде изданного в этом жанре, их каким-то образом заметили. Частично эту проблему Вы намечаете в конце монографии. В начале же, почти лишенный информационного повода, читатель недоумевает - чего собственно городят сыр-бор...
Я не буду продолжать тему дальше, но остановлюсь на главе, которую Вы назвали "О чем не будет написано". Дело здесь не в еврейском вопросе -- вообще, мне кажется, этот вопрос Вы в моей интерпретации воспринимаете как-то очень робко, даже по школьному... Я уже Вам писал, а может быть, послал книжку, сложившуюся как результат моей переписки с Марком Авербухом. В "Литературной газете" напечатано замечательное предисловие к ней известного критика Е. Ю. Сидорова. Вот там все очень точно объяснено. Конечно, и Ваша монография может обойтись без этого, но в том же разделе Вы пишете, что не хотите рассматривать заметки, которые я написал для "Труда". С одной стороны - это справедливо. Неужели Вы думаете, что я включал бы в "Дневник" эти заметки и вообще осложнил бы "Дневник" довольно многочисленными вставками посторонних тек-стов, если бы не понимал, что из всего этого разнохарактерного материала создается социальный и культурный ф о н, без ко-торого ни одна литература не существует. Тот мерцающий фон, из которого и возникают смыслы. Можно об этом продолжить, но думаю, что Вы - человек быстро и четко все понижающий, поймете меня. Успех книги и успех любого автора - это искренность и смелость. И то и другое надо искать в своей душе.
Еще раз повторяю, что книжка мне понравилась, что она интересна и, если ее чуть усилить вначале, она будет с любопытством прочитана филологическим сообществом.
Еще одно соображение: перенасыщение книги терминологией. Этой чисто филологической оснасткой Вы владеете виртуозно. Но, мне кажется, иногда это начинает раздражать читателя. Читатель может пуститься в далеко идущие рассуждения - а чего это автор так "выпен-дривается"? Но опять - все это на Ваше усмотрение. О методе Горлановой, мне кажется, мы с Вами в одной из книг говорили.
Вот, собственно, и все. Добавлю только, что восхищен той быстротой и ясностью, с которыми Вы работаете. Но по-иному писатель работать и не может.
Ваш Сергей ЕСИН".
24 июня, среда. Вчера Витя снял мою машину с учета, сегодня мы с ним решили ехать на дачу, чтобы закончить дом, а завтра он уезжает. Транзитные номера выдаются на пять дней, надо иметь в дороге хоть какой-то запас. Витя везет мой огромный двухкамерный, с двумя компрессорами, холодильник. Как мы будем затаскивать эту двухметровую девяностокилограммовую громаду на крышу автомобиля, я пока не представляю. Правда, для Вити нерешенных проблем не существует. Витя один из тех упорных и замечательных русских людей, рукастых, умных и неленивых, которые и взрастили нашу русскую цивилизацию. Я отчетливо представляю его в тайге, в бою, в казацком набеге - везде целеустремленность, бескорыстие и жертвенность.
К счастью, с Витей прямо до его деревни едет его земляк, некий Саша, который все время служил в Москве и только что был демобилизован по болезни.
История Саши - фамилия у него, кстати, Оборин, такова: он служил в Москве в одной из окраинных дивизий, опять "кстати", в той же, где служил и наш бывший институтский охранник и слесарь Сережа Горюнов. Когда он стоял дневальным, то ночью пришел совершенно -- пишу по рассказам -- пьяный командир его роты капитан и за какую-то, наверное, погрешность, избил парня. Да избил так, что тот попал в санчасть с сильнейшим сотрясением мозга. Дело было так серьезно, что санчасть решила его госпитализировать, чтобы не брать на себя ответственность. Но госпитализировать в один из московских госпиталей, это значит привлечь внимание к инциденту кого-либо из дознавателей или даже прокурора. И тогда санчасть решает отправить его в бывшую Кащенко, и, наверное, случай не первый, а накатанный. Так вот теперь парня комиссовали и, к счастью, с родины позвонили Вите, и тот возьмет его с собой.
До отъезда я еще забежал в банк, где снял 50 тысяч рублей, Вите на первое время. Как он там справится и как приживется? Я удивительно верю в его честность, порядочность, но вот найдет ли он себя в своем тяжелом и разрушенном деревенском мире?
На дачу с заездом в "Перекресток", где я купил продукты и домой и в дорогу, мы поехали втроем. Я поливал помидоры, помогал ребятам. Они довольно быстро почти все закончили, оставив только кое-что, что доделают Володя и Маша, когда вернутсяиз Крыма. Это мелочи, но Витя, понимая, как сильно будет у него нагружена машина, еще сменил задние пружины-амортизаторы. Я опять поражался и восхищался, как ладно и быстро он все делает, как горит у него все в руках. А ведь это очень тяжелая и сложная работа.
Я сам в какой-то прострации и внутренней усталости. Может быть, это происходит потому, что я буквально физически чувствую, как меняется моя жизнь. При всех сложностях я все-таки всегда знал, что есть кому следить за домом, кого послать заплатить за Интернет, кому ехать на станцию техобслуживанию и кому варить суп. Но Витя еще и человек, который связывал меня с живыми и непосредственными воспоминаниями о В. С. И он ее любил, и она его любила, и, наверное повторяюсь, она умерла на его руках. По крайней мере, когда мы закрыли дачу, и он отдал мне свои ключи, я заплакал. Я вообще много плачу в последнее время.
На даче, в перерыве между помощью ребятам, огородом и кухней я все же лег у себя в комнате и начал читать первую часть книги А. Ф. Киселева. Это, конечно, удивительный и самородный человек со своим взглядом и, надо сказать, очень русским взглядом, на нашу историю и сегодняшний день отечества. Это уже мне ясно, хотя это-то как раз я и предполагал. Развернул также и свежую "Литературную газету", где сразу бросилась в глаза большая статья Пешковой о театре Маяковского. Мне показалась, что это очень несправедливая статья, и автор просто не любит театр, а тогда зачем в него ходить? Особенно, я сужу уже и по статье о "Мастере и Маргарите", этот автор не любит, а порой и ненавидит актрис. Я бы не говорил так, если бы не видел, по крайней мере, "Как поссорились..." и не видел в деле как актера Сергея Арцыбашева. Да и "положительные" оценки у меня вызывают большое сомнение.
Когда вернулись, то ЕленаСеменовна уже благополучно спала. Квартира сияла чистотой, на столе стояла тарелка сырников и миска жареных кабачков.
Вечером, уже в одиннадцать часов, принялись варить курицу ребятам в дорогу и спускать вниз холодильник. Последнее было тяжелой задачей, но, к счастью, и с этим мы справились. Саша сказал, что он предполагал, будто мне лет сорок. Но как ребята после целого дня работы еще что-то делают, я не знаю, я сам дышу плохо, но моя привычка - все до последнего вздоха.
В заключение выписываю из "Российской газеты" только криминал, потому что именно он, если вдуматься, определяет нашу жизнь. А что еще? Мудрые рассуждения Путина или бодро-умные рассуждения Медведева? Тем более что оба они талантливо эти рассуждения читают. А что, если когда-нибудь, нам выбрать в президенты его спичрайтера?
- "В Брянске вынесен приговор помощнику губернатора, экс-заместителю председателя Совета Федерации Андрею Вихареву". Взятки!
- Две женщины организовали убийство. Интеллигентные дамы - библиотекарь и главный бухгалтер решили убить свою начальницу, руководителя центра занятости в знаменитом городе Байконур. Мешала, видите ли, въедливый директор работать.
- Двум молодым людям из Подмосковья в одном из кафе не понравился не очень молодой украинец. Вот они и принялись травить его собакой.
Сроки: собачники -- 9 лет, организаторы несостоявшегося убийства - 4 года, высокопоставленный взяточник -- четыре года. Выгоднее брать взятки, нежели травить людей собаками.
25 июня, четверг. Витя, как всегда, неслышно поднялся часа в четыре и снес оставшиеся вещи вниз, к машине, я в половине пятого. Кроме кучи железок, в том числе и моего последнего подарка бензиновой пилы, Витя везет еще и клетку с попугайчиками и целую сумку игрушек, которые остались после зимнего пребывания Лены с дочкой. В шестом часу, присев от загрузки на задние колеса, с огромным холодильником на крыше машина отвалила. Я опять не выдержал и заплакал. Витя обещал через каждые два часа присылать мне сообщения. Что, в общем-то, и делал. Сейчас, когда я пишу эти заметки, он уже проехал Владимир и Нижний Новгород. Дай Бог ему удачи и счастья.
Заснуть я, конечно, сразу не смог, а принялся и долго читал дневники Михаила Кузмина за 19З4 год, его последний год. Книжка эта у меня уже давно, но как-то первоначально она мне показалась вычурной, с какими-то отдельными фрагментами ранних воспоминаний. Но прочел предисловие неизвестного мне Глеба Морева, написанное в Иерусалиме и Петербурге, и пошло, пошло. Сразу же надо отметить грандиозный аппарат примечаний, увлекающий меня не менее текста. Здесь же я встретился со многим для меня новым, ранее казавшимся совершенно иным. Ну, например, Вячеслав Иванов и его башня. Мне все время казалось, что на башне встречались ровесники, молодые лю-и и в не очень большом числе, фамилии все, впрочем, известные. Но, оказывается, людей бывало почти до ста, и хозяину и хозяйке было уже или под сорок или даже за сорок. Здесь же совершенно невероятный портрет Диотимы, хозяйки . "К тому времени, когда я познакомился с Зиновьевой, ей было года сорок два. Это была крупная, громоздкая женщина с широким (пятиу-голь-ным) лицом, скуластым и истасканным, с негритянским ртом, огромными порами на коже, выкрашенным, как доска, в нежно-розовую краску, с огром-ными водянисто-белыми глазами среди грубо наведенных свинцово-пепель-ных синяков. Волосы едва ли натурального льняного цвета, очень тонкие, вились кверху вокруг всей головы, делая ее похожей на голову медузы или, более точно, на голову св. Георгия Пизанелло. Лицо было трагическое и волшебное, Сивиллы и пророчицы". Но каков и портрет! Я ведь всегда стараюсь работать на несколько фронтов - обязательно зачитаю эту цитату своим студентам.
"Женат он был на Л. Д. Зиновьевой; Аннибал прибавлена для затейливости, едва ли не самозванка. Она была сестрой петербургского предводителя дворянства, и чтобы избежать семейного гнета, фиктивного обвенчалась с репетитором своих братьев Шварсалоном и уехала за границу, чтобы там учиться пению". Вот теперь мне много стало ясно, но опять возникают подробности, которые царствуют в литературе. Ясно, и материальное обеспечение башни, и цели, я пропускаю, личную часть, разъезд со Шварсалоном, брак, не вполне законный, с Ивановым, жизнь в Италии, возвращение в Москву. "Как бы то ни было, они не понравились москвичам, москвичи им, и Ивановы перебрались в Петербург. Воспользовавшись отсутствием Мережковских, им удалось стать одним из главных, если не единственным, литературным центром".
Но, наверное, все же не из-за своих чисто литературных достоинств привлекла меня фигура Кузмина, писателя в известной мере незаслуженно отодвинутого в сторону... Впрочем, я тоже отодвинут.
Мой телефон тоже уже много дней молчит.
Вечером, после внезапного звонка Лени Колпакова, я пошел в театр Российской Армии на премьеру новой пьесы Юры Полякова. Премьера в Малом зале. Название чрезвычайно удачное и кассовое - "Одноклассники". Зал был переполнен, публика встретила спектакль, поставленный Борисом Морозовым, с энтузиазмом. Овация была могучая, но не продолжительная. Содержание, встреча одноклассников через двадцать лет в день рождения одного из ровесников, изувеченного в Афганистане. Работа очень значительная, но иногда из-за предсказуемости и просчитанности ходов становилось неловко. Я бы подобное писать не стал, но восхищаюсь, особенно на фоне сегодняшней драматургии. Пьесу, наверняка превратят в сериал, и пойдет он очень успешно. Юра большой специалист по вкусам публики. Здесь в героях учительница, почти порнозвезда, олигарх, священник, бомж-поэт, еврей-эмигрант. Полный, социально сбалансированный набор, есть даже характеры, но очень одномерные. Много разговоров о некоем в школьные годы изнасиловании или просто легкомысленном поведении героини, вокруг этого много разговоров. Самый интересный и прописанный образ - олигарх.
26 июня, пятница. Утром шла аттестация первого курса. БНТ не было, он уехал на какую-то конференцию в Грузию. Вел аттестацию Мих. Юр. Общее впечатление довольно грустное. Это на фоне недостатка абитуриентов. В институте все успокаивают себя "демографической ямой", но я говорю, что и ГИТИС, и ВГИК, и все театральные институты, несмотря на эту виртуальную яму, абитуриентами переполнены. Мы проигрываем в средствах массовой информации, в популярности, на телевидении, об институте почти забыли.
В какое-то временное окно успел сбегать в "Российский колокол", отдать вычитанную верстку шестой главы и статью о театре Гоголя. Хорошо, что в статье есть ранее не вошедший фрагмент о "Портрете" у Бородина.
Хорошо бы завтра, коли сегодня закрыл все долги с дневником, посидеть хоть чуть-чуть над романом.
http://lit.lib.ru/e/esin_s_n/dnewnik2009god-1.shtml
viperson.ru
Док. 643880
Перв. публик.: 18.03.11
Последн. ред.: 18.10.11
Число обращений: 0
Дневник. 2009 год
|
