1 апреля, среда, 2009. В самом конце дня День смеха ознаменуется показом комедии Владимира Аленикова "Улыбка Бога". Одесский интернациональный юмор, хотя действие начинается в Чикаго. Все против моей внутренней эстетики, но нравится - бесхитростно и почти народно. Даже Роман Карцев, с его плотоядным еврейским юмором, и Джигарханян, который, как всегда, обещал прибыть на премьеру, но не приехал, не вызывают отторжения. Джигарханян, не стесняясь, распоряжается своей старостью, как материалом. Пружина сюжета-- одесские катакомбы, как некая машина времени.
Под вечер мы в жюри составили список фильмов, которые будут участвовать в нашем дальнейшем отборе. "Улыбка Бога" и "Живи и помни", "Обреченные на войну", "Морфий" и "Пленный", по давнему прекрасному рассказу В. Маканина, который мы видели сегодня.
Впрочем, день сегодня начался с фильма "Гоголь. Портрет загадочного гения". Это некое иллюстрированное и озвученное актерами, играющими персонажей, биографическое полотно. Особенно интересно это было смот-реть на фоне идущего вечерами по телевидению огромного фильма Леонида Парфенова. В фильме интересен и нов эпизод с иеромонахом-исповедником Гоголя. Здесь действительно скрыта какая-то тайна, какая? Продюсер, выступавший на пресс-конференции после показа, нагнетал сообщением, что автор сценария и режиссер Дмитрий Демин безвоз-вратно нездоров. Этот любопытный фильм, явно идущий не по своему разряду, как игровой, а фильм документальный, в шорт-лист не вошел.
Я долго ждал фильма Алексея Учителя "Пленный". Лет пять или семь назад, когда на фестивале мы дали Учителю Гран-при за его фильм об И. Бунине с Андреем Смирновым, "Дневник его жены" явно выделялся среди прочих. Сегодня он один из лучших, не более. По сравнению с рассказом, который я так люблю, здесь какая-то солдатская предыстория, что-то по мотивам нового романа Маканина "Асан" с меной и продажей оружия, почти этно-графическая сцена с собаками и вертолетами "загона" чеченских пленных и некая солдатская бывальщина с большой и сильной сексуальной сценой. Без соития, показанного в ярких подробностях, кинематограф уже никуда. Но вот само путешествие с чеченским мальчиком сжалось, и его невыносимая психологическая глубина куда-то ушла. Правда, описание шерстяных носков, которое я запомнил, сохранилось. Опять два блестящих актера: Вячеслав Крикунов и Петр Логачев.
Вечером целый час ходил по городу, пытался написать письмо Марку, написал, но Интернет "сожрал" письмо и по адресу не отправил. Завтра просмотры начнутся в 12. На завтрак не пойду, буду работать над дневником. Надо бы записывать и актерские, и прочие рассказы, которые все время порхают, но сил нет и нет памяти, чтобы запомнить.
2 апреля, четверг. Довольно быстро после последнего просмотра раскидали все премии и призы. Никаких особенных неожиданностей последний день не принес. Фильм Игоря Масленникова "Взятки гладки" по пьесе Островского "Доходное место" оказался не таким хорошим, как мне бы хотелось, при моей любви к Островскому и симпатии к Масленникову. Как я осторожно ни выкручивал руки жюри, ничего путного, кроме какой-то нелепой медной вазы от района, фильму дать не удалось. И с актерами здесь, мне кажется, не вполне удачно, по крайней мере, Олег Басила-швили работает удивительно трафаретно, до боли знакомый Жадов безлик, что-то есть еще в другом молодом актере, но, как мне кажется, основная неудача - сценарий Валуцкого. Он делает уже второй фильм по Островскому с Масленниковым. Как обычно, в народном духе, без особых углублений был сделан фильм "Наследники" режиссера Константина Одегова, которого я помню и по предыдущим фестивалям. Стиль этот любим публикой, да и сам фильм смотрю с удовольствием, не как искусство, а как некие зарисовки из жизни. Здесь опять Сибирь, захолустье, пьянство, хорошие и плохие люди. Снова - школьники, бандиты, воры, стечение обстоятельств. Я уже знал - против народа не попрешь, - что Одегов получит приз зрительских симпатий, и все-таки выбил для картины приз за роль второго плана. Это Александр Голубков, актер из театра Моссовета, сыгравший бандита Мишу. Актер с редчайшей достоверностью.
Последнее, что мы видели - это ожидаемый и, боюсь, способный перевернуть все мои предварительные наметки фильм "Пассажирка" Станислава Говорухина. В основе рассказы К. Станюковича. Ожидания не оправдались. На этот раз тоже была редкой красоты актриса Анна Горшкова, но того трепета женской любви и мерцания женского характера, которые всегда просвечивали в актрисах Говорухина, не было. И все равно фильм очень красивый, зрелищный, с прекрасным показом быта флота на царских кораблях, с роскошной этнографией былого, и мы дали ему второй по значению приз. В свое время я уже вручал Говорухину 90 томов Толстого, на этот раз это будет энциклопедия Терры.
"Гранатовый браслет" на нашем маленьком совещании, которое мы собрали после ужина и всех просмотров, достался Александру Прошкину. Занятно то, что седьмой член жюри Виктор Матизен летел в это время из Москвы. А параллельно, у Вл. Соловьева в его "К барьеру", Виктора изо всех сил поливал Николай Бурляев. Итак, естественно, хотя Прошкин и считает, что на этом фестивале его недолюбливают, но и 5 тыс. долларов, и "Гранатовый браслет" получит он. Приз за лучшую режиссуру получит Алексей Учитель за своего "Пленного". Молодой актер Иван Жидков ("Улыбка Бога, или чисто одесская история") увезет приз за лучшую главную мужскую роль - решили дать именно молодому, пусть счастливо стартует. За лучшую женскую получит тоже молодая актриса Лощилина (фильм по повести Василя Быкова). Практически я выколотил 60 тысяч - губернаторский приз - для Алексея Балабанова за его "Морфий". С некоторым напрягом, минуя большие и дорогие картины, включая и украинскую "Иллюзию страха", дали приз "За дебют" ленинградским студентам за их "Высокие чувства". Уж здесь, по крайней мере, очевидно, что и режиссер и сценарист состоялись.
Потом приехал Витя Матизен, рассказывал о своеобразии речей Никиты Михалкова и о том, что все это еще не закончилось - несгибаемый Марлен Хуциев еще будет судиться. Всех аргументов не привожу. Естественно, седьмой член жюри все одобрил.
3 апреля, пятница. Утром, когда все жюри поехало по пушкинско-набоковским местам, я под дождем и по раскисшему снегу погулял по моему любимому Гатчинскому дворцовому парку. Обошел весь дворец, послушал звон курантов, похожий на шелест времени. Какая печаль по минувшему! На площади перед дворцом нашел никогда ранее не виденную мною мемориальную плиту. Наверное, раньше об этом рассказывал экскурсовод. Именно здесь, перед дворцом, на огромном митинге в ноябре 1917-го года первый военный комиссар Николай Дыбенко уговорил казаков прекратить выступления против только что родившейся новой советской власти. А так бы, смотришь, и восстановили бы казаки вместе с ребятами из дивизий Краснова Временное правительство. Огромная, посыпанная песком площадь со стоящим на ней невысоким памятником Павлу Первому сразу ожила. Голоса, крики, хриплый голос молодого наркома. Ах, какая непростая шла жизнь!
Потом дошел до Приаратского дворца. На улице, почти обращенной к озеру, несколько сожженных деревянных домов. Высокие, как колонны, стройные печные трубы - жгут дома на лучших исторических местах, с видом на озеро и еще на царские достопримечательности. На одном из заборов, окружающих свежее пепелище, краской выведен призыв к прокурору. Постоял на площади перед дворцом: вспомнил былое, рыцарские турниры, горячий глинтвейн. Ах, Генриетта Карповна, ах...
Во время обеда обнаружил новость, меня обескуражившую. Губернатор решил дать свой приз не "Морфию" Алексея Балабанова, а фильму по повести Василя Быкова "Обреченные на войну". В контексте посещения именно сегодня Гатчины новым Патриархом Кириллом это вполне логично. Честно говоря, это следствие того, что опять я изменил своей интуиции и пошел на поводу у нашего маленького жюристского общественного мнения. До сих пор считаю, что "Морфий" - это лучший фильм фестиваля, но Андрей Звягинцев очень хвалил "Побег". Матизена не устраивало освещение еврейской темы, да, некий пересол был, я не стал спорить, потому что все остальное ладно складывалось, но в результате, фильм остался за бортом. Ах, как жаль! Вторая новость, - это наши журналисты, которые не могут без знакомой и приторной якобы левизны. Слухи о решении по основным номи-нациям уже разнеслись, и журналисты взялись за обиженных. Они дали свой приз документальному фильму Валерия Харченко "Бродский. Довлатов. Последнее слово". Я смотрел этот фильм дома, в гостинице на своем компьютере, диск: все тот же список имен: Аксенов, Лимонов, эмигранты, все те же устаревшие слова. Кстати, последний до "Свободы последнего слова" фильм Харченко называется "Под руинами мавзолея".
На церемонию закрытия надел, как и предполагал, синий зайцевский костюм с сюртуком и жилетом и ту шелковую рубашку, которая была не стирана еще со времен прошлого фестиваля. Приготовил еще и сюрприз, памятуя мои прежние размолвки и с губернатором, и с городским головой: взял свою кожаную сумку и положил в нее две надписанные мною последние книги: роман и дневник. Ход: чего они уж мне на этой сцене не дарили, теперь и я им что-то подарю. Естественно, в смысле прочтения, надеюсь только на их жен.
Мне все говорили, что церемония закрытия прошла хорошо, но мне она показалась путаной и не очень яркой. Если во время открытия Майоров довольно остроумно играл с текстом, то на сей раз делать этого было не с кем. Не вынесли на сцену ни энциклопедии, ни Толстого, а поставили только несколько показательных томиков. Это не производит впечатления, а вот гора из 60 книг - было бы, конечно, другое дело. Вдобавок ко всему Миша Трофимов еще и посвоевольничал и изменил устоявшийся регламент: я всегда вручаю все три главных приза. Из-за этого возникла некоторая неразбериха.
Больше всех решением жюри, кажется, был доволен А. Прошкин, в разговоре он вспомнил, как яростно здесь же, в Гатчине, жюри не приняло его "Капитанскую дочку". "Ах, это та "Дочка", где любовь проходила в сусеках с зерном и где вы демонстрировали выставку икры и осетровых?"
У поезда уже в Ленинграде меня встретил Дима Коралис, и что-то я ему наговорил в диктофон. Теперь начинаю побаиваться своего старого интервью, которое я дал в прошлый свой приезд в Ленинград.
4 апреля, суббота. Встретил Витя, и через тридцать минут мы уже были дома. Лена стояла у плиты и пекла блины к моему приезду. Мне очень нравится такая жизнь, когда дом полон и возникает ощущение семьи. Вика ползает по полу и топочет своими маленькими ножками. Ехал в одном купе с Женей Сидоровым, который, конечно, тоскует по своей невостребован-нос-ти. Интересные разговоры шли в автобусе, когда ехали из Гатчины. Чуть-чуть подвыпив, Андрей Звягинцев так интересно говорил о жюри и о своих литературных пристрастиях. Мне он очень нравится своей внутренней сосре-доточенностью, прорываемой иногда мальчишеской разгульностью. Он дру-жил со своим земляком Костей Одеговым. В автобусе Андрей, в том числе, рассказал, что в какой-то компании, когда он говорил о маканинском "Антилидере", будто бы сказали: "А Есина ты читал?.." Здесь я вдруг довольно зло сказал: "Да куда вы все денетесь, через двадцать лет все мое переэкранизируете. Но только мне уже по этому поводу не надо будет беспокоиться".
5 апреля, воскресенье.
Перед тем как отнести стопку газет, которые я прочел после моего возращения из Гатчины, выписываю единственную новость, которая для меня заслуживала хоть какой-то фиксации. Что мне встреча Медведева и Обамы? Что мне поездка Путина на ВАЗ? Правда, там он сообщил, что в его личном гараже есть, как и у меня, "Нива". У него среди "раритетных машин", у меня -- одна-единственная. Что мне до того, что Медведев, талантливо, почти как американец, улыбается на парадном портрете глав государств на саммите "Большой двадцатки" в Лондоне? Что мне, наконец (все это я обнаружил в газете, а вот теперь и сведения от "Эхо"), что королева сделала замечание Берлускони, который неимоверно радовался встрече с Обамой? Меня совершенно не интересуют дела и съезд Союза кинематографистов, и выборы наряду с существующим председателем Марленом Хуциевым еще и Никиты Михалкова. Для меня имеет значение только сообщение в правом верхнем углу "РГ" за пятницу: "К решительным мерам подталкивает ситуация на рынке медикаментов. По данным Росстата, за год (февраль 2009-го и февраль 2008) они подорожали в среднем на 24 процента..." У людей старшего возраста, не имеющих льгот, расходы на таблетки "съедают" уже до трети пенсии. Кто предпримет эти "решительные действия"? Студенчество в России уже давно "наше" и не имеет революционизирующей силы. Может быть, опять пенсионеры перегородят Ленинградское шоссе, как и в недавние времена монетизации льгот?
Утром сначала рассаживал по стаканчикам рассаду помидоров, потом читал "Олигархов", потом сел за дневник. В книге Дэвида Хоффмана, полной замечательных деталей и безусловного знания предмета, раскрывается удивительная грязь и беспринципность наших олигархов. Все они, конечно, удачливые воры и беспринципные мошенники. Но при этом ни одного вздоха осуждения со стороны автора, даже создается ощущение, что господин Хоффман любуется своими "сильными" героями.
6 апреля, понедельник. Вчера в одиннадцатом часу вечера поехали с Витей в супермаркет "Метро". Вернулись почти в два часа ночи, чего только не купили. Истратили почти пятнадцать тысяч рублей: стиральный порошок, моющие средства, растительное масло, мука, разные приправы и соусы, три огромных упаковки с молоком, картошка, свекла, морковь, шоколад, прочее и прочее. Все это стоит намного дешевле, чем в розничной торговле. Поэтому спал довольно долго, правда, сны были тяжелые, тревожные и с нехорошими символами. Утром позвонил один из товарищей покойного Миши Сукерника, который за свой счет выпустил его сборник, договорились встретиться завтра после семинара. Книжка вышла, я теперь думаю, как ее распространять. Из дома никуда не выходил, сначала сидел над книгой Хоффмана, потом пришла Соня Луганская, с которой мы договаривались встретиться, чтобы работать над ее магистерской диссертацией. Сидели три с половиной часа, пока я не устал. Кое-что нашли интересное, например, по дневникам, об Антоне Соловьеве. Для меня работа Сони показала, как много можно было бы написать и рассказать об институте и студентах, пользуясь дневниками. Но Соня странная девушка, которую вряд ли интересует то, что она делает в смысле литературы. В ее характере нет понимания красоты и вечности этого вида искусства. Она делает, готовясь к какой-то непонятной жизни, массу дел, например, сейчас учится в какой-то школе телевидения. Литературой можно заниматься, если ей посвятишь всю жизнь.
Пока работали с Соней, позвонил Паша Лукьянов из Испании. В связи с этим вспомнил, как я безумно веселился, когда прочел, что Паша победил на каком-то турнире для вроде бы русскоговорящих писателей. В газете так и написали, что победил Павел Лукьянов, он действительно живет уже, наверное, пять лет в Испании, действительно инженер, но ведь и действительно сидел у меня на семинаре три года, а потом и стал автором "Знамени".
Путин выступает по телевидению и, как всегда убедительно, рассказывает, что он и его правительство сделали, чтобы преодолеть кризис. В этой связи вспоминаю рассказы из книги Хоффмана о том, как правительство довольно много спустило олигархам в момент дефолта. В конце года любой банк может списать какой-то, даже крупный, долг на "убытки". А почему бы им не поступить так и в этот раз?. . А сколько Хоффман пишет о "прощенных" государством долгах! Телевизионные каналы во время бодрого выступления Путина довольно успешно и верноподданно манипулируют сменой кадров и планов, чтобы уязвить оппозицию, которая, как и положено оппозиции, кое в чем сомневается. Все счастливы и довольны, господин Грызлов старается указать оппозиции на ее место. Все так благостно и так все, оказывается, идет по запланированному сценарию, что в награду Путина можно сделать монархом. Оказывается, - выдал государственную тайну! - еще в бытность свою президентом Путин приказал постепенно вывезти наши золотовалютные резервы из-за океана. Мы ничего не потеряли, все предусмотрел, дружные аплодисменты. Он сказал, что весь мир нам завидует. Говорил он с парламентом три с лишним часа.
В "РГ", которую к вечеру я прочел, развернулась небольшая дискуссия, связанная со взрывом знаменитого памятника В.И. Ле-нину на Финляндском вокзале в Ленинграде. Выступили на этот раз люди молодые. Александр Закатов, историк, директор канцелярии главы российского императорского дома, и мой знакомый Сережа Шаргунов, позиционируемый как писатель. Шаргунов, полагая себя "идеологическим оппонентом Ленина", естественно, против разрушения памятника. Он говорит о некоем социальном протесте, носителем которого является молодежь. Почему, скажем, молодежь носит футболки с портретами Че Гевары? Многим, дескать, может показаться недопустимым, что Уральскому университету присвоено имя Ельцина. Другой молодой красавец говорит о Ленине как о человеке, "обрекшем на страдание и смерть миллионы людей". Он также призывал к устранению диспропорции в увековечении советского периода истории России по сравне-нию с ее тысячелетней историей. Приводятся некоторые другие, казалось бы, объективные сведения. Правда, молодой элегантный историк забыл, что средняя продолжительность жизни у мужчин в России при последних Романовых составляла 27, 5 года. А ведь так хорошо жили!
7 апреля, вторник. С утра "Эхо" в своей рубрике, которую ведет, кажется, А. А. Пикуленко, долго оттягивалось по поводу автомо-билей у нашего президента и премьер-министра. Я сразу понял, что сегодня наверняка в газете прочту что-нибудь из декларации о доходах.
Недавно президент своим примером повелел это делать всем большим чиновникам. Лишь наивный человек может представить себе, что при помощи налоговой декларации можно уйти от коррупции и воровства. Теперь чиновники подают декларации на себя, своих жен и несовершеннолетних детей. В клубе "Монолит" много лет назад мне показали маленькую девочку, на ее имя уже были написаны нефтяные акции. Девочка-нефтевладелица платила, как мне восхищенно сообщили, какие-то чудовищные налоги. Но кто сказал, что наши предприниматели не умнеют, и кто сказал, что их дети, так же как и дети чиновников, не взрослеют? Ведь восемнадцатилетним сыновьям и дочерям, бабкам и дядьям с тетками, а также двоюродным братьям деклараций подавать не надо.
Радиоирония по поводу прицепа "скиф", который записан в имущество то ли президента, то ли премьер-министра, была не напрасной. В статье в правительственной "РГ" все нам, наивным, и сообщили, иногда даже в игривой форме. "Дмитрий Медведев в 2008 году на основном месте работы заработал 4, 13 миллиона рублей, а его банковский счет пополнился на 79 тысяч рублей - до 2 миллионов 818 тысяч рублей. Счет супруги президента - он у нее единственный - за год подрос значительно". Неужели газета сейчас что-то сболтнет? В холодном поту переворачиваю страницу, чтобы прочесть "разоблачение", и читаю дальше. Вот как надо писать, товарищи писатели! Вот как надо сохранять интригу! "Правда, только в сравнении с тем, что на нем было. Весной прошлого года там лежало чуть больше 400 рублей. Теперь - 135 тысяч 144 рубля". Какая бережливая жена у президента!
У Путина есть квартира в 77 кв. метров, как у меня, земельный участок, гараж на коллективной стоянке и машино-место в гаражном кооперативе. Дойдя до машин -- а это "ГАЗ-21" 1960-го и 65-го годов выпуска, -- я вспомнил об иронии "Эхо": еще десяток лет, и машины окончательно станут раритетными. Они и сейчас стоят уже больших денег и будут дорожать с каждым годом. Ура!
Кроме того, газета порадовала еще и рекомендацией Минфина банкам и госкорпорациям отказаться от выплаты бонусов. Да, мы что-то слыхали об этом и из американских источников, там даже произошел некий скандал, когда из федеральных денег, переведенных во время кризиса компаниям, ответственные компаньоны под названием топ-менеджеры заплатили себе много миллионов. Меня здесь порадовала прозорливость нашего Минфина: свою рекомендацию они опубликовали тогда, когда давно прошел Новый год, когда все бонусы и все награды были уже распределены. Да здравствует российский порядок! Но, чу!.. Вот что об этом пишет любимая мною газета:
"Тем временем в прессу просочились данные о ситуации в наших ведущих компаниях. Так, в "Газпроме", по сообщениям СМИ, бонусы и опции за 2008 год может получить председатель правления в размере 17,5 миллиона рублей, а рядовые члены совета директоров -- по 15 миллионов рублей. Крупные премиальные за 2008 год якобы уже получили руководители Газпрома. Каждый член совета директоров в среднем премирован по 61,3 миллиона рублей, а каждый член правления -- в среднем по 71,9 миллиона рублей..."
Семинар прошел довольно вяло, 3-й курс -- время затухания студен-ческого письма: все прошлое из опыта уже ушло и использовано, а нового еще нет. Вяло, с всеобщей руганью, обсуждали Ирину Глазову. Ребята руга-ли ее за стиль и холодность, я, обозвав ее рассказы притчами, по воз-мож-нос-ти вяло защищал. В конце немножко почитал цитаты о романе из статьи Ва---си-лия Аксенова.
К концу семинара приехал друг и издатель сборника Михаила Сукерника Андрей Скворцов. Сборник этот обошелся Андрею Скворцову в 5 тыс. долларов. Издан сборник чудно, я прочел сначала свое предисловие, а потом и кое-что из замечательных стихов Михаила. Архив, оказывается, обнаружен в Интернете. Миша был скрытным человеком, и никто из его близких друзей не знал, что он учился в Литинституте. Стихи не цитирую, а вот кое-что из афоризмов:
О русских и евреях
Русских и евреев остальные не поймут, потому что у них любовь. Старая и не очень счастливая. Но друг без друга -- никак. И вместе тоже никак.
О патриотизме
В Америке пить можно с 21 года, а умирать за родину с 19-ти. Это неправильно. Правильно, как в России -- и пить и умирать одновременно.
О традиции
В Америке таблетки продают по рецептам, а пистолет -- без.
Об антисемитизме.
Глупые евреи от антисемитизма страдают, а умные на нем делают деньги.
Когда приехал домой, по телевизору показывали штурм толпой молодых людей с румынскими флагами резиденции президента республики Молдовы и парламента. Хотят быть румынами, им "надоели коммунисты". Посмотрим, что случится завтра. Сегодня еще Сорос, человек, который разорил банк Англии, сказал, что в кризисе виною всему является американская банковская система, что-то в этом духе. Я про себя отметил, что мы тщательно рисуем свое будущее.
8 апреля, среда. Выехал из дома около двенадцати, в надежде что-то на работе сделать до трех часов, когда начнется защита диссертации. Естес-твенно, закружился в разговорах и ничего не сделал. Диссертаций было две: одну защищала наша старая аспирантка по народному эпосу Хакас-ии. Сразу вспомнил, как я был там на каком-то золотодобывающем приис-ке и какое впечатление произвел на меня директор. Тогда же у меня возник-ла ассоциация с князем Салиной из "Леопарда". Ну, да ладно, зачем травить себя былым. А ведь оно все исчезнет вместе со мною, т. е. весь мой мир. Вто-рая диссертация была для нас знаковая.
Автореферат Алексея Юрьевича Минералова был почти безукориз-нен. Это крупный парень, которого я помню во время единственного визита за город к Ю. И. Минералову, еще мальчиком. Теперь он, несмотря на очень еще юные годы, раздался, в полтора раза шире меня, в каком-то рыжем пиджаке. Уверенный в себе молодой человек. Правда, кажется, не понял первого же прос-тень-кого вопроса, заданного ему после сделанного доклада. Главное -- не ответить на вопрос, а поблагодарить.
Совет тоже не дремал, я делал как-то замечания по первой диссертации и не согласился с содержательным тезисом по второй -- мальчик кон-струировал психологию написания Чеховым "Сахалина" и что-то подобное фантазировал по поводу Дорошевича, литературу которого я неплохо знал с юности.
Через аудиторию, где заседал совет, в зал, где обычно со-бираются послезащитные банкетцы, носили клубнику. Надо быть, подумал я, добрее, в возрасте младшего Минералова я был еще глупее.
В качестве штриха. Еще до начала заседания я был уверен и об этом даже сказал вслух, что БНТ на защите не будет. На всякий случай, ибо, как уже было сказано, что при Есине подобная родственная защита состояться бы не могла. И так оно и оказалось, специализированный Ученый совет вел Скворцов, хитрец Гусев, сказавши, что идет на пленум, тоже благополучно со второй защиты отбыл. Я прекрасно помню его страсть не голосовать ни "за", ни "против". Его любимое состояние -- "не участвовать".
В этот же день через Олега Борушко я был зван в Английское посольство. Был Леня Колпаков, мне рассказывали, что в очередном фильме, который Борушко, наложивший лапу на все русско-британские связи, показал в посольстве, Леня видел моего Павлика Лукьянова, теперь уже "короля поэтов". Так вот в посольство не поехал, а отправился на клуб, где сегодня выступала Татьяна Борисовна Дмитриева директор института Сербского и бывший министр здравоохранения в том же кабинете, в котором состоял и Женя Сидоров. Потом уже мне рассказали, что с министерской должности ее сняли, потому что очень уж она протестовала против наркотиков, которые в то время почти свободно поступали в страну. Ее выступление-- женщина редкого женского обаяния и ума -- я довольно подробно записал.
9 апреля, четверг. Если говорить о сегодняшнем дне, то он был трагический -- мою машину опять поставили на штрафстоянку. Вставать пришлось рано, но я встал, что-то поел, вовремя сел в машину, и минут без двадцати десять уже был на Комсомольском, 13, в Союзе писателей РФ. Поставил машину, как всегда, напротив здания, место было. Ни ворот поблизости, ни троллейбусной остановки. Но оказывается, как раз сегодня или вчера повесили новенький знак, запрещающий стоянку. Он не должен там быть, потому что, повторяю, ничего поблизости, что обусловило бы появление этого знака, не было. Только потом догадался, что поставлен он не для того, чтобы не ставили машины писатели, а потому что сегодня пленум и ожидается, что прибудет кто-то из начальства. Выхожу я, после того как прослушал доклад, и своей машины не вижу. Украли! Я уже мысленно с ней простился, потому что и подумать не смог, что с этого места машину могли куда-то забрать. Оказывается, приезжал наряд, ибо кто-то из мелкого начальства в ранге думских комитетов приезжал приветствовать писателей.
О докладе В. Н. Ганичева не говорю, он сделан был даже ловко, но по комсомольским законам 70-х годов. Было о международных связях СП, о христианской религии, которая в сознании писателей заменила религию партийную, о провинциальных писательских организациях, о русском языке, о правительстве, о телевидении, о доме 13 по Комсомольскому проспекту. Правда, в докладе не говорили о черном нале при аренде, о котором писатели попискивают, и не говорили про литературу и о литературе.
С большим и восторженным вниманием я вглядывался в президиум. Ну, конечно, В. Н. Ганичев в середине, сидел также Ивлев, председатель думского комитета по культуре, и Бусыгин, знакомый мне по министерству, заместитель Авдеева -- оба с небольшими приветствиями от своих командиров. Был также красавец священник отец Георгий Рощин с приветствием от Патриарха, ни Медведев, ни Путин ничего не прислали. В президиуме сидел также Ваня Переверзин, который все время по-мальчишески мял во рту жвачку. Он не переставал это делать даже во время Гимна России на слова С. В. Михалкова. Был также в президиуме Жуков, восьмидесятилетний отец вице-премьера. Видимо, как иллюстрация к его сидению на сцене в докладе Ганичев говорил о животрепещущей теме соединения СП и Литфонда. В суетливых кулуарах раздавали газету со статьей С. Ю. Куняева о приватизации в Переделкине. Любитель этой темы, опять не могу не процитировать.
"Заглянув, по совету Куницына, в Литфондовский архив, я наткнулся на толстую папку с фамилией "Д. Жуков". Перечитал ее и понял, в какую переделкинскую историю попал 80-летний ветеран нашей литературы. Несколько лет тому назад он, перечислив все свои заслуги перед государством и литературой, написал, по счастливому совпадению, сразу после того, как в июне 2006 г. Ф. Кузнецовым и К(R) было принято "положе-ние о долгосрочном договоре аренды".
Из заявления Д. Жукова:
"В связи с постановлением Бюро Президиума МООП "Международный литфонд" от 21 июня 2006 года и с реконструкцией предоставленных мне сторожке и трех гаражей (снесением их и возведением дома), а также обустройством участка площадью в 0, 25 га, прошу заключить со мною долгосрочный договор аренды.
26 августа 2006 г.".
Куняев и дальше цитирует документы, пока не добирается до слова "нас-ледник". Вот что, оказывается, больше всего волнует наших писателей, ко-то-рые все как один борются за справедливость. Но вернемся к президиуму.
В президиуме сидел также В. И. Гусев, с мрачным лицом, В. Распутин и другие физиономии, многие из которых, а также и те, которых иногда называл Г. Н. Ганичев, были мне неизвестны. Сидел в президиуме также Николай Переяслов, который за долгие годы сидения в аппарате уже подыскал себе место в мэрии и переместился туда. Он пришел с приветствием от мэра.
Съезд -- это уже вечерние сведения по телефону, -- проходил вяло, с преимуществом писателей из провинции, которые являются основной силой. Говорят, было яркое выступление Володи Бондаренко.
Естественно, писатели согласились, чтобы и дальше ими управлял 75-летний общественный деятель В. Н. Ганичев. В. Сорокина переместили в какой-то высший совет, а меня, кажется, выбрали в секретари, естественно, от испуга.
Так вот, после того как я послушал этот доклад, я сразу же вышел из зала и пошел одеваться. Машины перед домом писателей не было. Слава Богу, что я на этот раз не оставил документы в машине, а будто меня что-то стукнуло, взял рюкзак с собой.
В сегодняшней "РГ" два портрета А. Г. Битова. Один на первой странице -- "культовый писатель не любит экранизации и уверен, что все классики писали одну-единственную книгу". Собственно, это главная мысль интервью на 9-й странице, а дальше все не очень интересно. Информационный повод интервью обозначен подписью под портретом: "На ХV российском кинофестивале "Литература и кино" в Гатчине Андрей Битов впервые увидел экранизацию своего романа "Улетающий Монахов". По поводу фильма Битов не признался, что это был провал, но похвалил за работу группу и говорил, что хотел бы, чтобы этот роман снимал Андрей Звягинцев. Я вспомнил, как мы со Звягинцевым говорили об этом деревянном фильме и о том, почему Звягинцев не стал снимать. Андрюшу я часто вспоминаю.
10 апреля, пятница. Утром на час приходила ко мне домой Соня Луганская, с которой мы еще немножко позанимались ее работой, материал я хорошо знаю, и поэтому все двигалось довольно ловко: Соня сидела за компьютером, а я диктовал. Я ел гречневую кашу и пил чай, а Соня рассказала мне, что ее курс, на котором было чуть ли не 70 человек, на 60 процентов состоял из иногородних. Все иногородние девочки, кроме одной, не вернулись к себе на родину, а остались в Москве. Теперь сидят по редакциям и не думают о литературе. Большинство усвоили ложный урок, что литература -- это лишь цепь знакомств.
Ехал на трамвае и повторно читал куски из Дэвида Хоффмана. Во-первых, уже твердо решил оборвать кусок о "спасении Ельцина" на готовности олигархов и не описывать дальше его предвыборную кампанию, а потом, во-вторых, вдруг возникла самая последняя фраза романа. Один из членов Совета, раздраженных плохим исполнением Кюстином задания, вдруг в сердцах говорит: "Надо бы послать Герцена, вот этот бы все разнюхал, как надо". Это, конечно, финал. Не организовать ли мне еще один, параллельно с шестой главой, файл с главой последней?
Вечером был на премьере в театре Маяковского спектакля "Как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем". Это опять замечательный спектакль и опять здесь раздумья о вечной литературе. Эта вечная литература полна типовых ситуаций. Надо отдать еще должное вечности содержания этой литературы, которое каким-то мистическим образом можно интерполировать, например, на раздоры Украины с Россией. А ссора И. И. с И. Н. -- это была ссора не из-за старого ружья, а из-за газовой трубы. Лучше всех играл Ивана Никифоровича Игорь Кашинцев, но и Александр Лазарев в роли Ивана Ивановича тоже мне за последнее время впервые понравился. Светлана Немоляева на грани гротеска и студенческого капустника играла некую даму, приближенную к особе Ивана Никифоровича. При этом, когда она сняла шляпку, то оказалась с косой, совсем как у Юлии Тимошенко. И все это действие было окружено плетнем вышиной до неба. Понравились также два молодых актера: Александр Дякив, и, чуть меньше, Виталий Гребенников. Но повествовательной прозы Гоголя все же немного не хватало.
12 апреля, воскресенье. В Обнинске, еще с субботы. Встал довольно рано и часа два побродил по шестой главе, написал довольно большой кусок, который раньше мне не давался -- "как спасали Ельцина", теперь надо этот фрагмент закончить. Я прекрасно знаю, что плодотворно, с внутренним напряжением, можно работать лишь два часа. Потом, попозже, когда земля прогрелась, пошел в теплицу и посадил лук-сеянец, который купил, когда последний раз был в "Метро", и посадил две полосы того самого укропа "Дракон", который Антон Соловьев и Леша Упатов подарили мне на день рождения. Ну, а потом, время уже к двенадцати, остатки вчерашнего ужина: жареная картошка и свининка -- и пора домой.
Тревожные сведения приходят в самые благостные минуты. Вот что я скажу про сегодняшний мобильный телефон, мы стали его рабом, и он плохой вестник. Позвонила жена Михаила Ивановича Кодина -- он умер в больнице, похороны во вторник, гражданская панихида во вторник, в 12. 30. Надо ехать, несмотря на семинар. Еще когда на последнем заседании клуба говорили о болезни Михаила Ивановича, плохие предчувствия вдруг нахлынули на меня. Как-то умею я предвидеть ближайшие события. Кстати, когда в четверг я выходил из машины возле Союза писателей, то все же, после небольших колебаний, решил взять с собою тяжелый рюкзак, в котором в том числе лежали документы на машину. Буквально подумал, что может случиться, как и в прошлый раз, когда прежде чем оформлять разрешение на машину, пришлось ехать сначала в ГАИ, потом за документами на стоянку, потом опять в ГАИ, а уже потом ехать забирать машину. Я тогда оставил свой рюкзак в машине. Так и тут возникло некое видение: не выживет Мих. Иванович, скоро его Бог заберет.
В Москву приехал довольно рано, с невероятным наслаждением смотрел по Дискавери или "Культуре" английский фильм "Карьера одной проститутки", сделанный, как фантазия на тему серии картин Уильяма Хогарта. Как я люблю этот ход, когда жизнь становится искусством, а искусство поднимает на поверхность ушедшую жизнь.
Я уже писал, что жизнь моя существенным образом извернулась с приездом Лены, жены Вити. Я уже не говорю о Виктории, их чудо-девочке, которая любит голышом и босой разгуливать по квартире. На этот раз я приехал в вымытую и вычищенную квартиру и к каким-то пирожкам с мясом, рисом и семгой. Все ел, несмотря на пост, чтобы не обидеть. Все это съел, несмотря на внутренние, на этот счет терзания. Ночью, как мне показалось и ночью же подумалось, я видел нечистую силу, сначала подумал, что дьявола, но это существо с хвостом и театральной, нашитой на трикотаж шерстью, для дьявола мне показалось слишком мелким.
13 апреля, понедельник. Из Франции, с горного курорта вернулся Анатолий, мой сосед. Утром рано уехали с ним из дома, как обычно, довез меня до Малой Бронной. Сквер на Патриарших прудах уже очистили от зимней накипи и, кажется, покрасили масляной краской лавки и ограды. Лед на самом пруду еще стоит, подсвеченный снизу какой-то неясной голубизной, поверху важно расхаживают вороны, дразня своей недоступностью.
Круглым столом, который мне предстоит, не занимался, а открыл компьютер и ответил на письма Авербуху. Написал письма Харченко, Ливри и кому-то еще. Потом обедал, читал и правил магистерскую работу Сони, в которой я тоже заинтересован. По крайней мере, стало ясно, как отчетливо я выговорился по поводу преподавания литмастерства и о скольких ребятах написал. Твердо решил, что материал не выпущу из своих рук, пока работа не станет такой, чтобы ее можно было бы напечатать в любой кафедральной работе. Все время ждал, когда придет на работу Екатерина Яковлевна, чтобы продиктовать письмо Галие Ахметовой. Несколько дней назад она прислала мне свою монографию о языковых явлениях в современной прозе. Там есть большие пассажи обо мне, Руслане Кирееве и нескольких очень известных современных писателей. Собственно, сработала старая идея Александра Ивановича Горшкова -- пусть все наши аспиранты и докторанты пишут о своих, о писателях Литинститута (термин Ю.И. Минералова), пусть узнают их и поймут, что, может быть, это в настоящее время лучшие писатели. Я прочел ее монографию и собирался ответить, но Е. Я. все нет и нет. Когда начал спрашивать, то оказалось, что умерла Лидия Васильевна, которая когда-то работала на кафедре зарубежной литературы, сегодня отпевают. Потом все-таки взялся и прочел рецензии на "Берег Утопии", которые ребята из моего семинара написали полтора года назад -- это к сегодняшнему круглому столу. Только хотел составить какой-то план, как пришла Мариетта Омаровна.
Как обычно сладко обо всем на свете, а главное, о литературе поговорили, даже попили чаю, а потом -- у нее лекция, у меня в конференц-зале круглый стол по спектаклю "Берег Утопии" -- разошлись.
Зал был, к моему удивлению, полон. Это были не, как я предполагал, студенты Лита, а филологи из МГУ и педвузов, театроведы, заинтересованные посетители театра, журналисты. В президиум посадили Алексея Бородина, стояла табличка с именем Инны Вишневской, но я по опыту знал, что она не придет, и спектакль она не видела, чуть позже пришла Вера Максимовна. На моей табличке стояло "модератор", поэтому я и начал. Все, как обычно, о студентах, о посещении спектакля, о рецензиях моих студентов. Кстати, после большого перерыва я прочел эти рецензии, уже разобранные мною по разным категориям -- практически статья готова, особенно если будет стенограмма сегодняшней встречи. После меня говорил Бородин, к нему, кстати, и были обращены вопросы. Как он нашел пьесу, как выбрал, как решился? Это и было самое интересное и самое главное в профессии. Участниками были высказаны некоторые суждения и о пьесе Стоппарда. Здесь врубился я и объяснил импульсы, которыми руководствуется писатель, когда за что-то берется. Говорили и о том, что пьеса была заказной -- Национальный театр в Лондоне. Здесь врубилась Вера Максимовна со своей длинной -- правда, слушали ее внимательно -- медитацией обо всем на свете, в том числе и о пребывании в Париже и других странах. Последнее было в ответ на рассказ какого-то парня, который видел пьесу и в Нью-Йорке, и в Лондоне: а почему же в Москве в зале были свободные места? Здесь стал что-то говорить Бородин, преимущественно объясняя.
13 апреля. Не рискнул ехать сам за рулем и на похороны Михаила Ивановича Кодина, поехал с Витей. Всё оказалось ближе, чем я предполагал, может быть, потому, что ловкий Витя стремил очень верной дорогой. Из дома по Алтуфьевскому шоссе до Рублевского и там налево, на ул. Маршала Рыбалко.
Я думаю, знаменитый морг Кунцевской больницы давно не видал такого количества черных лакированных и отполированный до блеска машин. В основном был Клуб и Социальный университет. Провожающие в том возрасте, когда невольно думаешь о том, что скоро церемония эта может быть проведена с твоим непосредственным участием.
На улице тепло, большинство без пальто. На ступенях морга долго разговаривал с 80-летним Новожиловым -- все о том же. Он совершенно серьезно делился: "Коли не дадут Ваганьковского кладбища, я хотел бы, чтобы мой прах развеяли над Ходынским полем". Ну, я понимаю, Ходынское поле, аэродром, это практически место его непосредственной работы. Но вот он добавляет: "Четыре взлета и одна посадка". Четыре взлета -- при этом он приводит годы, месяцы, дни -- это взлеты крупных, сконструированных им пассажирских лайнеров. Я поинтересовался: а почему посадка? И он с цифрами, с датами объяснил, что он в последний раз на опытном самолете летал сам, потому что больше волнуешься, следя за самолетом с земли, чем если сам в нем находишься. Я аккуратно поинтересовался: почему такая мысль -- Ходынское поле? Новожилов ответил: "После того, как я отказался, чтобы мне, как дважды Герою, поставили бюст перед министерством на Ленинградском проспекте...".
-- А почему отказались?
-- Да потому что неудобно ходить на работу мимо собственного бюста. Вот тогда я и решил, или на Ваганьковском, или на Ходынке.
В ответ на эту, я бы сказал, "похоронную любезность" я также поделился своими планами на этот счет. Я-то уж о Ваганьковском не думаю. Конечно, могут положить рядом с матерью и В. С. На Донском. Но в последнее время мне постоянно кажется, что лучше бы мой прах развеять над уже не существующей деревней Безводные Прудищи, где я находился в войну.
После недолгой гражданской панихиды, где первым выступал Н. И. Рыжков, а последним очень хорошо говорил М. И. Ножкин, началась церковная церемония. Всем раздали свечи, я стоял и старался хорошо думать о покойнике. Он действительно был очень славным, а самое главное -- добрым человеком. Но к чему была ему эта социология, эта борьба за звание членкора?..
На выходе столкнулся с В. Н. Ганичевым, поздравил его с переизбранием, которого он так плотно добивался. Но перед этим, еще на крыльце, за своей спиной услышал такой диалог с участием В. Н.:
-- Когда у вас съезд?
-- Да съезд уже прошел, 8-го -- 9-го числа.
-- По телевизору ничего не говорили.
-- Не было скандала, поэтому и не говорили. Вот у кинемато-графистов был скандал...
Я подумал, что у кинематографистов просто был скандал другого калибра, вряд ли выступление В. Бондаренко можно считать особым скандалом. Члены союза все еще сохраняют иллюзию его необходимости, а ведь практически все это создано для обслуживания очень небольшого количества людей.
В институт приехал в 3-м часу разбитым и сразу начал думать о семинаре, который сегодня перенес на четыре часа. Вся моя, начавшаяся с утра, паника, как проводить семинар, закончилась, когда я вспомнил старый разговор с Русланом Киреевым, о его опыте по разбору чеховского редактирования рассказа Короленко. Дальше было дело техники -- взял рассказ Короленко и отредактированный Чеховым фрагмент. После семинара немножко позанимались с Соней ее магистерской работой, которая и меня увлекала, а потом отправились в книжный магазин "Фаланстер". Это оказалось почти рядом, в Малом Гнездниковском переулке. Магазин, конечно, разнообразнее и больше, чем наша книжная лавочка. Тут же купил "Уроки рисования" Максима Кантора. Магазин этот какого-то странного устройства, кажется, у него коллективный хозяин. По крайней мере, семь человек причастны и к его работе и получают здесь какие-то деньги на жизнь. И вот один из этих видимых хозяев мой старый ученик Ваня Аксенов. Но тут же оказался и другой мой беглец -- Олег Иванов. Как-то они оба обходятся без образования, но один уже закончил ВГИК ("дополнительное" высшее), а Ваня хочет поступить в аспирантуру РГГУ. Кое-какие детали я пропускаю. Рассказали мне и еще одну новость: Сережа Самсонов выпустил какой-то удивительный роман, который сегодня претендует на почетное место в "Национальном бестселлере".
14 апреля, среда. Утром занимался не дневником, который, конечно, легче и в работе живей прозы, а все же продолжал "Кюстина". С перерывами на телефонные звонки работал почти до двух часов, а потом полетел в министерство культуры на совет по наградам. На этот раз проходило чуть больше двухсот человек. Рад, что поддержал Олега Гущина, который идет на звание народного артиста, он совершенно бесспорен. В этот раз на совете был Игорь Масленников, который ругал меня, что ничего не дали его фильму и за то, что сорок минут в Ленинграде прождал машину, которая так и не пришла, чтобы вести его в Гатчину. Это все недоделки организации, которые при Генриетте Карповне, были бы невозможны.
На этот раз на совете всплыли и обнажились две тенденции. Те соискатели, которым мы на прошлом совете отказали потому, что не нашли в их деятельности достаточных оснований, кроме административного ресурса, с огромной энергией вернулись к нам, вооружившись звонками или повторными настойчивыми прось-бами региональных министров культуры. Звонки, протекция, связи... Все, как на штурм, на повторное рассмотрение! Это, не-смотря на то, что уже давно мы приняли на комиссии решение принимать к повторному рассмотрению работы только по прошествии года. Второе, на что я обратил внимание, это прицел большинства соискателей на звание заслуженного деятеля искусств. Оно в известной мере не очень определенное, расплывчатое, все забывают, что здесь существует слово "искусство" во множественном числе и, ощущая некоторую свободу толкования, налегают.
Как всегда, старались поддержать людей из провинции.
Вечером смотрел юбилейный концерт Аллы Пугачевой. Как ясно и свободно чувствует она себя в своей нише и в своем образе. Но ведь этот образ надо было создать, а на это ушли многие годы. Миллион русских баб подпевали ей, буквально подпевал весь зал, тоскуя о своей неосуществленной красивой любви.
16 апреля, четверг. Утро начал с замечательной колонки Швыдкого в "РГ". Это небольшой смысловой обзор литературы последнего периода, где ничего не было названо, но суть была справедлива. Надо заканчивать с прошлыми видениями, жизнь изменилась. Но Швыдкой не был бы Швыдким, если бы ему не нужно было бы выстроить свой, лоббируемый им ряд. Назвал, правда, и моего любимого Прилепина и Распутина, но скорее для отмазки, для того, чтобы в это мощное соседство вставить А. Варламова с ЖЗЛовским "Булгаковым" и Д. Быкова с ЖЗЛовским же "Пастернаком. Михаил Ефимович не может без своих присных. Он-то понимает, что создание атмосферы прозы и саму прозу не пишут так, как пишут тома ЖЗЛ. Возможно, это его групповой ответ на критику, которой подвергся и Быков, и Варламов, и сам Маканин с его "Асаном". Не воюет ли М. Е. с Поляковым?
До двух сидел дома и что-то сшивал на компьютере, а к трем поехал на Ученый совет. Совершенно формально рассматривали типовой устав, который разработало министерство. Было предложение принять его весь, включая пункты о праве на сдачу цветных и ценных металлов и производство сварных металлических конструкций. Вот тут я и вмешался. Мне показалось, что для Литинститута это неприлично. Из устава выкинули и пункт о возможном президентстве. Людмила Михайловна, которая докладывала вопрос, сказала, что, дескать, есть какое-то указание, что там, где президент имеет место, то есть наличествует, его в типовом уставе можно оставить, а там, где, как у нас, такого действующего президента нет, то вводить его не следует. Но я думаю, по логике министерских бумаг и задач, что подобного указания не существует.
Вечером опять работал с Соней. Собственно, она из тома моих дневников собрала все цитаты, связанные с моим преподаванием. Все, что касается меня самого, мне это интересно и меня это волнует. Теперь я сижу и вместо Сониных легковатых комментариев вписываю свои, все то, что давно и крепко обдумано. Это если бы я сам писал статью о себе! Есин, не перехвали себя, слышу я голос В. С. Если все получится, я вставлю ее работу в уже подготовленный кафедральный сборник, который утонул в дебрях Агентства по печати. Во время совета мне раздался телефонный звонок -- приехал Вилли Люкель, муж Барбары. Завтра обязательно с ним встречусь. Завтра же БНТ уезжает в большую поездку по Европе, включая и Марбург, меня опять не подвела интуиция, я решил не передавать своих новых книг Барбаре через него. Вот и Вилли подоспел.
18 апреля, пятница. Я, конечно, напишу и о встрече с Вилли, и о том, что вечером приезжал Юра Крылов, знакомый больного Юры Авдеева, рассказывал о нем. Тем не менее, с перерывами на гостей, я весь день сидел за компьютером и добивал шестую главу. Моя задача дописать ее до моего отъезда, чтобы в Хургаде -- с 1-го по 10-е - заниматься уже Фадеевым.
С огромного поля "РГ" отобрал несколько фрагментов, которые, мне кажется, надо бы обязательно внести в дневник. Во-первых, это, конечно, уже письменный комментарий, первую волну я слышал вчера по радио, по поводу голосования в Думе антикризисных мер и бюджета. "За" проголосовала только дружная "Единая Россия". Коммунисты, "Справедливая Россия" ответственности на себя не взяли. Консолидированный счет довольно значителен: бюджет: 313 -- за, 87 -- против. За одобрение антикризисной программы -- 312, против -- 90. Боже мой, кто-то кроме коммунистов уже посмел голосовать "против"! По этому пово-ду Грызлов сначала, как я сказал, по радио, а потом вот и письменно выказал свое негодование -- "это настоящий вызов и попытка расшатать политическую стабильность в стране, которая на сегодняшний день существует". Я думаю, что депутаты все же спохватились и вспомнили, что они представляют народ, который не в восторге, что такие огромные деньги отданы банкирам и миллиардерам для выхода из кризиса. Правительство ведет себя так, как будто к возникновению кризиса оно не имеет никакого отно-шения.
Из новостей другого рода: снятие с Чечни контртеррористического режима. Посмотрим! Опять появился Сергей Сторчак, и опять ему предъявили ряд обвинений. Опять еще один взяточник-милиционер -- "подполковника милиции Дмитрия Лузгина признали виновным в незаконном получении 300 тысяч долларов". Вымогал у двух фирм миллион долларов, а пока получил лишь "предоплату". Интересно, скольких всего обобрал за свою службу этот замечательный служитель закона? Пресса также много пишет об Алле Пугачевой, которая действительно лучше всех в этом жанре. Среди телевизионных поздравлений было и от Хазанова. Знаменитый сатирик в средневековом платье изображал Шекспира:
В который год в Британии твердят:
На королеву-мать похожа Алла
И с Элтон Джоном общего немало --
Ты тоже любишь молодых ребят.
С Вилли я первоначально решил пообедать где-нибудь в городе, а потом подумал, что задачу для меня можно облегчить, да и по себе знаю, что иностранцу всегда интереснее частный дом, нежели экономная харчевня. Сходили с Витей на базар и в магазине, на базаре -- мясо и овощи, а в магазине разнообразные закуски и торт. Обедали на кухне все вместе, Виктор все замечательно приготовил: и салат, и нажарил мясо и картофель. Я выставил коньяк, от которого отпили по крошке. Разговаривали по поводу надвигающегося юбилея Ломоносова, я выдвинул идею, чтобы тот дом в Марбурге, где у хозяев на верхнем этаже живут студенты и где жил, когда был студентом, Ломоносов, просто назвали бы пансионатом Ломоносова. Организовать мемориальную комнату в частном доме невозможно, рано или поздно она опять превратится в жилую. А в замке надо бы сделать отдельную экспозицию, связанную со знаменитыми гостями города: Ломоносов, Пастернак, Гете, братья Гримм, Лютер -- уже этого немало. Впрочем, после закрытия факультета славистики и имея в виду непробиваемую немецкую косность в области культуры, я во все эти начинания не верю. Говорили в том числе и о моем романе "Марбург", так и не изданном в Германии. О себе говорить некрасиво, но в кой-то раз о городе написан, кажется, неплохой роман, и пройти мимо него? Понимают ли это Вилли, Барбара и господин Легге, занимающийся культурой, я не знаю. В четыре я проводил Вилли к метро.
Положение с Юрой оказалось значительно тяжелее, чем я себе мог это предположить. У него, собственно, в голове четыре "дырки", всего у него было пять инсультов, начиная с первого в Риме, куда он покатил неизвестно зачем. После сравнительно легкого инсульта, когда у него на несколько дней отнялась рука и что-то произошло с половиной лица, он довольно быстро оправился. В Москве он снова начал попивать. Когда он приехал в Москву, мы перезванивались довольно часто. Потом он перестал отвечать на телефонные звонки. Юра-маленький зашел к нему домой и застал его в почти безнадежном состоянии. Сейчас Юра Авдеев живет вместе с дочерью и ее бойфрендом. По утрам все же самостоятельно выгуливает собаку. Говорит очень плохо, хотя может иногда сам позвонить по телефону. У него есть несколько слов, которые он повторяет, делая вид, что разговаривает.
Юра-маленький нынче работает в какой-то специальной налоговой инспекции по крупным предприятиям, приносящим особо крупные доходы в бюджет. Одновременно он поступил на второе высшее образование -- учится на налоговика. Система оплаты -- для очень молодых людей, собственно начинающих, такова: 10 тысяч в месяц, квартальные тоже 10 тысяч и раз в квартал выдаются еще некоторые платы. Раньше чуть ли не по 160 тысяч рублей, сейчас -- по 85 тыс. В месяц выходит по 40 тысяч на круг, это несколько больше, чем у заведующего кафедрой. В связи с этим вспомнил тотальное путинское повышение зарплаты бюджетникам -- чтобы не воровали. Кстати, вспомнил еще и милиционера-полковника. Не сказал ли здесь наш национальный лидер всем чиновникам-жуликам: welcome?
19 апреля, суббота. Утром по пустой Москве ездил в гараж. Мои попытки сдать мой гараж, который годами стоит пустой, ни разу не приносили мне удачи, пока я не поступил радикально: четверть от так называемой арендной платы я пообещал смотрителю, и все сразу сработало. Правда, невероятно дешево, но хотя бы хватает на оплату аренды. Все утро еще до поездки, а потом и после, когда я разогревал обед, меня буквально мучило "Эхо Москвы". Сначала они в переводе выпустили какую-то певицу, приехавшую в Москву. Та говорила на французском языке, что-то вроде Бораха или Бараша. Кроме того, что петь, она начала говорить нам, как она борется за права человека во Франции, а главным образом приехала и к нам, чтобы тоже бороться за наши права. Между многими словами и некими реверансами, которые перед дамой творили ведущие, я узнал, что и во Франции дама не родилась, а приехала, эмигрировала, кажется, из Англии. Правда, они три раза встречалась с Николя Саркози. Видимо, они в чем-то с этим президентом близки. Слушать эту лабудень было невыносимо. Что же дама, собственно, рекламирует: свои песни, интерес ли к себе или это болезнь -- профессиональная любовь к борьбе за права человека? Особенно дама упирала на права какой-то общественной деятельницы в Азии, которая в опасности. Там, наверное, жрать нечего, а мы им про права.
После возвращения из гаража, включив радио, я услышал конец некой передачи, где Андрей Ерофеев, брат Вити Ерофеева, разговаривал со своими, видимо, бывшими сотоварищами по работе в Третьяковской галерее. Дискуссия! Понял, что Андрея из галереи уже благополучно уволили. Младший Ерофеев требует наведения в Третьяковке своего порядка и своего понимания и строя этого учреждения, и его будущего. Вспоминал молодой человек и ненавистного директора Родионова. Как мне показалось, искусствовед хотел бы сам и бесконтрольно закупать работы и творить суд славы над художниками.
Судя по его словам, произведения, о которых он рассказывает, часто бывали созданными не самими художниками. Это лишь "проекты". Основные творцы -- нанятые рабочие, которые действовали по указаниям. Двое других ребят у студийного микрофона, -- обоих зовут, кстати, Кириллами, -- начали говорить о том беспорядке, который либеральный искусствовед оставил после своего ухода с поста в Третьяковке. Андрей Ерофеев очень ловко старается заткнуть им их робкие рты. Ксения Ларина, которая ведет передачу, естественно, все и про все искусство знает, поэтому как может Ерофееву подыгрывает. Он ратует за бесконтрольность в покупках, за отделение от основной галереи "современных отделов".
В передаче отчаянно раздражала подвякивающая Ксения Ларина. Удивительно неестественно и противновато. В конце передачи кто-то из слушателей прислал эсэмэску, смысл которой была почти буквально такой: "Вы позор Третьяковки, а ваш брат Виктор Ерофеев позор телевидения".
Разговаривал с Игорем Львовичем из "Дрофы" по поводу книжки Лауры Зенгиевой "Чаша радости". Это смесь юношеских вздохов и искусствоведческих раздумий. По жанру -- это какие-то медитации.
Уехал на дачу только в шесть часов. Виктор с Леной и Викой там уже со вчерашнего вечера.
Радио в машине включено. О последних выборах ректора МГУ, которые по закону он, кажется, не имел права проводить. Но пошли письма "заинтересованных лиц" и подхалимов и пр. и пр. Закон гибок, как ива. Поговорили о гигантском доме, который строится возле станции метро.
Меня все время это новое строительство раздражало: когда идешь к метро, был виден шпиль университета. Я всегда думал: почему при таком дефиците на землю в центре эти огромные прост-ранства не застраиваются? Оказывается, все это земли университета, и я подумал, как это было верно -- предусматривать будущее расширение, новые здания, факультеты. Но теперь университет эти земли продал. Теперь жена Лужкова Елена Батурина строит на этой земле новый жилой дом.
20 апреля, воскресенье. Проснулся довольно поздно, читал рассказ Саши Киселевой, потом ходил к реке вместе с С. П. Уехали в Москву в шестом часу. Дома смотрел по зарубежному каналу передачу, посвященную Пасхе и истории христианства. Зарубежные историки стараются и даже иногда почти доказательно по-своему трактовать те или иные положения Библии. Сегодня много усилий было потрачено, чтобы доказать что Понтий Пилат был несколько иным человеком, чем его описывало Святое Писание: решительным, жестким и бестрепетным, никаких рук он не умывал, но и судьбу Иисуса решил сам быстро и отчаянно, и никого в руки иудейского правосудия и иудейской толпы не передавал. Так обо всем этом умно и толково говорят, а я почему-то верю в истинность каждой буквы Нового Завета.
Здесь же в передаче было также сказано, что антисемитизм, который на протяжении многих веков существует в мире, следствие именно этой религиозной коллизии. Боюсь, что это не совсем так. Просто опытным путем накопилось некоторое недоверие к отдельным представителям этого народа. Сейчас я пишу о русских олигархах, все это воспитанники советского времени, трое из четырех, о которых я уже написал, получили хорошее образование, но все это образование предали и вцепились в деньги, в обман такого глобального масштаба, что в современных условиях его можно назвать только бизнесом.
Вечером, когда приехал в Москву, обнаружил в почтовом ящике подарок от Ашота -- несколько очередных газетных вырезок. Во-первых, из "Коммерсанта" с коротким списком премии "Нацбест" я узнаю, что в него попал мой ученик Сережа Самсонов. Здесь есть какой-то счет. Лиза Бергер, которая написала статью, говорит обо всех "выдвиженцах": Герман Садулаев с романом "Таблетка", за который автор получает десять баллов, и четыре романа с шестью баллами: "Степные боги" Андрея Геласимова, "Тайная жизнь петербургских памятников" Сергея Носова, "Нефтяная Венера" Александра Снегирева и "Аномалия Камлева" Сергея Самсонова. Это мой ученик, и это почти все новые деятели нашей литературы. Закрывает список с семью баллами счета Илья Бояшев. А не попросить ли мне моих студентов всех их перечитать? Дальше Лиза Бергер сокрушается, что за заявленную организаторами массовость -- литература для всех, литература не "толстых журналов", приходится платить. Жертвами, дескать, этой массовости стали Леонид Юзефович, Борис Минаев и "даже вполне массовый Андрей Рубанов". Они все были номинированы в длинном списке! Я рад за Сережу, которого я, сознавая его бесспорный талант, напечатал с романом еще в нашем институтском "Вестнике". Неужели пробьется?
Другие вырезки были менее для меня актуальны: судится Хуциев с Михалковым, художники борются за новое здание Третьяковки возле Крымского моста, как же они это здание раньше ругали, а теперь вот пригодилось. Во Владивостоке рейдерским захватом попытались взять Госуниверситет экономики. Экономика, как и ожидалось, волшебным образом не поднимается.
20 апреля, понедельник. Утром я, раб чужих дел и обещаний, повел своих студентов на радио "Культура" на Пятницкую. Меня просто поразила их дисциплинированность, которая так им не свойственна: Сема Травников, Аня Петрашай, Марк Максимов, Саша Киселева, Вера Максимова все явились с точностью курьерского поезда. Это была просьба начальства, обращенная к постоянному ведущему Анатолию Макарову: что-нибудь помоложе, все зубры литературы в эфире уже отметились. Надо сказать, что мои ребята не подкачали: собственно, поставлено было два вопроса: что они думают о сегодняшней литературе, ее состоянии, и что они думают о литературной тусовке? Но был и еще один вопросик, который я бы назвал провокационным и злым. Дело в том, что утром я достал из ящика газету со списком писателей, которые едут в Лондон на неделю русского языка и лондонскую ярмар-ку, зачитал его и спросил у ребят, кого они, молодые литераторы, знают из этого списка: Терехов, Маканин, Славникова, Архангельский, Шишкин, Быков. В списке, конечно, все имена очень достойные, но опять же -- молодые их не знают.
Прямо с Пятницкой поехал в институт, где довольно долго сидел над работой Сони, а потом вместе с Ашотом пешком шли домой. Обо всем переговорили, о зарплате, о неравенстве в инсти-туте, о бухгалтерии, где оказалась дочь главного бухгалтера, получившая литературное образование. Девушка, впрочем, очень неплохая и толковая. Все, естественно, получают много больше, чем М. О. Чудакова. У нее ведь ведет всего-навсего четверть ставки.
21 апреля, вторник. День опять пойдет кувырком: к 13. 40 меня опять вызывают в суд, значит, придется переносить семинар. Приехал вовремя в уже знакомый мне Замоскворецкий суд. Оказывается, на одно время назначено три или четыре дела. Я не успел предупредить ребят из семинара и очень нервничал. Меня удивило, что после моего письменного заявления во время прошлого заседания меня до сих пор вызывают. Естественно, эта трусливая и лживая сука Ф. Ф., иначе я его после всего, что произошло, назвать и не могу, не явился. Я разнервничался, попытался отпроситься у судьи Пашкевич, она тряхнула своей золотой прической -- ждите. Я на все плюнул и полетел в институт, опоздав почти на час.
Семинар прошел быстро. Саша Кузнецова дала на обсуждение рассказ "Счастливая жизнь Жерара", хорошо, плотно написанный рассказ -- здесь молодой парень-историк, его мать, живущая в недалекой провинции, в общем, семейная история. Для художественной полноты чуть не хватает пространства времени, все это крепко, с "художественными средствами" выписано. На нашей защите диплома рассказ прошел бы с большим успехом, но была здесь и некая литературная заданность, которую ребята быстро углядели. Я по обычаю отбивал, но понимал, что ребята, многие из которых пишут значительно хуже, попали в точку.
Сегодня же Соня отнесла в "Фаланстер" по пятку моих книг -- и "Твербуль" с Дневником и переписку с Авербухом, я хочу посмотреть, как это будет продаваться.
Я давно заметил, что я человек долга. Так жалко Любовь Михайловну, которая договорилась, что я пойду в театр Пушкина на спектакль "Офис", но два дня назад позвонила Галина Александровна Ореханова -- 21-го в театре у Т. В. Дорониной премьера, которой я давно ждал и даже боялся -- "Мастер и Маргарита" в постановке Валеры Беляковича. Я уже было стал отговариваться, что приду в следующий раз, но Галина Александровна сказала, что на этот раз сам Белякович выйдет на сцену в роли Воланда. Предупредить Любовь Михайловну я уже не мог.
До похода в театр, почти как обычно, пошел с Юрием Ивановичем, -- мне еще предстояло дать интервью Русскому телевидению. Грядет день рождения Ленина, и, как обычно, в это время все вспоминают, что я единственный автор романа о Ленине, написанного после перестройки. Неожиданность момента заключается в том, что никто этого романа не читал, и в соответствии с наплывом времени предполагают, что роман вполне в духе эпохи, а точнее, в духе покойного Волкогонова. Так и тут, мне задали три вопроса и на все три, как я понимал, почти издеваясь над корреспондентом, он не получал искомого, вернее, подходящего к современной идеологии, ответа. Дескать, Ленин превратился в миф, а разве Александр Македонский и Иван Грозный не мифы? Но в мифы переходит далеко не каждый деятель. Поговорили о красном терроре. А разве не было белого? Разве перемена формации, при которой происходит депопуляция народа, не террор? А разве не существует экономического террора? И так далее.
Теперь о "Мастере". Собственно, почти впервые я вижу МХАТ им. Горького не только полным, а буквально набитым. Посадили нас с Юрием Ивановичем в первый ряд. На этот раз я цветов не брал, а приготовил с подарочной надписью для Беляковича свою новую книжку. Так потом с первого же ряда ему ее и вручил.
Я ведь так долго живу, что помню и спектакль Любимова с чуть обнаженной Маргаритой, качающейся на часовом маятнике. Это, к сожалению, все, что я помню. Начался спектакль так, что я немножко заволновался. На сцене на каких-то цепях висели листы тонкого белого металла. Ну вот, опять у Валеры какие-то металлические конструкции, как в его спектакле по Островскому. Но погас свет, и на этих листах высветился почерк Булгакова, а сами листы превратились в листы рукописи, парящие в темном небе. Ну да, как бы рукописями Булгакова был оформлен спектакль и в театре Гоголя. Но вот из-за этого металла с грохотом и звоном появилась свита, спектакль начался. Совершенно неожиданным, а не привычным сухим джентльменом, вышел Воланд у Кабанова. Это было мгновенное разочарование, что не играет сам Белякович. Но и Кабанов творит что-то необыкновенное по отдаче и характеру. Здесь я опять засомневался, но немедленно понял, здесь нет стремления, булгаковский текст полностью перевести в сценическое действие -- другая художественная эстетика. Огромные куски текста, будто в радиопередаче, были просто произнесены. Это был дерзкий, но вполне удавшийся замысел. Первое действие шло два с половиной часа. Практически зал выслушал почти полный текст романа. Это, по крайней мере, серьезнее того, что на телевидении показал нам Бортко. Об отдельных сценах: в ресторане (я сразу подумал о минувшем съезде кинематографистов) бал, на Патриарших прудах я уже и не говорю...
22 апреля, среда. После вчерашнего спектакля и празднества спал, как всегда плохо, а тут еще пришлось вставать чуть ли не в шесть. Несколько дней назад по наводке Надежды Васильевны договорился с агрономом, который обрезает деревья. Сад у меня совсем пришел в упадок, несмотря на то, что я и сам кое-что подрезал, все заросло и не плодоносит. Но дело даже не в плодоношении, а в ощущении порядка. Утром около восьми встретился около метро с Юрой, молодым парнем, который, видимо, сколотил бригаду и вот теперь ездит по весне по участкам. Расценки довольно весомые: семьсот рублей за старую яблоню, их у меня штук десять.
Юра парень славный, оборудование, включая "садовую" бензопилу, которой можно работать одной рукой, у него с собой в рюкзаке. Вполне спортивный, рабочая одежда тоже в рюкзаке, я его даже и не признал, когда встречал. По специальности он агроном, кажется, даже в Тимирязевке и работает, но сколотил -- он за главного, -- бригаду и теперь ездит по всему Подмосковью.
Доехали в разговорах быстро, зарабатывает он, видимо, хорошо, есть машина, но из той породы русских людей, который не может согласиться с существующим порядком. Поговорили о богатстве, о насилии над русскими, о так называемом русском фашизме. Кстати, любопытный знак, вчера днем, между прочим, перемолвились с Женей Сидоровым, он рассказал, что в центре Ролана Быкова был намечен к показу фильм, который чуть ли так и не назывался -- "Русский фашизм", но, по словам Жени, "скинхеды" окружили толпою дом, и показ не состоялся. Русский националист -- для меня понятие не бранное.
Как только приехал в Обнинск, раздался звонок Лени Колпакова: умер Глоцарь и сегодня с ним прощаются в Доме литераторов. К сожалению, я уже подъехать не смогу. Лег в ночь на 19-е в постель и не проснулся. Под Пасху. А потом опять новый звонок: на этот раз Саша Колесников, он, как и я, в разных комиссиях, не забыл ли я, что мы сегодня с ним идем на "Горе от ума" у Любимова? Мы рабы нашей мобильной связи. Конечно, забыл, но обязательно пойду: во-первых, это новый спектакль, который Любимов подготовил к своему 90-летию, во-вторых, срабатывает интуиция, что надо себя пересилить, с чем-то я там встречусь любопытным.
Пишу все это на даче. Вчера вечером прочел, что Михаил Кузмин обладал редкой способностью работать везде. Я вот тоже последнее время вожу с собою компьютер. Юра, я слышу с террасы, режет яблони. Все это продолжается часа два, потом он полез замазывать какой-то пастой сверкающие первозданной свежестью срезы на яблонях. Я уже начинаю греть чай. Посчитали расходы -- 5 тысяч рублей. На участке осталась целая гора толстых и тонких веток. Убирать ничего не стал, да я бы и не смог. Как удивительно я приноравливаюсь к старости, начал на нее ссылаться. В пятницу или субботу приедет Витя и все уберет.
Но какая же у меня неуемная жадность и к людям, и к стремлению докопаться через них до постулатов устройства нашего отечества. Во всем этом есть какое-то нездоровье, пусть даже будет плохо, но по-моему. Но, к сожалению, многое так и получается.
На обратном пути опять два часа сладкого разговора с новым человеком. Я расспрашиваю Юру о садоводстве, о том, как ухаживать за яблонями, он охотно со мною делится знаниями. В том числе и о голландском методе выращивания растений в теплицах. Там все чисто, вместо грядок лотки, куда укладывают пластмассовые мешки с земельной смесью. В каждый такой мешок помещают по росточку: готовая качественная земля, нет сорняков, удобно поливать и подкармливать. В этом году, может быть, проведу запланированный ремонт теплицы. На следующий, е. б. ж., так и посажу. Пока все подоконники у меня заставлены горшочками с рассадой. Потом говорим с Юрой о сельском хозяйстве, вернее, о его краже, о стремлении подогнать все к какому-то термину, например, -- ферма. Я полагаю, что "ферма" не потому, что есть понимание, что это такое, а лишь бы что-то новое и не колхоз, который по сути (особенно совхоз) и был фермой с грабительской системой оплаты. В разговоре вплыла и Тимирязевская академия, в которой сейчас новый ректор. Здесь так же, как и в МГУ, который уступил территорию возле метро под жилой квартал, шла активная распродажа учебных хозяйств, участков, опытных полей. Всего, что было мне рассказано, я даже и не решаюсь вставлять в дневник. А какие защиты, какие доктора и какие доценты!
Почти не отдохнувши, еду на Таганку. День сегодня начался с шести. Как меняется восприятие и как быстро угасают когда-то звонкие кумиры. Уже фойе театра с портретами, как талисман, Высоцкого и большим количеством разных скульптур, хотя и знаковых, с горящими на трех роялях в белых чехлах свечами, с необычной керамической люстрой наверху, все это кажется мне уже давно отжившим, даже провинциальным. Впрочем, в отличие от Доронинского МХАТа с вечной нехваткой денег, здесь все блестит, и новые, удобные мягкие кресла с откидывающимися сиденьями.
Спектакль, который идет два часа, вынес с трудом. И тут же пожалел, что в свое время недосмотрел, ибо было так же трудно и тягомотно, спектакля по той же пьесе в "Современнике". Спектакль, естественно, с дурной мейерхольдовщиной, от которой несчастный Всеволод Эмильевич, конечно бы, открестился. Все шло в неких, как сейчас на окнах, только огромного размера, развевающихся шторах, которые ползают по пазам. Такие ленточные пластмассовые шторы у меня на кухне. И вся женская часть еще и на пуантах. Ну, это мы уже видели и у Райхельгауза в Театре современной пьесы. По типажам я бы даже принял актеров, и Чацкого, и Лизу, и Софью, которую традиционно ни один театр не разгадывает. А она просто умна, умнее всех и теряет своего единст-венно возможного в этой среде спутника жизни. Все остальное чудовищно. Среди зрителей много молодых людей, которых, предполагая, что они читать ничего не станут, приводят в театр, чтобы образовывались. Многим из них так теперь и будет на всю жизнь казаться, что именно эту белибирду, когда монологи Фамусова перемежаются громкоголосием песен любимца Лужкова Газманова, русский классик и написал. Сам Любимов в начале спектакля стоял -- мы сидели в тринадцатом ряду, почти возле выхода -- с электрическим фонариком в руке и вспышками подавал актерам какие-то сигналы. Осветительная аппаратура была, видимо для рифмы, установлена и на сцене. Один раз какой-то смысл мелькнул: фиксировать знаменитые реченья и цитаты, но все и это опять в шторах замылилось. Состоялась бессмысленная казнь великой пьесы русского театрального репертуара.
23 апреля, четверг. Надул я своих ребят: Гришу Назарова, Сашу Рудевича и Васю Попова. Они сегодня объявили о собственном поэтическом вечере, я обещал прийти, но не приду. Когда вчера уезжал с дачи, забыл там телефон, и вот пришлось вернуться. Выехал на машине утром, часов в девять, по дороге заехал в аптеку за энапом от давления и в магазин за молоком. Потом в самом Обнинске заехал в магазин строительных материалов. Купил пленку на теплицу и фарфоровую статуэтку - "Кот и повар". В магазине открыли небольшой отдел антиквариата: бюсты и бюстики Ленина и Сталина, подстаканники, не очень дорогие картины, несколько старых книг, утюги, самовары. Подумал, не отвезти ли мне туда на комиссию кое-чего и из моего барахла? Я не люблю расставаться ни со своими вещами, ни с вещами близких мне людей, но все время думаю, что после моей смерти это все превратится в никому не нужный хлам. И еще одно наблюдение: в этом антикварном отсеке, кроме подсвечников и утюгов, очень много немецких, да и русских металлических касок, пуговиц от мундиров, фляжек -- здесь же проходила линия фронта, все это лежало по подвалам и чердакам. Как война, оказывается, еще близко.
Чувствую себя плохо, весенняя, а может быть, и старческая вялость, почти ничего не делаю, но решил написать свой излюбленный обзор прессы.
В среду вышла "Литературная газета". У них опять какой-то юбилей, есть любопытные статьи. Все, естественно, работают в своем ключе. Евгений Александрович Евтушенко просит колонку для Людмилы Улицкой, вспоминает о Диме Быкове и для компании вставляет в свой текст имя Распутина. Саша Ципко пишет о шестидесятниках и попутно говорит о нелюбви к советской власти. Впрочем, в его статье есть интересные мысли, факты, а иногда и признания. Как я понимаю, нынешняя система далеко не для всех является благом. Даже для избранных, которые продолжают свое духовное совершенство и раскрываются как выдающиеся личности. И тем не менее, тем не менее. "Конечно, среднему, не обременённому раздумьями о смысле жизни человеку брежневская систе-ма давала куда больше, чем нынешняя. Последнюю даже системой нельзя назвать". Круто, я не обремененный...
Дальше факт поразительный, я пока не берусь его как-то осмыслять. Алексанр Ципко передает свой разговор после возвращения из Польши, где уже гудит "Солидарность", с А. Б. Чаковским, знаменитым главным редактором "Литературной газеты". Событиям в Польше Ципко придает особое значение, возможно, и совершенно справедливо.
"В 1980 году польская "Солидарность" открыла всем срок окончания коммунистического эксперимента, по крайней мере в Восточной Европе. Мы в ИМЭСС АН СССР вместе с Алексеем Елымановым в 1982 году написали в закрытой записке, что, по всем данным, к концу 80-х социализм в странах Восточной Европы умрёт". Но теперь, так плотно уже процитировав статью, я не могу не обозначить и этот разговор ее автора с А. Б. Чаковским. Здесь есть некая сенсация. Сюда большую цитату-монолог.
Просмотром газеты я был немножко расстроен, среди многих имен сегодняшних писателей мне места не нашлось, а потом сообразил, и не могло найтись, здесь же был и некролог М. И. Кодину. Я еще помню, как мне позвонил Леня Колпаков и спросил, можно ли вставить в некролог мысль, что покойный Михаил Иванович был душою премии "Хрустальная роза Виктора Розова"? Жалко Мих. Иван. Наш клуб после его смерти может и постепенно затухнуть. Некролог подписали: "С. М. Миронов, председатель Совета Федерации ФС РФ; Н. И Рыжков, К. Глухих, член Совета Федерации ФС РФ; М. И. Ножкин, народный артист РФ; С. Н. Есин, зав. кафедрой Литературного института им. А. М. Горького, члены Московского интеллектуально-делового клуба (Клуб Н. И. Рыжкова).
В нескольких номерах "РГ", конечно, много пишут о кризисе. Ощущение, что и журналисты, и власть испугались. Я всегда вспоминаю слова одной из моих знакомых, занимающейся экономическими проблемами. Она всегда, когда возникали колебания, любила говорить, что проблему надо решать циничнее. Вот и теперь, когда через много месяцев и лет циничного подхода наше правительство обнаружило, что может потерять власть, оно как бы оглянулось вокруг и с удивлением увидело то, что до него видели все, кроме него: что этот бедный народ оно загнало, как старую шахтную лошадь. И если бы только это!. Одновременно прави-тельство обнаружило, что оно само в это же время жило припеваючи. И даже не только оно, но и все прихвостни, все сошки большие и малые, которые как-то соприкасались с властью и делением общего дохода. Вдруг в верхах забеспокоились о невероятных бонусах, которые выплачивают, вернее, выдают себе и своим слугам главы корпораций, наполовину государственных, забеспокоились по поводу огромных зарплат, невероятных представительских расходах и прочем. Не отсутствие хлеба вызовет революцию, а экономическая демагогия: "Если у бедных нет хлеба, почему они не едят пирожных?"
Два любопытных материала в номере за вторник. Один доцент МГУ им. Ломоносова рассматривает занятную ситуацию в... Карловых Варах. "Из 5 тысяч домов и 25 тысяч квартир 10 процентов находится в собственности у россиян. Три тысячи человек проживает на курорте, у знаменитых вод постоянно, половина их составляют пожилые люди". Дальше: "Что бросается в глаза? Те же немцы, что приезжают на курорт, в своем большинстве простые работяги, средний класс. Что же касается россиян, то, видимо, большинство -- пенсионеры из обеспеченных семей. Чаще всего их дети состоятельные чиновники", -- утверждает автор. Дальше идут еще интересные пассажи о наших знаменитых Марциальных водах, о знаменитых водах Камчатки, о Кавказских водах, куда не брезговали ездить представители российского царского дома. Здесь тоже можно задать много вопросов, но автор делает это мельком, сосредотачиваясь на другом. Ой, боюсь, что кризис у нас не только в экономике. "Поступки представителей элиты рассматриваются по другим критериям". Следующий абзац небольшой статейки я, пожалуй, выделю шрифтом:
"Элиту составляют люди, которые ответственны за создание комфортных условий жизни своим согражданам. Взамен элита получает статус, привилегии и те самые зарплаты, которые так азартно обсуждают обыватели. Поэтому критерий оценки представителей элиты -- качество жизни. В нашем случае -- россиян".
Вот может все же ученый так сформулировать, что хочешь не хочешь с ним согласишься. Что-то всегда похожее с тем, что сказал доцент МГУ Магомед Яндиев, я ощущаю, когда вижу, как выступают наши министры, политические и общественные деятели. Наблюдаю, даже когда без бумажки говорит спикер Госдумы Грызлов или замечательно читает с узких и коротких листов сам В. В. Путин.
Другую любопытную статью написал ведущий научный сотрудник ВИАПИ Валерий Сарайкин. Не упоминая слова "кукуруза" и, видимо, даже не думая об этом замечательном растении, он, тем не менее, опять поднял этот важный для России вопрос: если есть Господняя воля, то кукуруза будет расти и на Севере. Естествен, здесь я вспомнил Хрущева. И может быть, его бы и не вспомнил, если бы в статье Сарайкина не упоминались "первые лица страны".
Меня всегда пугает, когда в промышленность ли, в экономику, в конкретные знания, как решающие эксперты, вмешиваются первые лица страны. Еще больше пугает, когда коллектив инженеров, ученых и политических деятелей, людей, которые над той или иной проблемой долго размышляли и экспериментировали, немедленно с барской идеей соглашаются. Ах, Сарайкин, действительно, на миру и смерть красна. Я бы так подробно всего не писал, если бы дело не касалось самого животрепещущего -- мяса, говядины, еды. Слава Богу, с помощью Сергея Лисовского, бывшего или шоумена и импресарио, депутата, который когда-то выносил из Белого дома знаменитую коробку из-под ксерокса, у нас в стране все в порядке с птицеводством. Но вот с говядиной:
"В апреле первые лица страны сформулировали свое видение выхода из тупика: создание крупных ферм. И обещали, что именно крупные хозяйства получат господдержку". Теперь я прерву цитату, чтобы сказать, что любую господдержку я вижу, как известную картинку из нашего революционного прошлого "Семеро с ложкой, а один с сошкой". Эта картинка была помещена в учебниках по истории для средней школы. Я вижу этот лакомый хрустящий "чемодан", полный господдержки, которую разворовывают большие чиновники. Уж потом что-то получает и человек с сошкой. И тут мне опять видится некая другая, уже литературная, в словах картина: "Как мужик трех генералов прокормил". В мое время эта сказка Щедрина тоже была в школьном курсе. Ну да ладно, продолжим цитату. Что же надо сделать чтобы говядина на прилавках была не импортной?
"Но представляется, что это тупиковый путь. Надо как раз наоборот: диверсифицировать и распылить выращивание КРС".
Статья называется "Скотовод с ружьем". Это еще и о том, какую лакомую добычу представляют большие стада в государстве, где стадо могут просто с помощью подкупленной милиции или даже без ее помощи отобрать и перегнать в другой регион. Я за-остряю на этом свое внимание еще и потому, что Толик, мой бывший шофер, житель из-под Ростова, рассказывал мне какие-то подобные истории. Тогда, правда, была еще террористическая ситуация на Кавказе и войска из Чечни никто не выводил. Спускались лихие люди с гор и угоняли стада.
Хотел еще написать страничку или две в роман, но так устал с этим дневником.
24 апреля, пятница. Собственно, одна причина у меня утром уезжать с дачи -- в три часа вручение премии Солженицына. Вот уже премия, где никто не скажет, что дают ее неталантливым или случайным людям. Особенных обязательств здесь у меня нет, но решил показать московский литературный бомонд Вилли. К сожалению, он что-то перепутал и не сходил в среду, как я планировал и организовал, в театр Гоголя на "Портрет". В этом смысле, программа, которую я ему и Барбаре составляю, оказалась неполной. Встретились без двадцати три на выходе станции метро "Таганская". Но еще до этого у станции "Парк культуры" пересекся с Юрием Ивановичем. Он передал мне кое-какие распечатки из Интернета, связанные с моей шестой главой, и дал "на просмотр" свои соображения -- он теперь, взяв, видимо, пример с меня, ведет дневник, -- связанные со спектаклем "Мастер и Маргарита". Пропускаю весь обстановочный материал, но два соображения показались мне занятными. Сначала это, конечно, трактовка двух противопоставленных героев: Понтий Пилат и Мастер. Юрий Иванович очень остроумно видит здесь диалог Сталина и Булгакова. Все остальное-- "материализованные символы зла".
Второе соображение касается сроков публикации романа - должна была уйти "хрущевская "оттепель" с ее пафосом развенчания культа личностей".
В этом году премию, второй раз "посмертно", дают В. П. Астафьеву. Церемония прошла блестяще, а фуршет, как и обычно, был очень хорош. Писатели любят поесть, иногда даже, как мне показалось, едят впрок. Собственно, кроме отъехавших в Лондон любимцев Сеславинского, были все. Во-первых, конечно, бывшие лауреаты премии: Л. Бородин, В. Распутин, Ж. Миронов, Б. Екимов, В. Курбатов. Вела, как и бывало в последнее время, Наталья Дмитриевна, не повторяясь, хорошо, но информационно говорила. Основное, что я уяснил, что "премиальное дело" -- это меньшая часть работы Фонда: основное -- библиотеки и помощь старикам, бывшим лагерникам. Новым в церемонии, чуть ли ее не погубившее, было то, что Наталья Дмитриевна прочла одну из небольших глав из неопубликованной работы А. И. Солженицына о В. П. Астафьеве.
Действительно, грандиозный текст, после которого говорить кому-либо было невероятно трудно. Тем не менее, представление от имени жюри П. Басинского выдержало это давление. Потом несколько слов сказал В. Непомнящий о Марии Ивановне (?), жене покойного В. П. И довольно долго с сухой, часто и церковной риторикой говорил Вал. Курбатов.
Евг. Попов оказался земляком Астафьева, он тоже сказал несколько слов, без витиеватости, вспомнил улицы, места. Это, кажется, запомнилось. Показали еще и четыре минуты фильма: Астафьев и Жженов, наверное, они оба имели право. Без малейшего сочувствия и сострадания к прожитым собственным годам, но с редкой ненавистью к советской власти.
На фуршете не утерпел и съел кусок пасхального кулича.
25 апреля, суббота. Утром уехал на дачу в Обнинск. Витя с дочкой и Леной уже там. К сожалению, выполнить обычный маневр с покупками в "Перекрестке" не удалось. Проезд с Киевского шоссе на Калужское, сразу же за Кольцевой, которым я регулярно пользуюсь, оказался закрытым. Я полагаю, что это связано с какими-то правительственными перемещениями или с перемещением войск к параду 1-го мая. Пришлось дунуть напрямую по Киевскому. С началом сезона начались и пробки. Правда, практически весь отрезок пути до Алабино за последние года три, когда я по этой дороге не ездил, превратился в мощное шоссе. Остался в первозданном виде только участок от Апрелевки до Алабино, вот тут-то и собралась "гармошка".
Неторопливая дорога ведет к размышлениям. Из последнего, но зато и самое сильное, это установка на участках, где дача С. П., новых трехфазных счетчиков. Как я много раз писал, это поселок очень богатых людей, в котором С. П. почти единственное исключение. В связи с тем, что этот поселок почти рядом с Москвой, то многие из имущего контингента выстроили огромные, иногда и трех- и четырехэтажные дома и живут здесь круглый год. Все хотят жить в тепле и комфорте. Чтобы потреблять для хозяйства и отопления значительные мощности, нужно трехфазное электричество. Но оказалось, что богатые люди самые вороватые. Счетчики подкручивали, показания сбивали и т. д. Чтобы предотвратить высокопоставленное воровство, было придумано новшество. Счетчики в богатом поселке стали устанавливать не как обычно, в домах, а развешивают на вершинах столбов, с которых идет подключение. Теперь счетчик на виду, вороватый Кулибин не достанет...
На даче собрал весь лес, который нарубили, обрезая яблони, а потом съездили с Витей в Обнинск и быстро купили три листа поликарбоната для теплицы.
Поздно вечером в своей комнате смотрел фильм "Распутник" с Джонни Деппом. Американские актеры сильнее, чем наши, интернационализированы. Их хорошо знает молодежь, их образы и роли в ее памяти. Еще раз убедился, что когда создан образ, сюжет имеет лишь определенное значение.
26 апреля, воскресенье. Утром я опять долго и настойчиво работал с компьютером. Решил завершить хотя бы набросок шестой главы. Времени, чтобы отшлифовать это во время отпуска в Хургаде, не будет. Позвонил издатель -- к 15-му надо сдать предисловие к "Молодой гвардии" Фадеева: "Кроме вас в Москве этого никто не напишет". Когда к часу проснулся Витя, начали снимать стекло со старой теплицы. Если обшить теплицу новой пленкой, не надо будет каждый год вставлять разбитые стекла и заменять подгнивающие рамы. День был жаркий, работал с огромным удовольствием, будто вернулась юность. Все совершенно чудесно: бродит по участку Лена, ползает и радуется жизни Вика. В обед ели замечательную окрошку, которую ребята задумали и сконструировали еще до моего приезда. Почти сразу же возникло ощущение мира и забытое ощущение семьи, но весь день я чувствовал рядом с собой Валю.
Днем подумал, что не смогу просто так отпустить Виктора. В деревне сейчас ни работы, ни занятий. Я, конечно, дам ему денег, как и прошлый раз, когда он покупал дом. А дачу надо снова красить, кого-то нанимать или просить. Я решил, что надо Виктору дать заработать, я заплачу ему тысяч пятьдесят за работу, это ему будет на первое время -- пусть, пока я буду в отпуске, обивает дом сайдингом.
27 апреля, понедельник. Нашу прессу захватила новая сенсация. Суть происшествия такова: проректор по хозяйству Полярной академии в Ленинграде "заказал" нового "ректора": даму, которая полезла в его финансовые дела. Довольно забавно, что органы, чтобы изобличить преступника, организовали инсценировку убийства.
Опять ездил в институт, чтобы поработать с Соней. Уже вечером и после многих часов за компьютером доделал главу "Кюстина". Теперь постараюсь в отпуске ее облизать, в общем, глава мне не нравится, ее документальность очень принижает прозу.
28 апреля, вторник. День прошел по принципу чертова колеса: то вверх, то вниз. Утром - семинар, а вечером, в пять часов -- надо было переезжать в Дом национальностей на вечер "Литературной газеты". Как потом выяснилось, Поляков позвонил БНТ и попросил ему прислать студентов. Как я понял, на вечер ждали главу администрацию президента г-на Суркова. Тот, естественно, не приехал. Нам же было сказано, чтобы этот студенческий десант был организован за счет времени семинаров. Многие наши преподаватели так и сделали. Я заранее договорился со студентами: давайте утром на семинар, а вечером на торжество "Литгазеты". Зато вы сможете съездить на праздники домой, передвинем расписание. Под звуки "ура" так и сделал.
Вечер оказался не так хорош, как мне бы хотелось. "Литературка" обещала сделать отчет. Как и всегда, говорили лишь старые носороги. Моим студентам слова не дали. Впрочем, Ваншенкин сказал главное: а почему здесь я не слышу ничего о качестве литературы?
29 апреля, среда. Встал около четырех, Витя еще накануне приехал с дачи, чтобы идти в институт и утром везти меня в аэропорт.
http://lit.lib.ru/e/esin_s_n/dnewnik2009god-1.shtml
viperson.ru
Док. 643861
Перв. публик.: 18.02.11
Последн. ред.: 18.10.11
Число обращений: 0
Дневник. 2009 год
|
