2 марта, 2009 года, понедельник. Тихо и скромно решил, наконец-то, провести день дома, почистить дневник, дописать статью о театре Гоголя и взяться за роман. Утром с наслаждением читал те отчеты и эссе, которые ребята сделали по заданию "Каникулярное чтение". Мне кажется иногда, что мы зря нападаем на наших ребят, интересы у них фантастически широкие, а зачастую возникает и невероятная глубина.
Ира Усова начала свой список с книги Елены Стефанович "Дурдом". Честно говоря, не думаю, что это было что-нибудь интересное, но нащупала любопытную проблему. "Книгу я прочитала за одну ночь, в конце меня ждало небольшое разочарование. Елена Стефанович сейчас живет своей жизнью. У нее семья, она счастлива, - а её героиня Лена покончила с собой и оставила одинокого сына. Нет ли здесь некоего желания в документальных книгах или в книгах с документальной основой всё "добивать" "до полной истины, всерьез"?
Ира также прочла книжки Чака Паланика "Колыбельная" и "Призраки". Это, конечно, не мое чтение, но вот последнее, что Ира прочитала за каникулы и что она "случайно купила", - это "Женщина в песках" Кобо Абэ, и это меня порадовало. "За каникулы мне посчастливилось побывать в нескольких мирах, почувствовать несколько жизней".
Нина Желнина в восторге от "Москва-Петушки" Венедикта Ерофеева, и "поэма" эта для нее стала "родной и неповторимой". Для меня эта сага об алкоголизме никогда крупным достоянием литературы не казалась. Но зато Нина прочла также "Тарантас" Вл. Сологуба, а главное, -- призналась, что любит Гончарова, дважды перечитала "Обломова", а вот сейчас прочла и "Обрыв". Любопытно, что перед этим она видела "Обрыв" на сцене МХАТа. Вот и еще проблема: как театр иногда растравляет русскую страсть к чтению.
Как всегда, очень интересно написала Саша Киселева. Самое любо-пытное, что в ее эссе присутствует и много размышлений. Например, одно, очень точное: "Стиль позволяет писателю писать о том, что ему вздумается". Обязательно запомню эту мысль и завтра использую её во время радиопередачи. Читала она Бродского, разглядывала аль-бомы о Фриде Кало, любит также Киселева, Шемякина и Гофмана. Её друг Марк Максимов также пытался читать Гофмана, но не очень полу-чилось. Он сделал акцент на "Будденброках" Т. Манна и довольно долго рассуждал о своей попытке прочитать роман Леонида Бежина "Отраже-ние комнаты в ёлочном шаре". Марку не нравится постоянное упомина-ние Лени о том, что он, видите ли, пишет экзистенциальный роман. Две убийственные фразы: "Все это превратило роман в нечто сплошное и занудное"; "Регулярная умильность вообще, как способ письма, на протяжении всего романа перемешивалась мелкими невнятными вкраплениями, отсылающими к Библии". Вот и еще вывод, впрочем, классический: "Не поминай ... ... всуе".
Александр Петров, который повзрослее, упоминая один из романов Харуки Мураками, говорит, что он напоминает собой игру в жизнь. "Все это - американский фильм, а не книга". Тем не менее Саша вы-деляет в романе интересную мысль: "Сексуальность - это творческая энергия... Однако если закупоривать ее в себе, не давая выхода, ум теряет гибкость, а тело дряхлеет". Есть и вывод: "Все это кра-сиво, но искусственно притянуто за уши".
"По-настоящему необыкновенная книга, которую мне довелось прочитать за время каникул, -- продолжает Саша. - Чингиз Айтматов, "Первый учи-тель". Ленин, коммунизм, партия -- кажется, здесь есть все, чтобы отбить у современника желание читать". Вот так. "Повесть захва-тывает, поднимает все человеческое, что есть в душе, но глубоко запрятано".
Ну и теперь малышка Катя Писарева. У нее чтение первокурсницы. Читала Апулея, читала "Театр" Моэма. Один маленький, но злой вывод: "... глядя на людей, я задумываюсь, насколько сильно влияет на них история".
Вот так у меня прошло утро. Но тут раздался звонок от А.М. Тур-кова, и я узнал, что он снимает с защиты работу Андрея Васильева. Что же теперь с этими Васильевыми делать?! Сначала папа со скандалом и трепкой нервов закончил институт. Потом не без чьей-то "внутренней поддержки" приняли в институт сына. Потом было несколько скандалов по поводу разных несданных экзаменов у Васильева-младшего.
Сорвался из дома и на машине приехал в институт.
Сегодня ночью меня ждет пространный диплом Васильева, 80 с лишним страниц. Из института сразу же подался на проспект Мира - сегодня Слава Зайцев празднует свой день рождения и, как обычно, что-то "дарит" своим друзьям. Нам подарили еще один показ мод, новые модельерши и новые моде-льеры, новые костюмы, даровое шампанское, конфеты. Я был с Ю. И. Бундиным. Как Юрий Иванович заметил, "первых, знаковых лиц" было маловато. Валентина Терешкова, космонавт Леонов. Все остальные - будут у Юдашкина. Его пестрота ближе нашей элите.
В 9 часов вечера вступил на зыбкое поле стилистически исковер-канного диплома Васильева. Стилистических ошибок тьма, в этом смысле он не лучше моего Карелина. Все довольно невыразительно. Но все-таки мне кажется, что диплом можно спасти, и я послезавтра попытаюсь это сделать.
3 марта, вторник. С каждым днем на политику остается все меньше и меньше вре-мени. Политика откровенно стала мне скучна, и занимаюсь я ею лишь потому, что она отражает любимую мою категорию: социальную справедливость. А что стоит рядом с социальной справедливостью? Рядом с ней - государственное устройство, "чтобы жизнь, а не ярем..." Я не философ, а наблюдатель фактов, и из этих фактов один радует. Вроде бы Министерство обороны объявило, что никаких поблажек и отсрочек не будет нашим молодым спортсменам, нечего им таиться по базам, а пора, как и всем ре-бятам, становиться в армейский строй. Естественно, сразу подня-лась волна протеста: как же так, это особые таланты! А я вот против "особых талантов". Я за то, чтобы эти особые таланты служили в армии, даже если они артисты балета, даже если они знаменитые певцы, киноактеры и прекрасные музыканты. По-моему, в Израиле или в каком-то другом восточном государстве существует правило: если не можешь служить в юности -- дадим тебе отсрочку, лет до 40 или 50. Но должен отслужить. Кажется, все же это правило существует в Греции. Мне это очень по душе. Второе событие, значительное для Москвы наших дней, нашего времени. Некая группа предприимчивых москви-чей, с которыми - один раз это было названо - действовала гражданка государства Израиль с грузинской фамилией - эта группа изготовила свыше миллиона билетов на метро и благополучно, пока их не схватили, распродала их. Тем временем начальство метро, экономя на всём, в час пик не смогло обеспечить свободный доступ пассажиров к кассе.
На всякий случай во вторник я приготовился обсуждать на семинаре большую повесть Магомета Нафездова. Это повесть о любви с оттенком восточно-кавказского менталитета автора. Обсуждать трудно, по-тому что переводчик хороший, но неизвестно, каков язык у подлинного автора. Есть интересные детали сегодняшней жизни, быта, и это я прочел с удовольствием. В этом смысле, несмотря на заданность сюжета и некоторых местных обстоятельств действия, - почти все, как при соцреализме - повесть читается с интересом, по крайней мере более ярко выраженным, чем при чтении нашей московской молодежной литературной тусовки.
Но у меня на сегодня был еще один страховочный вариант. Я, кажется, уже писал, что пару дней назад домой позвонил Захар Прилепин. Он хотел бы провести интервью со мной для "Литгазеты". Я уцепился за это обстоятельство и сказал: давай лучше, Захар, во вторник выступи у нас на семинаре в Литинституте, а интервью как-нибудь потом. И Захар, как ни странно, пришел - обязательность ведь не основное качество писателей, хотя настоящий писатель всегда обязателен. Имя Прилепина знаковое, его роман "Санкья" семинар прочитал в прошлом году. Аудитория была полна, пришли ребята из других семинаров. Говорит Захар блестяще, речь его хорошо структурирована, я не мог предположить, - настолько это сделано подлинно и с "нервом", - что парень этот обладает филологическим образованием. Но еще он, видимо, хорошо учился: много читал, много знает, имеет свое суждение и о жизни, и о литературе. К сожалению, мне не удалось, как обычно, записать выступление Захара, а он хорошо говорил о времени, о литературе, о советской литературе, о Лимонове, о литературе новой, о чувстве справедливости. Но Марк Максимов должен был вести в этот день протокол. Вот его точка зрения.
В аудиторию пришло много любопытствующих с других курсов и семинаров, мест не хватало, всем довольный Сергей Николаевич советовал готовить вопросы. Как он же и сказал по обыкновению позже: "Вы ведь вовсе ничем не интересуетесь!.."
"...Записывать надо каждое слово! Нельзя быть такими дураками..."
Встреча вышла хорошая, беседа была спокойной, все улыбались. Вопросы не кончались, хотя раза три-четыре Захара спросили, какие у него любимые книги, хотя он и в первый раз обстоятельно рассказал.
Но по порядку.
Сергей Николаевич заметил, что наш гость - писатель чрезвычайно социальный, в некотором смысле, его искусство настолько привинчено к страшным и "земным" проблемам нашего дня, что это может прямо-таки ужасать некоторых наших "любителей чистого искусства". Но Захар вполне спокойно ответил, что все его "социальное" и есть основа литературы, без которой никуда не деться, главное в литературе - услышать гул времени, резонировать вместе с ним. "Я не очень люблю публицистику. Там много ве-щей, которые меня просто не интересуют. Мое желание - участие в политической жизни страны. Я могу какие-то вещи предугадывать, умею влиять, направлять... и мне это нра-вится".
Конечно же, спросили о его отношениях с Лимоновым.
Захар ответил, что виделся с Лимоновым буквально на днях, однако после похме-лья, на некоем собрании. Тот был серьезен и сух, Захару же сказал лишь: "От вас сильно пахнет водкой". "Но если серьезно, - продолжал Захар, - бросается в глаза то, что он сейчас как будто стремительно молодеет. Еще год назад он выглядел усталым, вымотан-ным, издерганным, но сейчас все поправляется. Касательно литературы - это главный че-ловек, определивший литературу сегодняшнего дня. Его можно принимать и не прини-мать, но он все равно на всех нас влияет. Появление в литературе Лимонова -- это на-стоящий рубеж, разделяющий прошлое и настоящее. Это не относится к его мелким под-ражателям -- вообще ведь ему легко подражать, но Лимоновым трудно быть. Вы только подумайте, как он жил! Ведь он годами живет под слежкой, в борьбе, в нервах". Сергей Николаевич был согласен со всем. Хотя по залу, возможно, пронесся гул. Возможно, на некоторых "любителях чистого искусства" Лимонов не влиял. Впрочем, что примеча-тельно, в интонациях Захара Прилепина не было ничего тотального, он не выносил ка-менный вердикт нашему времени, а просто делился своими размышлениями. Сергей Ни-колаевич вспомнил потоки пишущих мальчиков, которые любили Лимонова и считали, что пишут так же и не хуже - им казалось, для этого достаточно побольше материться и реф-лексировать на тему своих генеиалий.
Захар много рассказывал о своем детстве и даже о своих детях, например, что его сын, еще не умея читать, ложится на диван вместе с книгой, серьезно нахмурив брови - и возвещает: "Я читаю, не мешайте". О том, как начал писать, а ведь произошло это совсем не сразу.
Но интерес публики все больше клонился именно к политической стороне, как ни странно. Во всех его словах чувствовалось и волнение, часто неуверенность - а к неуве-ренным людям всегда больше доверия.
Вопрос: Откуда в вас столько политики? Кто были учителями вашей литературы?
Ответ: Элементарный взгляд на мою страну - она может развалиться полностью, все идет к тому. Это какое-то физиологическое ощущение ужаса, конца. Что до учителей - бабушка, отец... литература скорее - советская 20-х гг., это Шолохов, Веселый, Мариен-гоф. Все это актуально и для нашего времени. В детстве мой читательский выбор был ис-ключительно обыкновенным: Марк Твен, Джек Лондон, Жюль Верн, Дюма, Киплинг, Дойль - но ведь это тоже замечательные писатели.
Вопрос: Ваш первый роман вы писали три года. Ведь это очень нелегко было для начинающего писателя, не так ли?
Ответ: Да нет, нормально.
Вопрос: Существует ли новый реализм?
Ответ: Весело. Это слишком размытый термин, что это такое? Ну, постмодернизм закончился точно, у нас есть попытка поговорить о насущном.
Вопрос: Вы говорили о некоем апокалипсисе...
Ответ: Тут нет ничего абстрактного. Все понятно. Страна теряет географию. Рас-сыпается армия, медицина. Всякая отрасль - в состоянии чудовищном.
Спрашивали, что думает Захар Прилепин о явлении в литературе "Госзаказа". За-хар ответил, что ничего не думает, такого сейчас вообще не существует. Для них книга - это какая-то дребедень. Там же и вопрос: "Как чувствует себя писатель, критикующий власть?" Да так же, как и некритикующий. Отношений никаких нет. Власть имущие не читают и писателей не знают. Им все равно. На встрече Путина с писателями какой-то из его людей все-таки обнаружил, что Прилепин состоит в оппозиции - и просто мягко по-просил Прилепина не говорить с Путиным о политике. Прилепин пообещал, но обещания своего не сдержал, того человека уволили, и это все, чем закончилась история. Власть не видит для себя никакой опасности в "глаголах, жгущих", и даже Лимонов, который соби-рается баллотироваться в президенты на ближайших выборах, для этой системы столь же смехотворен. Такой шаг иррационален, но именно в абсурде и есть смысл. Это бесплодная борьба. Но что же еще делать с властью? Хоть какую-то вызвать реакцию.
В заключение еще немного поговорили о литературе. Что такое биография для писателя? Это его настройка, инструмент, с которого все начинается. Но нельзя работать на своей биографии всю жизнь, в какой-то момент следует ее преодолеть, отделиться от нее. И детство у писателя, как говорил Гумилев, может быть либо очень несчастным, либо счастливым. Средним, спокойным, серым оно быть не может. Прилепин сказал, что у не-го было счастливое детство. Ну, и напоследок пожелание: читать, читать как можно больше, любить чтение, любить других писателей, любить не только классиков, но и со-временную литературу. Часто писатели даже ненавидят друг друга. Читают только с ус-тановкой: "Написал бы я так?", или "Ну, уж я бы написал лучше!", или "И его, и этого дурака, еще публикуют?" - а нельзя так читать, необходимо приятие, удовольствие.
На этой веселой ноте я подумал, что написал бы роман лучше прилепинского, и встреча подошла к концу. Сергей Есин и Захар Прилепин обнялись под громкие аплодис-менты, двери захлопали и стулья застучали.
Отнес с моими помарками дипломную работу Васильева ректору, это тот момент, когда решаю не только я, я-то готов, но должна проявиться и его воля. Тем более что А. П. Торопцев - его союзник и помощник по разным проектам.
После семинара пришлось лететь домой, так как к среде надо прочитать еще одну, возможно конфликтную, работу. Это уже студентка А.Е. Рекемчука. Надежда Васильевна первоначально дала ее дипломную работу на рецензию А. Е. Горшкову, но у того поднялось давление, он не захотел выйти из дома, а кому читать? Но к счастью, уже к самой ночи, я все уже дочитал. Вполне приличный диплом, хотя девочка очень уж сосредоточена на себе, на восточных учениях, на жизни вне этой страны.
Совсем не занимаюсь ни статьей, ни романом, огромное количество работы и усталость.
В Интернете стихотворение Жени Лесина.
Памяти Музы
Музой звали собаку. Собаку Литинститута.
Она была очень старой. Сто или двести лет.
А, может быть, даже больше. И Скуратов Малюта
Поил ее самогоном, чтоб она держала ответ
Перед Иваном Грозным. И ведь она держала.
Жила-то в отделе кадров, а там не всяк проживет.
Русская литература любила ее и знала.
Я тоже учился с нею, но точно не помню год.
Собака Муза -- легенда. Вчера мы выпили водки,
Не чокаясь. За собаку. Умерла ведь не так давно.
А у девки зато две юбки. А под ними -- чулки, колготки.
На колготки чулки надеты. Очень глупо, зато смешно.
Девка шла, уезжал Данила, на углу менялась валюта.
Мы бухали, о чем-то спорили, жизнь, как девка, куда-то шла.
Музой звали собаку. Собаку Литинститута.
Она была очень старой. Теперь она умерла.
4 февраля, среда. Так плохо и тревожно спал. Обеспокоенный, как пройдет предстоящая защита, я приехал в институт рано. Есть очень небольшое представление руководителя - А. П. Торопцева. По смыслу оно вполне нормальное, А. П. считает, что это повесть о "русском романтическом дурачке". Справедливо. Но совершенно не касается выполнения. Есть два положительных отзыва: один "восторженный" И. И. Карабутенко, а второй Екатерины Дьячковый, в принципе уклончивый. Причем кафедра не назначала Карабутенко быть оппонентом, это инициатива самого дипломникаю. Н. В., чтобы не конфликтовать, с этим согласилась. Но отзывы И. И. мы уже на защитах слышали. К трем часам приехал и А. М. Турков. У него, как, впрочем, и у меня, большое количество замечаний, и А. М. настроен очень категорически. Он председатель Государственной комиссии. Я вызвал Андрея Васильева, которому попытался объяснить сложность его ситуации. У нас два варианта. Можно поставить его дипломную работу на защиту, но если защита не состоится, если комиссия сочтет его работу не соответствующей квалификационным требованиям, то защищаться в следующий раз он сможет только через год. Таковы правила. Второй вариант. Мы можем сейчас перенести его диплом, он его доделывает, и тогда через два-три месяца он защищает диплом вместе с заочниками. Иногда мне кажется, что этот очень самоуверенный, но не очень талантливый паренек не вполне адекватен. Я хорошо помню, как он мучительно по нескольку раз сдавал такие предметы, как история древних цивилизаций или античная литература. Он не мог ответить на очень простые вопросы, и вот эта его заторможенность стала даже некой темой в разговорах. Но надо знать не только его, а еще и его отца, который тоже заканчивал наш институт. У батюшки тоже были творческие и учебные проблемы, которые тот тоже пытался решать со скандалами. Самоуверенный мальчик решил взять семейным напором. Я хочу защи-щаться сегодня! Во время этого разговора, к счастью, присутствовал БНТ. Мальчик уповает, как мне кажется, на два обстоятельства: вроде бы два положительных отзыва и к тому же еще не было случая, чтобы кого-нибудь на дипломе провалили. Практически при таком качестве текста Торопцев не должен был допускать Васильева до диплома.
К сожалению, на защите Торопцева не оказалось. Буквально за полчаса перед процедурой он позвонил Н. В. и сказал, что ему плохо с сердцем. Я сразу в это не очень поверил, потому что еще вчера допустил некоторую неосторожность: как бы намекнул А. П., что у нас, возможно, будут проблемы с защитами, и попросил прийти его на 15 минут раньше. Как я и предполагал, позже, когда Н. В. Торопцеву перезванивала. Вся эта ситуация, конечно, взвинтила А. М. Сидя рядом с ним за столом комиссии, я видел, как у него трясутся руки. Я тоже не то что нервничал, но был выбит из колеи. С одной стороны, жалость к мальчишке, а с другой - неуклонно идущий вниз уровень требований, потому что много платных, много не самых талантливых, которые в прежние времена не могли бы появиться. В связи со всем этим я даже не вел своей летописи этих студенческих защит. Как всегда, наши преподаватели говорили хорошо и умно. Здесь особенно стоит отметить и Варламова, и Королева, и Болычева, и Василевского.
Не описываю ни препирательств нашей комиссии, ни всего остального, здесь иногда в позициях было много занятного. Надежде Васильевне я сказал, чтобы больше пока мы не привлекали Карабутенко к рецензированию.
Домой приехал уже в восемь часов. Читал "Литературную газету". Самое любопытное - статья о "Вехах", которым в этом году "исполняется" 100 лет, и статья Андрея Воронцова о новой книжке А. Варламова о Булгакове. Статья называется "Политкорректный фоторобот мастера" К сожалению, я книжки Варламова не читал.
Леша плодовит, книжка большая, чуть ли не 800 страниц. "Все у Варламова размеренно, спокойно, в меру умно, в меру завлекательно и интересно. Дойдя до середины книги, определенно ощущаешь, что в ней имеется какой-то изъян, словно в портрете, сделанном методом фоторобота". Так ли это, не знаю, но Булгаков -- о котором написано тьма -- это сейчас беспроигрышная цель. Но вот Воронцов дает и портрет Варламова, возможно, здесь не месть, определенная зависть к успехам ровесника. "Варламов - человек литературной системы. Он писатель осторожный, я бы даже сказал - осторожненький. Ни разу не оступился на своём творческом пути, ни разу не вышел "за рамки": он тихонько протопал по краю клокочущего мира, который являла собой Россия последних двадцати лет, ни слова никому не сказал поперек и, уж конечно, такого слова не написал. У него есть небольшой художественный мир, с небольшими страстями. Перед нами своеобразный мастер мимикрии". С последней фразой мне согласиться трудно, здесь некая ревность к более удачливому сверстнику.
5 марта, четверг. Потихонечку читаю книгу Владимира Лакшина "Солженицын и колесо истории", и книжка меня затягивает. В споре Лакшина и Солженицына о чести и достоинстве Лакшин, конечно, побеждает, хотя бы потому, что у него дневник, где день за днем отображены эти отношения, а не модель книги, которую великий художник талантливо и тенденциозно претворяет в текст. Меня-то в книжке привлекают подробности не только таинственного и великого для меня журнала, но извивы борьбы, которая проходила при моей жизни. Я ведь всегда в это особенно не вникал. Теперь, мне кажется, неприятие почвенников к "Новому миру" было связано не только с его - ну скажу грубо - еврейством, а в первую очередь, что туда, в основной массе, именно из-за качества не пускали. Но вот Шукшин печатался там, Можаев печатался там, а из остальных лишь писатели калибра Астафьева, Распутина и Белова могли быть там и в то время напечатаны. Это был очень глубокий вспах. Но, собственно, сейчас я не совсем об этом. В Дневниках Лакшина, вернее в тех выборках, которые касались Солженицына, все же есть, и иногда и удивительные, детали эпохи. Сегодня многое смотрится по-новому. А. Т. Твардов-ский рассказывает, что говорилось на Идеологической комиссии. "С. Павлов делал доклад о воспитании молодежи. Приводились такие цифры: в Москве 40% детей крестят в церквях, 20% браков совершается в церкви". Дальше цитата эта продолжена растущей молодежной преступностью, но я о другом. Сначала о том, что тот рост верующих людей, который вроде бы повсеместно наблюдается в России, обусловлен в первую очередь тем, что русский человек вне православной религии себя никогда не мыслил, мы просто вспомнили себя. Но есть и другое, что каким-то образом заставило меня обратить внимание на эту цитату. " У нас каждый двенадцатый ребенок делает попытку к суициду" - это утром я услышал по "Эху"
Вчера после всех треволнений с дипломниками я забыл сдать охране ключи от кафедры, и теперь пришлось ехать в институт. Зарплата. Подписал и подарил новую книгу БНТ - Б. Н. Тарасову. "Что было, то было. С воспоминаниями о прошлом и будущем". В связи с тем, что это роман об институте и Дневники за мой последний ректорский год - 2005-й, это звучит довольно многозначительно. Дневники-то я пишу. Когда никого на кафедре нет, то многое можно сделать. Немножко покопался в своих бумагах, отослал том своих "про-Дневников" в Белгород В. К. Харченко, утвердил у ректора и Стояновского "ценник" - для теперь уже экзамена - приемных работ абитуриентов, обедал у Альберта Дмитриевича. Во время обеда говорили о ценах на продукты. Потом дома смотрел телевизор, варил борщ и жарил печенку.
Теперь цитата из моей студентки, касающаяся литературы. Я просто, как Солженицын, ничего выдумать не могу, пишу только то, что в жизни, что видел.
Наши девочки из семинара драматургии, все очень современные и начитанные, как мне иногда кажется, глубоко презирающие Островского, позвали в институт новое драматическое светило Гришковца. На эту встречу приплелась и одна моя студентка, предварительно что-то прочла. Теперь, в рамках моего задания о круге чтения, пишет отчет. Ее имя я все же не указываю, она просит в своем отчете на семинаре ее текст не читать. Я бы так радикально плохо ни об одном писателе высказаться не смог. Лег спать около одиннадцати.
6 марта, пятница. Утренний выход из дома - это потерянный день, потом сил для настоящей работы над текстом уже нет. Но приходится считаться с тем, что необходимо. Мой замечательный сосед Анатолий довез меня до Рижского вокзала, и через две остановки электрички я уже в "Терре", у С.А. Кондратова. Здесь у нас с ним должны были состояться разные разговоры.
Но сначала о моем соседе. Мне определенно, как я уже писал, Анатолия жалко, потому что по всем человеческим параметрам он заслуживает лучшей доли, нежели торговать электродами. По дороге к Рижскому вокзалу говорили о его разных делах - кризис достал и "малый бизнес". Вчера у заводских дилеров было собрание. Анатолий, мне кажется, от этих встреч еще не отошел. Но и большому бизнесу несладко. По радио говорят об уже третьей в этом году остановке главного конвейера на КамАЗе. Из новостей еще пара громких убийств, в том числе и помощника одного из спикеров Госдумы, и об итогах выборов в регионах. В трех областях меняют руководителей отделений "Единой России". Руководители не добились необходимого партии большинства. В качестве тревожного фактора сообщают, что в некоторых крупных городах не удалось выбрать из кандидатов "ЕР" своего мэра. Такой административной быстроты нельзя было ожидать даже и от КПСС.
Сережа встретил меня хорошо, я подарил ему свою новую книжку. Он посетовал, что скоро ему полтинник. Впервые я увидел его с раздумьями о возрасте. "Эту библиотеку я завещаю Университету печати. Я там уже помогаю строить здание под библиотеку". У меня несколько лет назад тоже были аналогичные мысли, но разве моя библиотека с его библиотекой сравнится? Безоговорочно дал мне 5 тыс. долларов в качестве премиального фонда на фестиваль, и договорились о том, как забрать в институт премиальные книги.
Обратно, когда ехал в метро и пока ехал в электричке, читал книжку Лакшина. Опять будто попадаешь в какую-то иную атмосферу. Есть интересные мысли, но пока процитирую лишь одно место. Завтра уеду на дачу и там дочитаю.
Как известно, в свое время Солженицыну не дали Ленинскую премию, хотя, конечно, он был из самых сильных претендентов. И вот редактор "Нового мира" А. Т. Твардовский беседует с влиятельнейшим в идеологии партаппаратчиком Поликарповым по поводу статьи Твардовского, в которой тот пишет об этом писателе. "Твардовский высказал ему многое - и тот молчал. О Солженицыне А. Т. сказал: "Ты же ведь знаешь, что фактически он премию получил. Кто сейчас вспомнит Гончара с его "Тронкой", а всего год прошел".
Эта цитата вспомнилась мне после разговора с Ириной Львовной, главным редактором издательства "Терра". Я дружу с нею уже много лет. Именно она недавно рассказала мне о "русском князе Батые". Сегодня мы вспомнили и еще одно речение образованнейших наших учеников. Коран написан, по их мнениям, на "коранском" языке. Мы говорили с ней о таких премиях, как Букер и "Большая книга". Где сейчас эти важные лауреаты? Между прочим, Прилепин считает премию Букера Елизарову неким прорывом, и он, пожалуй, прав. Прости, в смысле "извини", Юра Поляков!
Дома после обеда, когда я читал еще один отчет о чтении Иры Иваньковой, позвонил А.П. Торопцев, каялся. Говорил, что, прочитав три месяца назад и сделав замечания Васильеву, он больше текст не смотрел, доверившись студенту. Я посетовал, что не очень верю в его болезнь, и попросил позвонить Б.Н. Тарасову. А вот в то, что студент мог по глупости или по верхоглядству не реализовать замечание мастера, очень даже верю.
Дома только пообедал, чуть посидел за компьютером - день длинный и полон событий, в том числе и трагических, - и сразу полетел в институт. Альберт Дмитриевич обещал мне испечь традиционный пирог с капустой, который я всегда дарю Т. В. на Восьмое марта. Блюдо я принес из дома. К этому подношению я приложил еще и свою новую книгу. Еще раньше выяснилось, что Т. В. сегодня уже не будет - у нее завтра "Лес" и, естественно, она копит силы. Но была Г. А. Ореханова, которая после значительного перерыва вернулась в театр, и мы с нею всласть поговорили. Самым любопытным для меня было - это подготовка "Мастера и Маргариты", спектакля, который ставит Валера Белякович. Он сам же написал и пьесу, и, по мнению Г. А., пьеса замечательная. Дай Бог, чтобы и спектакль оказался на высоте. Мне кажется, что за последнее время Т. В. все же переломила и "другую" публику. Г. А. все время пытается повернуть меня на драматургию - оказалось, в свое время Т. В. пристально рассматривала мой "Марбург", но кто сделает инсценировку?
Часа через полтора я вышел из МХАТа и пошел в институт. Чувствовал, надо бы зайти поддержать Евгению Александровну. Как-то со своими литературными делами я совсем упустил в дневнике, что заболела собака Муза. Она уже пятнадцать лет живет в комнате отдела кадров днем под столом в ногах у Е. А., а ночью на маленьком диванчике. Охранники обычно выгуливают собаку по утрам. Правда, я заходил в среду и, понимая, что Е. А. непосильно тратится, как обычно, на лекарства и ветеринаров, к 8 марта сделал Музе подарок - 1 тыс. рублей. Почему тогда я дал так мало, ведь только что была зарплата.
На въезде в институт у открытых ворот встретил на машине Л. М. Цареву: "Вы чего так поздно?" - "Повидаться с собакой". Через поднятое боковое стекло Людмила Михайловна мне сказала: "Собаки уже нет". Чего же здесь описывать, такое невероятное для Е. А., моего друга, горе. Это понятно лишь тому, кто сам терял собаку. Разве до сих пор я не вспоминаю свою бедную Долли?
Ехали домой на троллейбусе до метро вместе, по дороге Е. А. рассказывала мне все перипетии. Кажется, собаку Музу мы похороним за счет института. Она это, как никто, заслужила и своей верностью, и тем, что стала институтским мифом.
7 марта, суббота. В Обнинске из-за каких-то неполадок отключили электричество, и я с Витей поехал в Сопово на другую дачу. Решил вроде бы на два дня, но, наверное, не выдержу и завтра вернусь. Минут сорок днем погулял и потом до ночи читал Лакшина, делая многочисленные пометки. Витя был на готовке обеда, ремонте электрического отопления и хозяйственных работах. Дача теперь это и единственное место, где я что-то могу делать. Привез с собой еще кучу газет и диплом Грязева. Здесь с печным отоплением как-то удивительно быстро мы все наладили, печка, которую я купил два года назад, просто чудо, за полчаса в огромной комнате становится тепло. Сразу же после обеда долили антифриз в систему, затопили, и стало, как в городе, тепло, просторно и не по-городскому чисто. Под вечер пошел гулять, сделал большой круг, вернулся читать и что-то выстукивать на компьютере. Наконец-то добил книжку Лакшина, я даже не ожидал, что сделаю такую массу выписок. Кое-что уйдет в картотеку, а что-то, имеющее общее значение, может быть, вставляю сюда.
8 марта, воскресенье. Собственно, весь день занимался романом, что-то начало двигаться, по крайней мере, я набросал план первого "президентского эпизода". Витя создал мне идеальные условия для работы: на нем не только машина, вся техника, но и кухня. Параллельно с романом читаю найденную на полках книжку Нины Берберовой о Чайковском. Совершенно невероятный фрагмент, связанный с психологией творчества. Такое ощущение, будто это все писал я сам, но это из письма к Надежде Филаретовне фон Мекк:
"Я постараюсь рассказать Вам в общих чертах, как я работаю. Прежде всего я должен сделать очень важное для разъяснения процесса сочинения подраз-деление моих работ на два вида:
1) Сочинения, которые я пишу по собственной инициативе, вследствие непосредственного влече-ния и неотразимой внутренней потребности.
2) Сочинения, которые я пишу вследствие вне-шнего толчка, по просьбе друга или издателя, по заказу, как, например, случилось, когда для откры-тия Политехнической выставки мне заказали кан-тату или когда для проектированного в пользу Крас-ного Креста концерта дирекция Музыкального общества мне заказала марш (сербско-русский) и т. п.
Спешу оговориться. Я уже по опыту знаю, что качество сочинения не находится в зависимости от принадлежности к тому или другому отделу. Очень часто случалось, что вещь, принадлежащая ко вто-рому разряду, несмотря на то, что первоначальный толчок к ее появлению на свет получался извне, выходила вполне удачной, и наоборот, вещь, заду-манная мной самим, вследствие побочных обсто-ятельств, удавалась менее.
Для сочинений, принадлежащих к первому разря-ду, не требуется никакого, хотя бы малейшего усилия воли. Остается повиноваться внутреннему голосу, и если первая из двух жизней не подав-ляет своими грустными случайностями вторую, художническую, то работа идет с совершенно непостижимой легко-стью. Забываешь все, душа трепещет от какого-то совершенно непостижимого и невыразимо сладкого волнения, решительно не успеваешь следовать за ее порывом куда-то, время проходит буквально неза-метно...
Для сочинения второго разряда иногда прихо-дится себя настраивать. Тут весьма часто приходится побеждать лень, неохоту. Иногда победа достается легко, иногда вдохновение ускользает, не дается.
... Мой призыв к вдохновению никогда почти не бывает тщетным. Таким образом, находясь в нор-мальном состоянии духа, я могу сказать, что сочиняю всегда, в каждую минуту дня и при всякой обстанов-ке. Иногда это бывает какая-то подготовительная работа, т. е. отделываются подробности голосоведе-ния какого-нибудь перед тем проектированного кусочка, а в другой раз является совершенно новая, самостоятельная музыкальная мысль. Откуда это является - непроницаемая тайна".
Как все это справедливо! Может быть, когда идет роман, мне заканчивать писание Дневников? Событий мало, политика стала интересовать меня лишь в моем новом романе.
9 марта, понедельник. Утром встал в семь, час у меня заняли лекарства и зарядка, потом писал, читал, еще час гулял. В двенадцать Витя организовал еду. Перед самым отъездом прочел предисловие самой Берберовой к книге и там встретил поразительный пассаж о "биографической литературе". Он актуален еще и в связи со статьей Воронцова.
1930-е годы были временем писания биографий. Писатели их писали, а читатели их с увлечением читали. Были выработаны некоторые законы, кото-рым подчинялись авторы: отсутствие прямой речи, использование архивных документов, никакой при-красы для завлечения читателя, никакой романсировки. Такие приемы (прошлого века), как диалоги, чтение мыслей, возможные встречи и ничем не оправданные детали, которыми, как когда-то счита-лось, оживлялся роман из жизни великого человека, описания природы, погоды - дурной для усиления мрачных моментов его жизни или прекрасной, для подчеркивания радостной встречи, или вставки цитаты в прямую речь, иногда в полторы страницы, из статьи, написанной героем через 12 лет после опи-сываемого разговора, были выброшены на Западе как хлам. К сожалению, в Советском Союзе до сих пор ими пользуются не только авторы "для широкой публики", но даже ученые историки.
Вернулся довольно рано и сразу же пошел к С. П. В основном говорили о моей новой книге и о работе. Среди прочего С. П. показал мне сделанную на компьютере сводную ведомость всех домашних заданий своих студентов, я взял на вооружение. Уговаривал С. П. написать статью о своей работе со студентами через компьютер, он делает это мастерски. Это позволяет включать в еженедельную дискуссию и тех студентов, которые живут не в Москве. В частности, читал мне вслух полученный чуть ли не из Томска от Витали Аширова отзыв при обсуждении работы другого своего студента-заочника. Очень едко, стилево и остроумно.
10 марта, вторник. Пока ехал, по радио все время говорили о кризисе. Вечером по ТВ вроде бы министр финансов сказал, что "фонда" хватит на два с половиной года, а потом будем занимать. И тогда же сообщили, что трехлетнее планирование пока отменяется. Еще утром, уже второй раз за последнее время, сообщили, что резко снизили оплату киноактерам, снимающимися в кино и сериалах - это решение гильдии кино- и телепромышленников. Я даже наших лучших людей немножко пожалел, теперь им будут - самым первачам - платить лишь по 82 тысячи рублей за съемочный день. Без иронии. Наш русский туризм тоже снизился уже на 20 %. Все уповают на окончание кризиса, чтобы начать строить новые экономические пирамиды. Единственное утешение, что сейчас основные страдальцы - это очень богатые. Уже и Дерипаска, и Батурина просят у государства помощи.
Утром в институте продиктовал Е. Я. свое приветствие фестивалю.
"Здравствуйте! После небольшого перерыва я снова говорю участникам и зрителям XV фестиваля "Литература и кино" - здравствуйте!
Конечно, не очень веселое это дело "крутить" кино во время кризиса. Но ведь есть точка зрения, что именно через культуру можно поднять не только человека, но и страну. Хорошо бы мысль это достигла всех уголков нашего начальствующего сознания. Но есть еще один положительный фактор: пожалуй, никогда кинофестиваль не собирал такую внушительную и ровную по своему высокому качеству программу. Здесь есть самые первые имена нашего кино, но и самые первые имена нашей литературы. Может быть, это какой-то последний всплеск нашего когда-то знаменитого кино! Посмотрим, как на это отреагирует зритель, по крайней мере, жюри фестиваля напряглось и взяло наизготовку.
В этом году Гатчинский экран пристально будет рассматривать Евгений Юрьевич Сидоров, знаменитый литературовед, еще в недавнем прошлом министр культуры, доктор наук, профессор. Полагаю, он-то во всем разберется, тем более что еще последние многие годы просидел представителем в ЮНЕСКО. Рядом с ним я вижу другого представителя когорты профессионалов: это Виктор Матизен, хорошо известный как кинокритик, постоянный рецензент "Известий", человек отчаянной ярости в отстаивании н а с т о я щ е г о кино. Посмотрим! Долго размышляя над тем, кто будет оценивать кино с точки зрения музыки, я пришел к выводу: надо совместить приятное с полезным, для чего и выбрал своего старого приятеля Олега Борисовича Иванова. Он -- народный артист России, значит, что-нибудь, может быть, и споет нам на открытии, но он еще и один из самых популярных поэтов-песенников, и хорошо помню даже самый первый его шлягер на слова А. Прокофьева:
И хлеба горбушку -
И ту пополам!
На новых креслах в зале знаменитого кинотеатра "Победа", в том ряду, который традиционно отводится жюри, будет сидеть и заместитель главного редактора "Литературной газеты", это новый информационный спонсор кинофестиваля, -- Леонид Колпаков, блестящий журналист, человек, всесторонне подкованный в искусстве и, самое главное, - человек редчайшей справедливости и принципиальности.
Экспертом таинственных картинок со скоростью 24 кадра в секунду, т. е. членом жюри, отвечающим за операторское искусство, станет "прекрасная дама", владеющая этим тяжелым ремеслом на уровне искусства - знаменитый кинооператор Мария Смирнова (?). Как говорится, исполать!
Ну а теперь - кинозвезда 70-х, хотя настоящие звезды, такие как она, никогда не гаснут. Это - героиня многих советских фильмов, она не нуждается в представлении - Тамара Сёмина, народная и любимая.
Осталось лишь представить председателя жюри. Собственно говоря, в Гатчине его знают все, по крайней мере, его знает библиотека. Это - писатель, профессор Литературного института, впрочем, он вам знаком".
Продиктовал и фрагмент интервью для Димы Каралиса в Ленинград. Все, кажется, получилось. Теперь надо замазывать все наши былые конфликты.
Как сложились мои отношения с фестивалем "Литература и кино"? Предыстория известна. 15 лет назад я вместе с моей женой, кинокри-тиком Валентиной Сергеевной Ивановой и тогдашним директором кино-театра "Победа" Генриеттой Ягибековой сначала придумали, а потом с помощью городских властей и основали этот фестиваль. Собственно говоря, время тогда было - крушение и литературы и кино. Мы начинали на нищенские деньги, зани-мали, отдавали... Хорошо помню, как во время первого фестиваля Валентина Сергеевна сидела в номере гости-ницы и пересчитывала то, что надо было вернуть газете "Советская культура", которая тоже стояла у истоков этого предприятия. Занятно, что фестиваль - ну, не очень любимый нашей глубоко либеральной и глубоко коррумпированной прессой - тем не менее в отчетах Министер-ства культуры всегда стоял первым номером, я ведь долгие годы был членом Коллегии этого Министерства и видел это сам.
На фестивале мы пережили многое: свои маленькие региональные открытия, утверждение своей правды в искусстве, не всегда совпадав-шей с той парадной правдой, которая фанфарила на других фестивалях.
Фестиваль отличался двумя чертами: полным отсутствием какой бы то ни было коррупции и абсолютно справедливым, в меру своего понимания, жюри. Среди актеров, режиссеров всегда было ощущение удивительно культурной творческой атмосферы, мы ведь не мыслили фестиваль, где бы жизненный праздник с возлиянием был бы главным. Гатчина распо-ложена в районе такого культурного напряжения, сам воздух говорит о славе Отечества, о его историческом статусе, что хочешь -- не хочешь, а должен всему этому соответствовать. И надо отдать должное, что участники фестиваля старались отдать должное этому уголку нашей Родины. Главное гала-действие происходило на основной сцене в кинотеатре "Победа", но и сколько всего совершалось в районе - в школах, научно-исследовательских институтах, художественном училище и других, как мы называем, очагах культуры! У меня всегда было твердое ощущение, что это не только праздник кино, но и некая школа искусств. Кого только не было здесь из писателей, какие встречались славные имена! Не буду всего этого перечислять, прак-тически все это есть на сайтах. Ну, а потом что-то расклеилось. Целый год я на фестивале не был, у меня случился конфликт с адми-нистрацией города, которая, как мне показалось, не создала определенных условий для работы директора кинотеатра, все той же Генриетты Ягибековой, и та ушла как-то торопливо, без меня, а ведь была в этом "колесе" не последней спицей. Изменения произошли и со статусом фестиваля, и с фондом, и со многим другим.
К счастью, конфликт закончился. Сейчас трудный момент в эконо-мике, и для всего искусства наступают не лучшие времена - и что же, вспоминать прошлое, считаться? С дирекцией города меня сблизила трагическая ситуация - смерть Валентины Сергеевны Ивановой, моей жены. Ведь по сути дела, все начинала она, она буквально взяла за горло тогдашнего ректора Литературного института: необходимо создать фестиваль. Я не могу уйти из этих дней, уйти от памяти этого замечательного человека и критика, не могу бросить её дело. И вот, с перерывом в год, снова собираю жюри и снова еду в Гатчину. Может быть, это последняя волна, но мне кажется, что программа фестиваля в этом году сильна, как никогда. Я отчетливо сознаю, как мне и моим коллегам по жюри будет трудно, как сложно придется определять победителей. Поиск правды и справедливости - всегда вещь нелегкая.
Ходил в отдел кадров к Евгении Александровне: она - как потерянная. В воскресенье ездила на кремацию своей собаки Музы. Теперь мраморная урна стоит у нее на письменном столе. Я так понимаю ее отчаяние, и моя Валя, и моя собака тоже все время со мною, и нет дня, чтобы я о них не вспомнил.
Днем довольно вяло я обсуждал повесть Магомеда Нафездова. В целом ребята отнеслись к повести положительно, из этого дикого мальчика за четыре года мы все-таки сделали национального писателя. Правда, от его повести с ее линейной композицией и ожидаемым сюжетом так отдает литературой шестидесятых годов. Повесть недурно и переведена. Я, который тоже, как в свое время признавался Солженицын, владею своей системой "допроса", быстренько и внезапно спросил: "сколько заплатил за перевод?" Он сразу же ответил: "Семь тысяч". Правда, перевод этот сделан год назад, деньги были другие. Я опять задаю вопрос: "Мама с деньгами помогла?" Наивный Магомед отвечает: "По субботам и воскресеньям я работаю охранником в магазине "Перекресток".
Из событий дня было и еще одно: и трагическое, и смешное, и нелепое. Неделю назад, когда вышла моя книга в "Дрофе" я принес ее в институт и библиотекари поставили ее на витрину, где стоят новые работы наших пре-подавателей. Там и Гусев, и книги Тарасова, уже с пожухшими от многоме-сяч-ной экспозиции облож-ками, и его пожелтевшие газетные статьи, да и мои старые книги. Вчера, ровно через неделю, эту книгу с выставки снял. Библио-текарша, пряча глаза, принесла книгу Надежде Васильевне; "Неделю постоя-ла, надо ставить другие книги". Не верю, что это наше начальство. Рядом с двухтомником воспоминаний о Литинституте, в котором сотни авторов, сто-ит том, который о том же Лите написал одинокий и скромный преподаватель. Напомню, что было на обложке: "Твербуль, или Логово вымысла". Роман места и "Дневник ректора. 2005 год". Ах, ревность, ревность! Чья же она?
11 марта, среда. На этот раз удивительно трудно формируется наше фестивальное жюри. Вот уже и Леня Колпаков отказался, и потерялся Олег Иванов. Что касается Олега, это наш русский творческий, необязательный характер - он просто не отвечает по телефону. Практически не можем мы также найти себе в жюри и режиссера. Раньше я был занят формированием жюри задолго до начала фестиваля, и собирал все это, как мозаику, по камешку. Нынче все приходится делать срочно, чувствуется и отсутствие В. С., которая помогала здесь советом безмерно. К обычным трудностям прибавилось и изменение сроков фестиваля. Трудно с режиссурой еще и потому, что 30-го начинается съезд Союза кинематографистов, все там -- это в кино, а в литературе - вся наша яркая либерально-демократическая тусовка тоже летит 30-го марта в Париж, где будут отмечать день рождения Гоголя. На это я наткнулся, позвонив Ольге Славниковой, все собираются в Париж.
Быстро и четко закончилось заседание Государственной комиссии. Было два - "с отличием", а все остальное просто неплохо. Отлично получила Наташа Левашова и еще один смурной парень из семинара Е. Сидорова. У Е. Ю. защищалась еще одна девица с двумя пьесами, которые очень доброжелательно принял Турков. Так вот, как на драматурга, на нее написала отзыв Инна Люциановна. Прелесть этого отзыва в том, что он скорее был адресован полемике по защите Е. Моцарт на нашем предыдущем заседании.
12 марта, четверг. Еще вчера вечером принялся читать "Патологии" Захара Прилепина, и день, в смысле работы, пошел насмарку - оторваться уже не мог. С некоторым пренебрежением я читаю все материалы о Чечне и смотрю фильмы об этой войне - для художника это дело, если он не обладает огромным талантом, всегда конъюнктурное. В кино всегда понимаешь, что это не жаркое и настоящее пламя, а солярка; в литературе всегда чувствуешь готовый ход. Может быть, Прилепин начинает, как Толстой начинал с "Севастопольских рассказов"? Это невероятно убедительно и здорово. Трудно говорить об образах, о приемах, образы, может быть, и не все получились, а лишь лента имен товарищей, но вот весь ход этого ужасного действия получился. Описать, "как" получилось, нельзя -- здесь все надо пересказывать фразами и словами Захара. Наверное, это лучший писатель нынешнего времени в России. Да и вообще, роман ли это? Конечно, не роман, но репортаж ли это о событиях, случившихся с группой наших спецназовцев в Чечне. А если это репортаж - то это репортаж из мясорубки.
Для себя, вернее, для своих студентов выписываю цитату - вот как надо знать предмет, о котором пишешь:
"Чищу автомат, нравится чистить автомат. Нет за-нятия более умиротворяющего.
Отсоединяю рожок, передергиваю затвор - нет ли патрона в патроннике. Знаю, что нет, но, однаж-ды забыв проверить, можно угробить товарища. В каждой армейской части наверняка хоть раз слу-чалось подобное. "Халатное обращение с оружи-ем", - заключит комиссия по поводу того, что твой однополчанин дембельнулся чуть раньше положен-ного и уже отбыл на свою Тамбовщину или Смоленщину в гробу с дыркой во лбу.
Любовно раскладываю принадлежности пенала: протирку, ершик, отвертку и выколотку. Что-то есть неизъяснимо нежное в этих словах, уменьшитель-ные суффиксы, видимо, влияют. Вытаскиваю шом-пол. Рву ветошь на небольшие ровные клочки.
Снимаю крышку ствольной коробки, аккуратно кладу на стол. Нажимаю на возвратную пружину, из-влекаю ее из пазов. Затворная рама с газовым пор-шнем расстается с затвором.
"Скелетик мой... " - думаю ласково. Поднимаю его вверх, смотрю в ствол. "Ну, ничего... Бывает и хуже". Кладу автомат и решаю, с чего начать. Верчу в руках затворную раму, пламегаситель, возвратную пружину... Все грязное.
Как крайнюю плоть, приспускаю возвратную пружину, снимаю шляпку с двух тонких грязных жил, мягко отпускаю пружину. Разобрать возврат-ный механизм, а потом легко его собрать - особый солдатский шик. Можно, конечно, и спусковой ме-ханизм извлечь, сделать полную разборку, но сегод-ня я делать этого не буду. Ни к чему.
Большим куском ветоши, щедро обмакнув его в масло, прохожусь по всем частям автомата. Так моют себя. Свою изящную женщину. Так, наверное, моют коня. Или ребенка.
В отверстие в шомполе продеваю кусочек вето-ши, аккуратно, как портянкой, обкручиваю кончик белой тканью. Лезу в ствол. Шомпол застревает: много накрутил ткани. Переворачиваю ствол, бью концом шомпола, застрявшим в стволе, об пол. Он туго вылезает с другой стороны ствола, на его кон-це, как флаг баррикады, висит оборванная черная ветошь...
Автомат можно чистить очень долго. Практичес-ки бесконечно. Когда надоедает, можно на спор най-ти в автомате товарища грязное местечко, ветошью, насаженной на шомпол, ткнувшись туда, где гряз-ный налет трудно истребим, в какие-нибудь зако-улки спускового... на ствол газовая трубка и цевье. Скручиваю пламегаси-тель. Автомат становится гол, легок и беззащитен..."
В шестом часу поехал в театр Гоголя на "Портрет", смотрю уже во второй раз. Спектакль мне определенно нравится еще больше - Сережа ставит другую, может быть, даже менее выигрышную, чем А. Бородин, задачу. Завтра закончу статью о театре Гоголя, еду за недостающими чертами. В метро и на эскалаторе читаю Прилепина и тороплюсь домой, чтобы спокойно в сладостном безделье закончить книгу. Так я только в юности читал "Всадника без головы".
13 марта, пятница. Утром вдруг почувствовал себя плохо - на грани простуды, решил никуда не ездить и никуда не ходить. Да и с дыханием последние дни очень неважно, боюсь, не разрастается ли в недрах легких что-нибудь. Закончил статью о театре Гоголя. Практически статью не дописывал, осталась обида на Сергея Яшина за его невыполненное обещание взять в театр Игоря.
На сцене в театре имени Гоголя в гоголевские дни.
Начать с известного восклицания: "Знаете ли вы, как я люблю театр!" или с "простенького", - "давно я хотел написать статью о московском театре им. Гоголя"? И если название театра определилось, то надо начать с объяснения. Может быть, потому я хожу в этот театр, что довольно давно, в начале перестройки, когда люди в театр не ходили, а сидели у телевизоров и с надеждой, - правда, не реализовавшейся! - наблюдали за съездами Советов или читали "разоблачительные" книги бывшего начальника ГлавПУРА Волкогонова, вот именно тогда в этом театре шла моя пьеса "Сороковой день". Это ведь уже немало для любви! А может, любовь к театру возникает как привязанность к определенной газете? С годами мы ведь понимаем, что подряд все газеты читают только старые политики, а взрослея и становясь опытнее, мы читаем лишь по интересам. Скажем, "Советская культура", я помню эту газету, которая была неизменно лучше, чем нынешняя "локально"-ориентированная "Культура", или "Спорт", или "Литературная газета", либо то, что соответствует твоим взглядам, и что тебя - это немаловажно -- не раздражает. Это называется -- применительно к газете - совпадением политических взглядов, а когда дело касается театра, здесь дополнительно возникает и понятие - совпадение эстетики. Я с этим театром совпадаю.
Я уже заметил некое, я бы сказал, своеобразное отношение к этому театру снобистской интеллигенции. Может быть, это связано с его особым расположением возле Курского вокзала, а может быть, с идеологическим атавизмом, -- когда-то именно здесь стартовала печально-знаменитая пьеса Сурова "Зеленая улица". Эту пьесу о советских достижениях наших транспортников, где "хорошее" соревновалось с лучшим, естественно, не могла полюбить ни интеллигенция, ни даже "в нагрузку" достаточно нетребовательный прошлый зритель. Но время минуло, давно уже от "Курской-кольцевой" станции метро к театру ведет специальный тоннель с указателем, репертуар сменился. Далекое стало близким. Правда, репертуар этот своеобразный, здесь при обилии знаменитых и увлекательных зарубежных пьес идет в основном и явно с приоритетом, я бы сказал сугубо русский театральный репертуар. Приветствуется ли сейчас этот репертуар, гораздый на быстрые смены смыслов и приоритетов, театральной общественностью и критиками? Не знаю критика, полюбила цирк на сцене, фривольность в поведении персонажей, простоту до нищеты декорации и прочие современные прелести, возникшие с новым временем. Но время сказать о главном режиссере.
Сергей Иванович Яшин - я с ним дружу -- пришел в театр, наверное, лет двадцать назад. И кстати, просмотрев, как положено в этих случаях, текущий репертуар, он довольно скоро снял мою пьесу, к чему я отнесся совершенно спокойно, но пьес после этого уже не пишу. Он ученик знаменитого театрального режиссера Андрея Гончарова, а согласимся, это уже немало. Как-то я с ним разговорился на немодную тему статистики. Выяснилось, что он всего поставил чуть больше ста спектаклей, и почти сорок в театре, которым руководит. В Яшине есть некая не модная нынче русская страсть к работе. Я бы даже сказал, не по должности, не "глав-режская".
Эти господа обычно долго раздумывают, собираются и, как мы видим даже по нашим крупным театрам, ставят иногда довольно плохо. В этом мы с ним сходимся, я тоже не очень представляю себя вне каждодневного и упорного дела. Он ставил спектакли у себя в театре, потом - в Ленинграде у Товстоногова, в московском Малом, в имени Маяковского, на Малой Бронной, в Центральном детском, в новосибирском театре "Глобус". Такая жадность мне понятна, я сам тоскую, когда нет работы или крупного замысла, ищу, пишу дневник и от него ухожу к статьям, пока снова не замаячит роман. Вещь вполне естественная для человека, навсегда связавшего себя с искусством. Правда, иногда в немолодом возрасте искусство как таковое порой заменяется искусством тусовки, что тоже нелегко и требует определенной режиссуры, но это уже отходы от судьбы. Мне иногда кажется, что Сергея Ивановича, как наваждения, переполняют какие-то яркие сцени-ческие видения. Картины человеческого быта, проносятся искореженные страстью лица, мечты о любви и верности сменяются коварным пафосом всечеловеческого предательства, все неистово, противоречиво, неожиданно. Как и в его спектаклях. Я многое бы отдал, чтобы узнать, чтоv в этой очень непростой голове и как все это потом укладывается в стройные прописи театра. Во всем этом есть какая-то стремительная жадность ко всему комплексу жизни. Как и любой русский, Сергей Иванович -- человек не теплого угла, а вселенной. Отсюда, наверное, и такой обширный и неожиданный репертуар. Может быть, в Москве такой же по количеству названий репертуар есть только у другого такого же жадного до жизни главрежа - у Валерия Беляковича в театре на Юго-Западе. У него тоже Горький может стремительно смениться "Комнатой Джо-ванни".
Припоминая свои театральные впечатления за последние десять -- пятнадцать лет, я могу назвать ряд неординарных премьер в театре у Яшина. Это несколько спектаклей по пьесам Теннесси Уильямса, где такие удивительные фигуры высшего пилотажа накручивали премьеры театра - несравненная Светлана Брагарник и Олег Гущин. Подобное, признаться, увидишь не часто. Мне как-то повезло, и еще раз нечто похожее я увидел из левой, бывшей царской ложи Малого театра, когда в "Горе от ума" Виталий Соломин, игравший Фамусова, в "утренней сцене" разговаривает с дочерью и, не видимый ею, крутит амуры с Лизой. Это особый, почти потерянный виртуозный русский театр, где все рождается не на акробатике, а на внутренней технике. В Малом также еще была несравненно хороша Э. Быстрицкая в роли старухи Хлестовой, одним взглядом, казалось, расставлявшая фигуры на балу. Это дорогие впечатления. Ради этого, собственно, мы и ходим в театр, а не ради пьес, которые можно прочесть. У Яшина я видел также несколько пьес А. Н. Островского, в которых все поворачивалось как-то не совсем так, как мы привыкли, но вот как поворачивалось, почему-то запомнилось. Я полагаю, что когда-нибудь я напишу объемную статью об этом театре, где придется многое вспомнить, заглянуть в дневник, который веду много лет, еще раз что-то посмотреть. Сейчас же у меня другая цель. Я искусственно сужаю разнос виденного - четыре спектакля и три премьеры последнего времени, объединенных, кроме режиссера и часто почерка художника, еще одним: русская проза на театре.
Теперь в своем сознании мне надо возобновить эти три виденных за последний год спектакля. Начну с "Капитанской дочки" по повести Пушкина. Кстати, это всегда иллюзия зрителя, что он хорошо знает даже школьную русскую прозу. Часто откроешь страницу и задохнешься над красотой, пропущенной при раннем чтении. Я уже не говорю, что классическая проза хороша тем, что она универсальна на все времена.
Это своеобразный спектакль, который Яшин сделал для не-коей антрепризы со своими актерами и на собственной сцене. Сделал, так сказать, и передал для проката. Я полагаю, что дальше этот спектакль будет, в зависимости от графика занятости актеров на основной сцене, ездить по Подмосковью, возможно, махнет куда-нибудь и дальше, может быть, проблистает в какой-нибудь школе или в поселковом клубе. Здесь, как и обычно, в театре им. Гоголя, совершенно замечательные и всегда запоминающиеся декорации, да и все оформление. Давайте не забывать, что театр -- искусство синтетическое. В нем оформление мобильное, потому что состоит из мягких задников и чрезвычайно простых "знаковых" деталей: шлагбаум, верстовой столб, Белогорскую крепость, кажется, изображали макеты. Все может войти в грузовую "Газель"
Потом нечто подобное -- хатки, церковь с колокольней -- появится и в другом спектакле Яшина -- в "Ночи перед Рождеством" по повести Гоголя. Но здесь к прелестным театральным "аксессуарам" прибавились роскошные задники. Нет, это требует особого описания, потому что такие задники редки даже в отечественном, старинном, еще императорском или советском театре. В первую очередь это, конечно, звездный план ночного неба над Диканькой. Крупные смарагды звезды, привычно, в виде знаков зодиака -- Рак, Стрелец, натянувший лук, Рыба, Телец, Скорпион, с поднятым для удара жестким хвостом, уютно расположились на безмятежном небе. Здесь же, как и положено в сказке, и полумесяц с комфортно устроившимися на его излучине влюбленными. Нет-нет, а каков Царицын дворец, уютно устроившийся на царицыном же кринолине! И тут самое время сказать, что искусством иногда руководит провидение. Потому что чем, как не вмешательством потусторонних сил, можно назвать возникший как бы из предопределений союз молодого режиссера Сергея Яшина, закончившего ГИТИС в 1974-м году, и художницы Елены Качелаевой, на год раньше получившей диплом в художественном институте им. В.И. Сурикова? Союз двух талантливых людей в искусстве всегда плодотворен, но здесь, можно сказать, особь статья -- я почти никогда не видел спектаклей, где смысловая и внешняя, оформительская часть находились бы в таком взаимопроникающем единстве. Ах, эти семейные разговоры за чаем и битвы на кухне! Боюсь, немногие московские театры сегодня, за исключением, может быть, Доронинского МХАТа с грандиозным традиционалистом В. Серебровским, могут похвастаться таким удивительно талантливым и острым на театральное художественное видение главным художником, как Елена Качелаева. Этот редчайший дар с редким самопожертвованием растворяется в недолговечной театральной сцене.
Итак, собственно, здесь, на премьере "Капитанской дочки" впервые посетила меня мысль, что, осознанно или не неосознанно, Яшин делает очень серьезное и значительное дело. Довольно большой зал театра (а если вернуться к началу, то ведь какие знаменитые актеры играли в прошлом на этой сцене: Борис Чирков, Людмила Скопина, Владимир Самойлов!), итак, зал был полон. Первые места, конечно, занимала критика и люди, от мнения которых в Москве часто зависит репутация того или иного спек-такля. Народ, в общем, непростой, в большинстве своем либеральный, видевший буквально все на свете. А вот позади, под деревянным сводом, огромный амфитеатр были полны молодежи - это были в основном школьники, явление редкое на вечерних спектаклях и шумное.
Яшин, как мне кажется, обладает редкой, как уже говорилось, способностью представлять действительность в виде театрального действа. Я думаю, что когда он что-нибудь читает, то книга тоже выстраивается в его сознании в некоей театральной последовательности. В театре ведь как: одно слово, зацепка, и потом пошло, все лепится одно к другому. А потом большую часть работы по восстановлению первоначального смысла приходится делать зрителю. И в этом и заключается созидающая сила зрительного зала и (счастье, если повезет) постоянного угадывания. Но это зритель думает, что он угадывает -- на самом деле к каждому моменту зрительского озарения его подводит режиссер.
Здесь, на площади пушкинской повести, как и в обычной пьесе, идет лепка смыслов. Каждый актер играет несколько ролей. Декорации к новой сцене переставляют солдаты. Бригадиршу Миронову и Екатерину Великую играет одна и та же актриса. Назову ее, потому что издавна любима мною Анна Гуляренко. Театр властвует целиком, без какого-либо компромисса. Тот самый театр, который, по существу-то, ничего не требует, кроме артиста. Театру ведь достаточно коврика, который расстилают перед зрителями на площади. Но вот что любопытно: на пространстве дово-льно знакомого литературного произведения, для большей части публики, заполнившей амфитеатр, происходит некий театральный и литературный ликбез. Так все непривычно, так все, казалось бы, клочковато, но так все знакомо, и так близка, оказы-вается, каждому судьба Петруши Гринева и Маши Мироновой. Колышется и густеет благодарная тишина внимания. И тут невольно начинаешь думать: а нет ли здесь момента узнавания? Так ли хорошо эти взрослые школьники знают сочинение из учебной программы? Но тут же и другая проблема. И не слишком ли много претензий мы предъявляем молодежи, которая все же хочет учиться? Так ли хорошо ее, в конце концов, учат? Но тема эта другая - провалы в образовании, и в школьной программе, в частности.
Не секрет, что нынешнему российскому кино - я не меняю тему, а захожу к ней с другой стороны - далеко до временноvго универсализма кино советского. Дозоры, роты, мушкетеры, острова - это как тени в бреду. Все подобные фильмы, сотворенные для утех недоучившихся малолетнок, трудно сопоставить с шедеврами прошлого. В первую очередь по смысловой, духовной составляющей. Когда же станет понятным, что крупный план с хорошим актером снять значительно труднее, чем взорвать бочку солярки? Крупный план Сергея Бондарчука в фильме "Тарас Шевченко" вообще бесценен, как алмаз "Шах". Впрочем, мировое кино тоже стало проще. И мы, как прежде, уже не ждем от нынешних властителей экрана таких же откровений, какие даровали нам Висконти, Феллини и Хуциев. У меня есть ощущение, что нынешний кризис смысла в современном российском кино связан с кризисом литературы, а точнее, с ложным всевластием киносценариста. Теперь в основе сериала или нового российского фильма лежит сценарий, написанный "абы как". Но сценарий -- это более или менее аргументированная схема, где главная задача свести концы с концами. Американцы в этих вопросах, как правило, поступают по-другому. У них основа для фильма - это сценарий, сделанный "по мотивам" литературы, чаще всего романа. И "Молчание ягнят", и "Психо" - сначала это были романы, кстати, и "Ворошиловский стрелок" - это тоже сначала роман.
В каком-то смысле положение с сегодняшней российской драматургией схожее. Театр уже не требует большой трех- четырёх-актной и серьезной пьесы. Театру нужна пьеса на двух-трех крупных актеров, чтобы рубить "бабло" где-нибудь в провинции. Актеры должны быть телеизвестные, а пьеса немудреная, язык доступный. Это наш "Колумб" Замоскворечья требовал от себя поисков совершенного языка и, стоя за кулисами, вслушивался в русскую речь актеров, которая должна была быть похожей на речь московских просвирен. Драматург наловчился выдавать за пьесу псевдожизнь с ее скудным языком, несущим не постижение, а лишь узнавание. Теперь понятно, почему и театр, и в первую очередь, С. И. Яшин так внимателен к прозе.
И последнее о современной пьесе. Как правило, особенно если пьеса развлекательная, она делается по немудреному рецепту: нужен общий ход, а дальше все разгоняется, как на арифмометре, результат легко просчитывается. Именно поэтому в большинстве современных пьес, и в телесериалах соответственно, нет "самости". Драматургия -- это не только диалог.
Настоящая пьеса, в которой, в отличие от романа, лишь 50-70 страниц, -- это целый мир, а на полноценный спектакль одного романа может и не хватить. Вот и замечательный спектакль театра Гоголя "Театральный роман, или Записки покойника", поставленный в театре у Сергея Яшина молодым Константином Богомоловым, кроме текста булгаковского романа, вместил еще и "записи репетиций К. С. Станиславского и воспоминания участников спектакля". Но здесь другой принцип драматизации. Здесь выявление внутренних смыслов произведения и представленных в нем характеров, все наплывы смысла переводятся в реплики и организованное действие. Здесь нужен еще и собственный режиссерский и оформительский ход. Я смотрел этот спектакль несколько раз и даже разорил родной институт, приведя на спектакль целый семинар студентов-прозаиков. Спектакль идет на Малой сцене, и при ограниченном количестве мест, как любят нынче говорить, "на халяву", смотреть и решать свои педагогические задачи было совестно. Ах, как же понравилось все юным студентом Лита! Они все написали рецензии на этот спектакль.
Этот спектакль, конечно, требует особого разбора. Совсем недаром и не случайно спектакль в прошлом году получил премию Москвы, у которой несколько другие, менее "цеховые" принципы, чем у "Маски". Но специального разбора требуют и другие спектакли театра, как скажем, "Последние" по Горькому, премьера которых состоялась в прошлом году, или существующий в репертуаре уже много лет спектакль по пьесе Уильямса "Записная книжка Тригорина". Понятно, про что? Важно здесь другое: поиск театра, не удовлетворенного современным состоянием драматургии, продолжается. А чего, собственно, ленинградец Додин когда-то схватился за Василия Гроссмана и за Федора Абрамова?
Я не утверждаю, что задача театра решать те проблемы, которые не может решить средняя школа, окончательно отвадившая своих воспитанников от чтения. Я полагаю, что театральная составляющая -- лишь один из импульсов, посланных обществом и уловленных театром. Но ведь есть еще и вечная театральная тенденция -- просветительская, театр как университет. И все это присутствует и в тех двух премьерах, которые последовали после недавнего опыта Яшина, связанного с веселым именем -- Пушкин. Надо также не забывать, что театр еще борется и за зрителя, и если пожилой зритель завяз в телевизионных сериалах, то зритель молодой открывает для себя в театре недополученное в школе. Ой, как памятен мне полный, затаивший дыхание зал на "Капитанской дочке"!
Следующий спектакль, на который я привел своих студентов и который моим студентам понравился, пожалуй, меньше, был гоголевский "Портрет". Мне кажется, что спектакль меньше понравился и рецензентам. Я и сам, увидев театральную программку, был несколько удивлен списком действующих лиц. Здесь и майор Ковалев, и писарь Акакий Акакиевич Башмачкин, мелькнула тень чичиковского лакея Осипа и другие наваждения русской литературы, вывалившиеся из гоголевской "Шинели". Удовлетворил ли спектакль жажду познания? Да. Донес ли до зрителя основную идею повести о том, что талант -- это больше, нежели жизнь? Безусловно. Но сама повесть, в литературном обиходе которой, пожалуй, только ее первая часть, рождает еще массу других смыслов. Здесь и мистический и такой разный Петербург, и подлинная жизнь современных автору художников, даже некая литературоведческая дилемма: не стал ли "Портрет" русской предтечей "Портрета Дориана Грея"? Мне кажется, что это и попытался сделать Яшин, переводя прозу в пластику сцены, в картины и эпизоды. Гоголевская проза здесь чуть прогнулась, но выдержала. Этой прозы, в отличие от других "гоголевских" спектаклей Яшина, оказалось в чистом виде на сцене чуть меньше; прямые высказывания трансформировались в переплетения судеб. Я потом объяснял своим студентам, что спектакль потребовал от зрителя знания не только этого одного произведения Гоголя, но и множества других. Вот тогда волшебная коробочка, в которой перемешены тексты и цитаты, открывается. Впрочем, я всегда говорил, что ходить надо в "совпадающие" театры, и смыслы, как и дети, рождаются только от взаимной любви.
Как же мне хочется сравнить этот "Портрет" с портретом на сцене Российского академического молодежного театра, который также мною страстно любим. Премьеры состоялись почти впритык одна к другой. Что это, наши почти гоголевские времена или надвигающийся юбилей классика? Алексей Бородин, другой выдающийся режиссер московской сцены, так же как и Яшин, решает, что даже полного текста этой "петербургской повести" все же для сцены мало -- ах, с каким внутренним напором и почти без пауз тянет этот текст замечательный актер Евгений Редько! -- и Бородин тоже "подселяет" иные персонажи. У него грандиозная придумка -- музыка. На сцене девять прекрасных музыкантов со скрипками, виолончелью, альтом и контрабасом -- ансамбль солистов "Эрмитаж", и поразительный гобоист -- жалобный человеческий голос -- Алексей Уткин. И оформление здесь, сделанное Станиславом Бенедиктовым, совершенно другое -- петербург-ская классика: черный бархат сцены и золото багетной рамы. Здесь тоже высокий уровень -- как принимают зрители спектакль. Но театры провели своеобразную рокировку: академия осталась в центре города, а школьная заразительность и мистика бесконечных смыслов ушла к Курскому вокзалу. И на этом спектакле я тоже убедился, по реакции зрителей, как плохо они знают этот почти школьный текст. Но кто может предсказать, с какой стороны театр действует на зрительское сознание?Универсальный для нашего времени смысл об ответственности художника. Пусть знают!
Телевизионное ощущение, что русская культура сдалась без боя, порой ошибочно. Театр даже ответил Минобразу с его тенденцией сократить изучение литературы в школе. Но ведь настоящий театр идет всегда и за зрителем с его тайными и явными устремлениями. И если школе фронтальное изучение классики становится обременительным, то это берет на себя театр. И "Война и мир", и джойсовский "Улисс" у Петра Фоменко в этом смысле показательны. Русское кино продолжает неуклюже "блокбастерить".
Последняя премьера в театре у Сергея Яшина -- это его постановка "Ночи перед Рождеством". И мне так хотелось бы сразу перейти к этому спектаклю, где яшинская семья -- муж-режиссер и жена-художник -- придумали не только кое-что оригинальное, но и занимательное. Я уже рассказывал, какое над Диканькой висело небо. Так еще был и полет Вакулы верхом на чёрте, который, если мне не изменяет память на гоголевский текст, -- все, что на сцене я и так вижу, -- "напоминал немца". Здесь на сцене появилось огромное зеркало -- то ли земля отражалась в нем, как в небе, то ли небо сливалось с землею -- и еще все это окутывала метель или просто былинная пелена, в которой и рождались все волшебные гоголевские смыслы, в том числе и тот, что литература никогда не бывает скучной. Как прекрасны в театре эти зрительские паузы, когда можно подумать и помечтать, вспоминая только что на сцене прошедшее. Кристаллизация. Но коли взялся, то -- будь полон. Да и гоголевские "Записки сумасшедшего" в этой статье никак тоже нельзя упустить.
Я, конечно, отчетливо понимаю, что организация пространства и зрительского внимания на большой сцене и на сцене малой -- это разные вещи. Взлетает и садится огромный воздушный лайнер совершенно по-иному, нежели воздушное такси. И сила разгона, и энергетика, и взлетная полоса здесь другие. Но и тут требуется и школа, и мастерство, и любовь к своему делу. Но, наверное, театру имени Гоголя и положено держать в репертуаре лучшие гоголевские страницы. И я верю, что на этих подмостках окажется не только драматургия, но и "Мертвые души", пока почти гениально поставленные Сергеем Арцыбашевым в театре Маяковского.
Пока в "Записках сумасшедшего", спектакле, поставленном уже учениками главрежа Андреем Левицким и Юлией Быстровой, очень хорош молодой Александр Лучин. Он, так же как и Евгений Редько в Молодежном, один и за всех вспахивает весь текст небольшой повести. Фантасмагория воображения и счет у актеров равный. Но вот что интересно: одинокий монологический смысл все время требует подтверждения и эха. Ему надо аукаться не только со зрительным залом. И что? Здесь опять музыка -- сам Лучинин, когда не хватает даже гоголевских слов, берется за тромбон, и все время на сцене звучит музыка Шнитке. И не говорите мне, что театр -- это только слово и зрелище. Это еще и постоянно действующая лаборатория, ищущая пути воздействия на человеческую душу в соответствии с запросами времени.
"Ночь перед Рождеством" -- последняя премьера театра -- почти беспроигрышный театральный сюжет. Занятное что-нибудь получается всегда. Иногда это смешной до уморы дуэт Дьяка и Солохи, иногда сцена у Императрицы, когда запорожцы ревут свое классическое: "Мамо!" Бывает очаровательная Оксана и гарный Вакула. А успешный любовный дуэт - это уже много. Яшин почти все это имеет в своем спектакле, но озаботился еще и тем, чтобы, почти как у Гоголя, вся история с волшебством, влюбленностью, ревностью, неузнаваниями неожиданно возникла из зарядов рождественской сказки и мечтаний старого подвыпившего дурня Рудого Панька. Проза здесь как первоисточник и параллельный текст. Но так, казалось бы, и просится здесь подбодрить действие протяжным песенным фольклором и настоящими рождествен-скими колядками. Озвучить гоголевское слово попробовали. Но не выламываются ли здесь из контекста стихи Елены Исаевой, не слишком ли знакома бодрая музыка Чернова? Впрочем, Яшин здесь пошел не за этнографией, а в глубь действия, навстречу молодым людям, всегда жаждущим ночью перед Рождеством еще и веселиться. Но хватит крохоборничать, искать недостатки, упрекать за поиски. Гоголь и Пушкин, когда-то подаривший Гоголю несколько сюжетов, -- разве этого для театра, носящего замечательное имя волшебника русского слова и смыслов, мало?
Ощущение от всего гнусное. Слонялся по дому, отправил Витю в Обнинск, звонил, собирая жюри и писателей на круглый стол. Звонил Захару Прилепину, чтобы сказать, как замечательно сделана его книга, читал Леве кусок из шестой главы, потом с включенным телевизором заснул - сквозь сон слышал истеричный голос главного героя телевидения Владимира Жириновского.
Ощущение пустоты жизни.
14 марта суббота. Утром прочел "Поэму без героя" Анны Ахматовой и вчерашнюю газету. От поэмы, к которой я уже давно хотел вернуться, впервые ее прочитав, когда работал на радио, осталось, как от всего в поэзии лучшего, ощущение материализовавшегося времени и собственного духовного полета. Читал по институтскому, из библиотеки, расчерченному поколением студентов экземпляру. Как же талантливо они столько лет подчеркивают "не то"! И как трудно иногда без специальной подготовки что-либо воспринимать до корневого смысла. Мне потребовалось столько прочесть и столько узнать, чтобы сейчас прочесть поэму легко, почти иногда совпадая с автором. Что же воспринимают и понимают наши студенты? Кто такой был Всеволод Князев, а ведь он один из трех героев?
Накануне видел, как Медведев назначал нового министра сельского хозяйства - Елену Скрынник. Сегодня из газеты узнал, что она "лично известная" нашему самостоятельному президенту как специалист, занимавшийся поставкой сельхозоборудования. По специальности новый министр - окончила мединститут, но дополнительно еще и Академию народного хозяйства при Правительстве России. В общем - она бизнесмен и человек, занимающийся деньгами. Мне очень нравится, что власть думает, будто перестановка и управление финансовыми потоками спасет сельское хозяйство России.
На дачу вместе с С. П. приехали уже около пяти. У Вити сидит обнинский приятель Максим. Максим рассказывал, что уже попал под сокращение. Максим - "слесарь-вакуумщик", а это знаменитый ФИАН, который строил первую атомную станцию. Естественно, баня, меня хорошо похлестали веником.
15 марта, воскресенье. Утро на даче начал с чтения сначала рассказа Достоевского "Бобок", а потом рассказа о мальчике на елке у Христа. Собственно, все это замечательная и ясная публицистика. И не устарела. Время так повернулось, или Достоевский так все предусмотрел?
По радио много говорят об автобусе с русскими туристами, свалившемся в пропасть во Вьетнаме. В машине отказали тормоза, девять убитых, пятнадцать тяжело и менее тяжело раненых. За ними высылают самолет МЧС, который всех вывезет на родину.
Юбилей Юрия Васильевича Бондарева - ему 85 лет. Показали о нем фильм, сделали все, чтобы подчеркнуть формальность акции. Если бы вместо Бондарева был Укупник или Петросян, как бы дули фанфары!
16 марта, понедельник. Утром еле встал, такая слабость и так все разламывается. Хотелось просто лежать, лежать и лежать. Преодолел, напился кофе и отправился в Пенсионный фонд. Там просто ахнули, когда обнаружили, что много лет со дня получения пенсионного удостоверения я не провожу перерасчета своей пенсии. Пока заводил и грел машину и пока минут пятнадцать сидел, ожидая приема в фонде, читал газету. Чтобы уже не возвращаться к этому, теперь уже и фонд, как в свое время объединенное - называю по старинке - "домоуправление", меня порадовали в смысле организации дела, все я завершил буквально за пять минут. У них все есть: компьютер, через десять минут меня отпустили.
В газете зафиксировался на вещах для меня важных, стараясь обходить те статьи и материалы, где будет царить явная ложь -- в первую очередь, об экономике. Наша пресса с ужасом и сладострастием -- не наш! -- рассказывает о том, что 17-летний школьник из одного маленького немецкого городка расстрелял 15 человек -- учителя и соучеников. По этому поводу в РГ две интересных заметки: Александра Минкина и директора центра образования "Царицыно", историка Ефима Рачевского. Практически оба пишут о влиянии телевидения на процесс воспитания. Первый: снача-ла телевидение, потом компьютерные игры: "Если школьник ударит одноклассника, его потащат к директору, а если расстреляет в компьютере миллион человек, получит награду -- 1000 очков. Компьютер его похвалит". Растабуирование. "О том, что раньше было под запретом -- убийство, людоедство, инцест, использование детей в сексуальных целях, -- теперь постоянно говорят в телевизоре". Как следствие растабуирования. Чуть ниже: "Недавно было объявлено, что у нас за 7 лет в 26 раз выросло сексуальное насилие над детьми". Второй: "Да, виртуальные игры, в которые играют подростки, в большинстве своем кровожадные и садистские. Игра -- это моделирование реальной действительности..." Первый: "В России синдром "школьных расстрелов" только проявляется..."
Был в институте. Перетягивание каната с ректоратом. Всем хотелось бы, чтобы учебные дела шли блестяще, а набранная молодежь, в основном платная, с низким потенциалом, учиться не хочет. Я рад, что хотя бы настоял: теперь наши магистры будут сдавать экзамены вместе со специалистами -- для многих магистратура -- это попытка облегченного прохождения курса и надежда на "автомат" при поступлении в аспирантуру.
Вышел очередной номер "Российского колокола" с пятой главой, теперь я уже пишу шестую, смогу ли, материал суровый -- выборная система. Все время себя корю, что в слишком печальном ракурсе все рассматриваю, а потом сталкиваюсь с какой-нибудь очередной коррупцией. Все говорят о какой-то статье о Строеве, уже ставшем сенатором, в "МК". Хотят ли они власти? Они хотят "депутатской неприкосновенности",
В Москве начинается весна. Для меня главнейший и вернейший ее признак: дворники начинают разваливать во дворах сугробы и бросать снег, чтобы таял, на проезжую часть.
Одна из русских туристок, скатившихся в автобусе в пропасть с высоты 200 метров и отделавшаяся только ушибами, решила продолжать отдых во Вьет-наме. Всех остальных, даже тяжело пострадавших, увозят на самолете МЧС на родину. Психика продолжившей отдых туристки для меня загадка.
17 марта, вторник. Вечером читал дипломную работу Арины Депланьи "Русские немцы" и "немецкие русские". Критические статьи и рецензии". Работа предполагается руководителем В.И. Гу-севым на "отлично". Здесь два больших материала - один разбор книг Сергея Минаева "Ловушка для духless" - статья-манифест. Второй материал - обзор семи томов "Современное русское зарубежье". Арина рассматривает пока только 5 томов. Зачем правительство Москвы дает на это деньги, я не знаю. Мне показалось, что и проза, и стихи здесь ниже уровня, и не спасают никакие рассуждения о том, что уехали, но вот пишут. Это как у Борушко в Лондоне: уехали, страдают, пишут, но ведь в основном пишут плохо. А может быть, оправдываются в своем бегстве? Много бездумных антисоветских, которые я приравниваю к антирусским, текстов. Все это очень важно, с рассуждениями и цитатами, которые мне кажутся несущественными. Прелестный эпиграф из А. Герцена не для этого содержания, боюсь, не про них: "Русская жизнь их оскорбля-ла на каждом шагу, и, между тем, с какой святой непоследо-ватель-ностью они любили Россию и как безумно надеялись на ее будущее".
В целом все это у дипломницы, конечно, на уровне, но очень уж напыщенно и крикливо. Нечто подобное сделала девушка и со своим манифестом, уж так она ругает за бездуховность и Минаева и Пелевина. Но ведь оба этих молодых человека пишут увлекательно, а вот она - нет, читать все скучно, рассуждения детские. Написал представление на диплом Екатерины Шадаевой, ныне она Пчелина. Заголовочки для самой дипломной работы и для ее разделов пришлось придумывать мне самому.
"СЕМЕЙНЫЕ ТАЙНЫ ИЗ МОЛОДЫХ ВОСПОМИНАНИЙ"
Это старая проблема нашего института - 17 лет, проза, казалось бы, подающая надежды, отличные оценки... Ну, а потом возни-кают трудности. Но хочу сказать, что в свои 17 лет и при отсутствии жизненного опыта Ек. Пчелина эти трудности почти преодолела. И не потому, что опыт как разностороннее видение жизни, понимание её трагизма спустился к ней через пять лет, а скорее потому, что Катя аккуратно и постоянно умела реализовывать свой внутренний резерв если не опытом, то знаниями и настойчивостью.
Дипломная работа состоит из трех частей. Это серии небольших новелл, которые Ек. Пчелина очень точно сумела определить как жанр - "Этюды об особенностях школьного литературоведения". Небольшие рассказы, где литература так аккуратно и иногда так изящно корреспондируется при таком малом жизненном опыте: подслушанный разговор, воспоминание о школе, смоделированная по газетной заметке история - всё это неплохо сделано и уже почти, как говорится, летит, довольно точно, по-газетному, грамотно, иногда занимательно.
Вторая часть, собственно говоря, основной стержень диплома, а еще точнее - кусок мяса на тарелке, ибо всё остальное, прямо скажем, неплохой гарнир, - это несколько семейных историй, где уже обнажается, а иногда и кровоточит собственно семейный опыт, опыт собственной семьи, родственников, близких. Иногда эти истории чуть слипаются, становятся почти неразличимы - на каком этаже, в какой квартире, чей сын, чья дочь, какая измена... Но в своей первооснове они все так нам близки, что иногда даже думаешь: а не моя ли это история? Или: а что бы мне попробовать из собственного материала сотворить нечто подобное? Такие семейные саги, конечно, очень неплохи, но я думаю: это еще и некий задел на будущее, тот фундамент, на котором потом будет выстраиваться победительный опыт молодого прозаика.
Ну и третья часть, тоже достаточно удачно названная, где в самих заголовках присутствует определение жанра, где есть намек на свободный полёт - "Туристические заметки", например. Здесь уже видна попытка моделирования некоторого опыта, накопленного от телевизора, кино, где есть нечто слегка придуманное, иногда не совсем удачно. Но попытка эта, по крайней мере, честная.
Перед нами честная дипломная работа, в которой сказано и про опыт, и про учебу, и про семью, и про то, что окончание института означает новый этап работы.
Несмотря на ряд недостатков, которые я вижу в работе своей ученицы, считаю, что диплом этот вполне отвечает нашим критериям и может быть успешно защищен.
18 марта, среда. Утром ходил на первые закупки к предстоящей гулянке в "Дрофе", потом говорил с Лилей Володиной-Руденштейн, которая выстраивает в Москве структуру нашего фестиваля. Оказалось, что Таня Агафонова, пришедшая на смену Генриетте Карповне, во-первых, отменила студентов, а во-вторых, сама, не согласовав со мной, пригласила писателей. Фестиваль теряет свою литературную составляющую. За этот год столько на фестивале оказалось разрушено. Пригласили Битова - это хорошо, но он сам питерец, вряд ли он будет на фестивале сидеть, и позвали Славу Пьецуха, который уже на фестивале был, а у нас принцип - не повторяться.
До ухода в институт прочел еще один диплом - Юли Поляковой, студентки Р. Киреева. Ее вроде бы поругивают, но мне показалось это интересным: дела семейные, стереоскоп девичьей жизни, похороны, воспоминания о детстве. Интересные и спокойные детали.
Защита прошла, как почти каждая наша защита, интересно, и как всегда, интереснее были выступления наших преподавателей, нежели тексты студентов. Уровень был приблизительно одинаков, но "с отличием" дали все же Арине Депланьи - у нее хоть есть "общий накал темы". В связи с этим А. М. Турков вспомнил А. Бло-ка, который сказал о каком-то писателе: "У него нет темы, дай ему Бог!" В. Гусев, представляя студентку, говорил, что она одна из лучших на его семинаре, говорил о ее энергичной манере, "напоминающей манеру В. Шкловского". Да-с! Почти с одним и тем же доводом выступали - оба очень хорошо - и А. Варламов, и Е. Сидоров: массовую литературу руганью не остановишь, ругань только вызывает к ней интерес. Сидоров же еще говорил и о том, что массовая литература появляется в силу того, что исчезает литература большого стиля. Я тоже не утерпел и кое-что сказал и о стиле "под Шкловского", и о характере цитат, свидетельствующих о качестве "зарубежной" прозы. Защищались также А. В. Беляева, со стихами, Г. А. Лаврищева. Замечательно здесь говорила Л. Г. Баранова-Гонченко - "надо быть опытным следопытом, чтобы отыскать лучшее в стихах". "Для поэта важен не город, а "Я" в этом городе". По поводу А. Н. Филатовой, студентка представила две повести, А. М. Турков говорил о бедности опыта. Вторая повесть - это опять Литинститут, лекции, общежитие, разнообразие лишь в том, что героиня влюблена в профессора, которого зовут Игорь. Неожиданную дискуссию вызвала повесть Ю. Поляковой. Повесть мне понравилась. А. М. Камчатнов поднял важный вопрос об ответственности писателя за время, потраченное читателем. Полякову я в принципе защищал, но проблема поднята совершенно справедливо.
Успел написать представление на дипломную работу А. Михалевского "НОВОГРАД РУБЛЕВО. Отрывки из романа".
Честно говоря, я удовлетворен тем, что весь роман мне не удалось прочесть и, думаю, никогда не удастся. Я даже не уверен, что Алексей Михалевский когда-нибудь этот роман допишет, а если и допишет, то не уверен я, что появление его на прилавках и, возможно, коммерческий успех будет закономерен.
Михалевский пришел ко мне, по-моему, в конце 3-го курса, из семинара А. Е. Рекемчука. У Александра Евсеевича не побалуешься, а я, видимо, более либеральный. О своем либерализме я сужу потому, что, внимательно слушая меня в течение двух лет, Михалевский так и не понял, что это не моя литература, не мой жанр, не мои привязанности. Сюжет здесь просвечивает, сюжет здесь - детективный, и как любой детектив, хоть и с загадкой, он имеет огромное количество наработанных штампов. Но пусть о нем скажут оппоненты. А мне хочется отметить, что целый ряд сцен в этом романе сделан по-настоящему интересно и, я бы даже сказал, - выше уровня книжного прилавка. Михалевский хорошо владеет диалогом, он ироничен, довольно точно работает со словом, понимает, что может заинтересовать сначала читателя, а потом и кинодраматурга. Мне кажется, что он пишет скорее какой-то детективный киносценарий, нежели роман. Но если это и так, пишет он его достаточно умело. Мне не очень близка вся эта эзотерика, секты, магия, духовный обман, о которых он говорит, но, судя по телевидению, всё это у нас цветет на всех каналах, и тогда возникает вопрос: почему бы и нет?
Считаю, что Михалевский написал интересную работу, в которой есть узнаваемый и понятный многим жизненный материал, хотя всё это и скрывается под маской некой утопии. И в этом смысле работа представляется мне вполне квалифицированной и, даже с имеющимися в ней огрехами, готовой к защите.
И всё-таки, произнеся эти культовые слова, хочу вернуться к самому главному: мы имеем дело с непростым и, несомненно, талантливым человеком - об этом говорит блестящая Автобио-графия, которой Алексей Николаевич предварил главы своего романа. Снять бы из этой Автобиографии чуть-чуть позы, снять бы из его романа чуть-чуть любования, сделать бы его чуток понятней - и всё было бы замечательно.
19 марта, четверг. Ходил в магазин, собирал продукты и выпивку на гулянку, которую собираюсь провести сегодня в "Дрофе". Я бы с большей заинтересованностью погулял бы где-нибудь на стороне, скажем, в кафе у Слободкина на Арбате, но уж так получилось. Просмотрел газеты, там обычная болтовня, как озабочено правительство о нас, бедных. Правительство, как я понимаю, состоит из богатых, значит, заботятся они о себе. В связи с этим вспомнил цитату из Адама Смита, которую нашел в книге Дэвида Хоффмана "Олигархи. Богатство и власть в России": "Рассчитывая пообедать, мы надеемся не на доброжелательность мясника, пивовара или пекаря, а на их стремление к собственной выгоде. Мы обращаемся не к их человечности, а к их себялюбию, и говорим с ними не о своих нуждах, а об их выгоде". "Олигархов" я сейчас с интересом читаю, надеясь найти там какие-нибудь детали к шестой главе "Кюстина".
Из интересного в "РГ" небольшая корреспонденция "МГУ вне возраста. Освободит ли Виктор Садовничий кресло ректора ведущего вуза страны?". Это меня, конечно, очень интересует, особенно если вспомнить, как меня, сославшись на закон и на возможный протест прокурора, освободили от этого "кресла" - слава тебе, Боже, - на следующий день легко и играючи, едва ли не ожидая моего сопротивления и отстрела из миномета. Судя по всему, Садовничий никуда уходить не собирается и будет драться за свое место ожесточенно, невзирая на закон. Впрочем, закон могут и поменять. Его переизбрание состоялось 18 ноября 2005 года, за-благовременно. Буквально накануне его юбилея, который состоялся 3 апреля, открывается съезд ректоров. Интересно, какие там будут звучать коллективные просьбы? Впрочем, газета говорит об этом жестче и определеннее.
"Виктор Садовничий в свою очередь заявил, что на пенсию не собирается. Кстати, последние выборы ректора МГУ состоялись 18 ноября 2005 года, и Виктор Садовничий получил ректорский мандат на следующие пять лет. Так что до окончания его полномочий - почти два года.
- Впереди еще работа, а там будет видно, - прокомментировал "РГ" Садовничий слухи о своем уходе. - Пока у меня есть мандат, все это "народное творчество" не имеет под собой никаких оснований. Я избран университетской корпорацией на этот пост для решения серьезных задач и обязан эти задачи решить. В настоящий момент я и мои коллеги целиком сосредоточены на вопросах, от скорейшего решения которых зависит жизнеспособность образования в целом".
Замечательно посидели в "Дрофе". Виделся с Александром Федотовичем и, кажется, договорились о новой книге.
Уже дома разговаривал по телефону с Лилей, занимающейся нашим фестивалем. Дирекция внезапно взяла вроде бы на конкурс игровой фильм Гали Евтушенко по повести некоего Льва Рошаля. О таком писателе я не слышал, но настырность Гали мне знакома. Весьма деликатно я по этому поводу протестую. Но почему тогда не взяли на конкурс фильм Черницкого по прозе Куприна? Ей-богу, если бы я не был с Черницким в ссоре, я бы обязательно ему позвонил с призывом: действуй!
20 марта, пятница. Сегодня день рождения В. С. Ночью между четырьмя и пятью я вдруг услышал щелчок, похожий на поворот ключа в двери, и сразу же подумал: "Вошла Валя". А кому еще ко мне приходить? И сразу же все забыл. Утром из Германии позвонила Елена, она тоже помнит об этом дне рождения. Что же мне жаловаться, что день для работы пропал?
Сходил на наш Университетский рынок, купил две алые роскошные розы. Валя цветы не очень любила, но, может быть, оттого, что ей не часто их дарили. Удивительная была женщина, абсолютно и с полностью отсутствующим лицемерием. Какая тоска и как все оборвалось с ее уходом! Как я скучаю по разговорам с нею! Как обрадовался, что хотя бы поговорил с Леной! Здесь с Леной для меня опять что-то пролетает, в лексике ли, в манере думать, свое и привычное. О дальнейшем пока не пишу, но жить одному почти невыносимо.
Потом на кладбище Донского эти розы я положил на снег прямо под стеной с клетками колумбария. Слышит ли она меня? Слышат ли мама и дядя Федя? Опять при взгляде на доску, закрывающую нишу, подумал, что не настоял в переговорах с мастерами, и они не оставили немножко свободного места на доске уже для меня.
В институт из "Терры" привезли для лавки мою новую книжку и мои авторские экземпляры. Книжечка оказалась небольшой, но хорошо выполненной и составленной. Надо бы девочкам отвезти торт. Вечером впился в нее и читал, читал. Почему мне, если попадается, так интересно читать свои тексты? В них я глубже и интереснее, чем в жизни.
Вечером из института поехал в театр Спесивцева. До отъезда успел написать еще и отзыв оппонента на дипломницу Самида Агаева. Он в прошлом году с нею нахлебался горя, пишет неважно, не допустил до защиты. Много раз в институт приходил папа-грузин, приводил разные "гуманитарные" причины, что дочь больна и ее надо пожалеть, и даже, что она беременна и ее не следует волновать.
Кажется, еще Белинский говорил, что автора надо судить по законам его собственного произведения. А по-другому судить работу Сичаниной и невозможно, потому что, по сути, по архаическому стилю, по архаическому взгляду на жизнь, по сентиментально-романтическому восприятию действительности, которому уже нет места в нашем времени, - Нино Александровна принадлежит ушедшей эпохе и отряду беллетристов, работавшему в 60-е годы. Возможно, это особенности менталитета, возможно, это особое пристрастие автора. Но если есть писатель, то обязательно есть и его читатель. Я встречал в жизни и таких людей, которые были без ума от прозы Г.М. Маркова, которые собирали произведения Сартакова... Думаю, такие люди есть и сейчас, и, исходя из этих законов, работу Нино Александровны можно назвать кондиционной, и она могла бы вызвать определенное волнение и восторг в те далекие, но литературно навсегда минувшие времена.
Когда читаешь эту повесть с ее экзальтированной и прелестной героиней, ищущей любви и производственной правды, когда вместе с этой героиней едешь в поезде в южном направлении, к морю - иногда возникает мираж: не повесть ты читаешь, а смотришь некий фильм, типа "Поезд идет на Восток". И все время думаешь: а встречу ли я среди многочисленных, мельком очерченных персонажей еще кого-нибудь в полосатой пижаме, как в том фильме? Люди моего возраста знают: этот образ знаковый. И точно: именно полосатая пижама появляется на 24-й странице, а до этого происходят встречи этой экстравагантной девицы с внезапно влюбившимся в нее инженером Сергеем, встреча с пограничником... Я могу еще продолжить описание этой езды в "отлично знаемое", и в описании этом встретить ворох давно отживших компонентов. Но есть страницы, энергично и по-современному написанные. В первую очередь, конечно, это всё связанное с таким персонажем, как Шура, с тем прекрасным ироническим куском, начинающимся на стр. 18 и кончающимся на стр. 20-й. Ведь талантлив автор! Но, с другой стороны, - какая бездна тех привычных словосочетаний, которые называются штампами!
"Шум моря словно духовны..., всплески волн, небо залито лунным светом". "От горизонта к берегу тянется мерцающая лунная дорожка". "- Пойдём, пойдём! - повторяет он. Где-то поют. Песня чуть слышна. Они идут вдоль моря, навстречу песне". "Из мглы проступают тени танцующих под деревом у забора. Они подходят и незаметно вливаются в движение смутных фигур", "...поплыло сквозь растопыренные теплые ладони виноградных листьев звездное сияние".
Сказать, что все это плохо - было бы не совсем справедливо. Это, скорее, все чрезвычайно старомодно.
Такими же "старомодными" кажутся мне и несколько рассказов, приложенных к повести с производственным конфликтом 60-х годов.
А между тем, безусловно, Нино Александровна владеет пером в диапазоне ей отпущенного, у нее доброе сердце, умильный взгляд на жизнь. А если эта жизнь уже отлетела, если эта жизнь из литературы и времени ее отца и близких - разве она в этом виновата?
Еще меньше убедила меня ее Автобиография с "незабываемой учительницей", "моей доброй феей", с выражениями вроде "слова сами льются", хотя в логике собственного видения все это обладает определенной стройностью жизни. Полагаю, она найдет своего читателя. И скорее всего, именно это позволяет мне сказать, что эту дипломную работу можно принять к защите.
В театр махнул, потому что мне нужно было показать ребятам "Матёру". Они почти не читают современную русскую литературу, здесь случай приобщить их не только к каноническому тексту, который почти наверняка они не прочтут, но еще и дать возможность услышать слагаемое жизни 60 - 80-х годов, русский советский мелос, которым этот спектакль щедро оснащен. Со Спесивцевым об этом посещении я договорился еще раньше.
Как всегда за последнее время в Москве время на дорогу, если едешь на машине, рассчитать невозможно. Всегда или приедешь на час раньше, или на час опоздаешь. В этот раз я еще подвозил до нашего общежития М. Ю. Стояновского, который тоже собрался в театр с женой и сынишкой. Театр от общежития в десяти минутах ходьбы.
Приехали минут на 50 раньше, Миша ушел к себе собираться и обедать, а я принялся искать Лыгарева, но нарвался на его день рождения, который, оказывается, справляли внизу в баре. Целая команда знакомых - вся хозяйственная часть, Димон, сам Лыгарев со своей сестрой Наташей. Замечательно и вкусно закусил. Люди не просто знакомые, а почти родные. Взглянул на бар, который все время пытался открыть, посетовал: сколько же осталось по институту недоделанным.
Спектакль и на этот раз произвел на меня впечатление, хотя актеры слишком от волнения кричали. Зал был полон, свою квоту - 25 человек я выбрал. Были все те же, кто и учится получше, пришли также из семинара С. П. Георгий Севрюков и Вася Попов со своей девушкой.
21 марта, суббота. Каждый раз говорю себе: не занимай ничем пятницу и субботу, а уезжай на дачу. Дышу все хуже, а здесь может помочь только одно - быть подальше от Москвы с ее убийственной экологией, но все не получается. И на этот раз, несмотря на поход в театр со студентами, рассчитывал уехать из Москвы или все же в ночь, или утром в субботу, и опять не получилось. В четверг позвонил Саша Колесников, он в этом году в балетном жюри театрального конкурса "Золотая маска" - не пойду ли я с ним в Большой на "Сильфиду"? Другой возможности попасть в Большой при современных ценах у меня нет: конечно, пойду. Тем более знаю, что места будут самые лучшие. Правда, и Витя сегодня учится.
Кроме "Сильфиды" в программе оказался еще и одноактный балет "Учитель" по либретто Ионеско. Москва, с ее "передо-выми" тенденциями провинциалов, становится основным центром абсур-диз-ма, как ей сегодня и положено. Впрочем, спектакль в принципе мне пон-равился. Не запомнилась музыка, но само действие, сложенное из игры трех актеров, стоит перед глазами. Сюжет прост: пианистка, учитель и ученица. Сюжет для балета традиционен: балетный урок. Неожиданно: учитель душит ученицу, а за занавесом его уже ожидает следующая. Здесь Илзе Лиепа, Ни-колай Цискаридзе и Нина Капцова. Но разве человечество усваивает хоть какие-либо уроки? В этом и состоит прогресс общественной мысли. Лучше всего в этом небольшом балете работает Лиепа, что-то инфернальное в ее по-ходке, в каждом ее движении. Но и Цискаридзе, обычно держащий лишь внеш-нюю форму, здесь лучше, чем обычно. Эта роль дает очень много воз-можностей, которые артистом все же до конца не реализованы. Как, интерес-но, делает это танцующий в очередь с Цискаридзе Сергей Филин?
"Сильфида", старый, несколько раз виденный балет, хореографию которого подправил и как-то усовершенствовал датский балетмейстер и танцовщик Йохан Коббор Коборг, меня очаровала. Никто по отдельности, но как всегда прекрасен и даже величественен был кордебалет, чист по рисунку Вячеслав Лопатин, танцевавший Джеймса, но не Нуреев, мила Наталья Осипова. Однако у Осиповой было несколько больших жете - и я вспомнил пробежку Улановой через всю сцену в "Ромео".
Когда шел от метро, то обратил внимание, что, видимо, в связи с кризисом, почти целиком приостановлена работа над реставрацией Большого театра. Он должен был открыться сначала в восьмом году, потом в девятом, потом в десятом, теперь срок отодвинут до тринадцатого. Все думают, что это только здание, но это больше - это культура. Можно себе представить гибель тех в опере и балете, которых никуда за рубеж не позовут, и расползание тех, кто будет зван, молекулярное расползание русского балета по миру.
22 марта, воскресенье. Пропускаю весь быт, поездку, даже то, как два раза гулял по нашим пустым дорогам. Ночью на небе горят синие, почти позабытые звезды. Читал "Олигархов", собирая материал для шестой главы, в которую придумал некий диалог, вернее, некоторое постоянное вмешательство Сергея Николаевича, а потом читал работы студентов.
Прочел несколько небольших рассказиков Александры Осинкиной и десятистраничный рассказ Марка Максимова, который сейчас позиционирует себя, как Марик Кардань. Марк, конечно, готовит себя на роль большого писателя и здесь, при наличии в литературе и культуре уже нескольких Максимовых, собственная фамилия его не устраивает. Я тоже в самом начале нервничал из-за своей короткой, как я считал, не видно и "не типично русской фамилии". Сейчас мне уже Есенин, как недосягаемая звезда, не мешает, а фамилия оказалась очень распространенной. Сжился. Но дело даже не в этом - рассказ у Марка о ребятах, вдруг ставших взрослыми - все это при том, что Марк выработал добротный, классический литературный стиль, по своей сути облегченный. И главное, именно в этом направлении много пишущий Марк движется. В отличие от Марка, Александру волнуют другие проблемы: ее мир, тоже, видимо, мир ее детства. Здесь повесившийся дядя Вася, пьяный мужик, доказывающий теорему Ферма своему молодому портрету, сложные отношения двух молочных братьев и матери одного из них. Здесь неприкрытая, но художественно оформленная, встает моя, русская жизнь. Жизнь, прямо скажу, жутковатая.
Во время этого чтения и чтения материалов, связанных с чтением ребятами во время зимних каникул, выкристаллизовалась и тема моего семинара во вторник. Это тема, ядро, основные мысли и идеи, которые преследуют писателя всю жизнь.
Любопытно - с этим я встречаюсь все снова и снова, - что ребята почти не читают современную русскую литературу. Вот какая получается общая разнарядка:
Ксения Фрекауцан
- Милан Кундера "Вальс на прощание"; Брет Истон Эллис "Американский психопат"; Виктор Пелевин "П5";
Марина Савранская
- дневники Кафки;
Сетлана Глазкова
- Жорж Санд "Консуэло"; Юстен Гердер "Диагноз", "Мир Софии"; Ханиф Курейша "Будда из пригорода";
Дима Иванов
- Татьяна Толстая "День"; "Неизданный Хармс"; Достоевский -- "догрызал "Идиота" и пару рассказов Гаршина";
Александра Нелюба
- Маркес, постоянное чтение, с любой страницы; И. Бунин "Худая трава"; Пастернак "Доктор Живаго", семнадцатая глава; Рю "Война, начинающаяся за морем", "микроскопические порции; "Кукольный дома"; Мелвилл "Моби Дик"; Чак Паланик "Призраки".
Надо бы летом сделать статью о студенческом чтении.
Вечером по телевизору отечественные звезды шоу-бизнеса жаловались на свою сложную жизнь во время кризиса. Правда, оказалось, что у одной звезды ресторанчик, у другой ателье по подбору нянь и горничных, а у третьей - химическая чистка. Но вот, как я уже писал, даже звездам первой величины ассоциация теле- и кинопродюсеров рекомендовала платить только по 82 тысячи рублей за съемочный день, и знаменитый и обаятельнейший Пореченков уже считает такие крохи в оплате для себя оскорбительными.
В Первоуральске несколько молодых людей погибли на дискотеке. Перед ее открытием администрация объявила, что первые полчаса будут впускать бесплатно. Цена - 150 рублей. Здесь и страсть к халяве, и редкая жестокость. Несколько девочек в начале этого "благотворительного" пуска упали, остальные прошли по ним - "я танцевать хочу!"
23 марта, понедельник. Проснулся, наверное, в пять, а около шести - за дневник. Я часто пишу за один или два пропущенных дня. Вот об этом и думал утром - о медленной потере работоспособности. Планов все больше, в голове компьютер крутится все быстрее, а писать с каждым днем все сложнее и сложнее. Пока пишу - живу. Может быть, вообще работа в моем почтенном возрасте - это убегание от смерти?
Уехали с дачи в час дня - ах, какой нынче прозрачный и ясный снег, мороз небольшой, градуса три или четыре ниже нуля. Как жалко покидать уже прогревшийся дом, чтобы через неделю, а в моем случае через две с лишним, начинать все сначала. Утром, естественно, кое-что поделал, читаю "Олигархов", думаю о шестой главе, которая опять встала, но тем не менее немножко походил по бесконечным дорогам и сделал зарядку. Самое главное, что готов к семинару, есть мысль и есть ощущение некой правды. Но во вторник еще и заседание кафедры. Неделя ожидает быть суровой, в среду еще и защита дипломников, среди которых двое - Е. Шадаева и А. Михалевский - мои, а одной студентке из семинара Самида я оппонирую. В среду же вручение Горьковской премии, в четверг, наверное, состоится Ученый совет, а в субботу я уезжаю в Ленинград. К сожалению, забыл на работе папку с дипломом для оппонирования, придется ехать, потому что все на среду оставлять не решаюсь.
Уже дома взглянул на сегодняшний номер "РГ". Разговоры о кризисе, призывы приобретать другую специальность, обещание государства в лице ее первых лиц выполнить все социальные обязательства, призыв к ректорам переводить платных студентов на бюджет. Вот этого государевы люди и боятся больше всего - как бы студенты не вышли на улицу. Все мои мысли по этому поводу накладываются на чудовищные факты, которые приводит в своей книге Дэвид Хоффман, а это просто сага о разграблении общего государства и хищном возникновении богатств. В связи с этим основная, конечно, проблема - это деньги, так как все они фактически розданы по государевым людям, т. е. по чиновникам и олигархам. Власти вдруг стали обращать внимание и на то, на что раньше милостиво закрывали глаза. Последняя полоса газеты занята подборкой материалов о том, что зарубежные звезды, зарабатывая на русской нерасчетливой щедрости во время корпоративных и домашних вечеринок огромные деньги, не платят в нашей стране с этих гонораров никаких налогов. Приводятся довольно жесткие порядки, принятые в Англии. Ах, ах, мы об этом раньше не знали!
В институте все по-старому, Надежда Васильевна начала изучать компьютер, Лиза отослала Максиму компьютерный вариант стенограммы обсуждения моих дневников в Доме литераторов. Максим, возможно, из этого что-то сделает. И еще литературная новость, взятая опять из газеты: "В Центре Мейерхольда в Москве прошла презентация новой литературной премии". Премия называется "Нос" (новая словесность). От места к участникам и гостям: президентом премии стал господин Николай Сванидзе - "известный критик и телеведущий". Победитель получит 700 тысяч рублей. На фотографиях кроме Сванидзе еще Евгений Миронов и Михаил Швыдкой. Первым лауреатом этой премии никогда не станет писатель гоголевской реалистической школы.
В институте меня ждал еще и автореферат на соискание звание кандидата филологических наук. У нас, конечно, бывали случаи, когда аспиранткой становилась студентка, мать которой заведовала той кафедрой, куда аспирантка и была прикреплена; но здесь первый случай комплексного и полного династического сращивания семьи и науки. Алексей Юрьевич Минералов выполнил работу на кафедре, которой заведует его отец Юрий Иванович Минералов. Руководителем нового ученого становится доктор наук, работающий в качестве почасовика на кафедре у отца. По совместительству руководитель является также проректором по науке. Защищаться этот аспирант будет в Ученом совете, членами которого будут и научный руководитель, и отец, и мать.
Выходя из ректората, встретил М. О. Чудакову, обрадовался, завел на кафедру, немножко поговорили. Вот уж к кому, несмотря на наши политические разногласия, я испытываю, как говорят, сердечную склонность. Какой острый и быстрый ум и какая самоотверженная любовь к литературе и жизни. Подарил ей две свои последние книги.
24 марта, вторник. С утра позанимался с дневником, посмотрел старые газеты, не выспался, встал рано, много времени прошло даром, поехал на машине в институт. Здесь все расписано как по нотам, сходил к Василию Гыдову в Книжную лавку, заплатил 3200 за двадцать пять книг, которые отошлю Марку, включил компьютер и написал ему письмо, потом в половине первого, в перерыве между семинарами, началась кафедра.
Довольно удачно прошел семинар. Осинкину и Максимова обсуждали вместе и одновременно. Здесь, так сказать, и выявился основной мейнстрим: кто по литературным ходам, а кто по-настоящему и глубоко пашет. Но ребята, как всегда, разделились. Любители иностранной литературы не принимают социального и глубокого письма. Все это я еще снабжал собственными размышлениями и до и после. Поговорили о "Матёре", я объяснял, почему я отправлял всех в театр, и что бы я хотел, чтобы они на спектакле увидели. Разбирал их работы по чтению и прочел несколько цитат с моих карточек. В частности, одну из цитат из книги В. И. Гусева "Искусство прозы". Здесь тайным адресатом был Марк, который очень уж гладко принялся эксплуатировать свой наработанный томасманновский стиль - "о прошлом".
"Всякий, кто работал в газете, в журнале, знает, что редакции завалены рукописями под названиями "Моя жизнь", "Жизнь моего современника", "История одной жизни" и подобными.
Есть странная потребность почти в любой душе человеческой - рассказать о себе. Одни для этого шли на исповедь к священнику, другие искали друга. Одни исповедуются, оправдываются и каются устно, другие предпочитают писание. Эти последние и заполняют редакции".
Но и Саше Осинкиной я послал предупреждение. Впрочем, это скорее той ребятне, которая так любит то, что мы называем маргинальной прозой. Это уже Дмитрий Галковский.
"Если Достоевский написал "Преступление и наказание", то это не значит, что у него был опыт убийства старухи-процентщицы. Андерграунд не обладает развитой индивидуальностью, следовательно, не может до конца сыгратъ (создать) роль. Ему нужна подпитка. Венедикт Ерофеев был алкоголиком, ему удалось талантливо воспроизвести пьяное марево распадающегося советского мира. Виктор Ерофеев - "из хорошей советской семьи", и все его филологические опусы пахнут канцелярским запахом "домашних заданий".
Из семинара уходит Вася Б. Кажется, он уходит во ВГИК. Мне очень жалко, крепкий и хорошо пишущий парень. Но в Васе всегда была крестьянская осторожность и прагматизм жизни.
25 марта, среда. Все-таки что-то успел утром сделать, хотя следующая глава романа так и не тронулась, и побежал в институт. Перед этим довольно долго одевался: сегодня, кроме защиты дипломных работ, еще и вручение премий имени Горького. Этой церемонии почему-то все придают особое значение, - с одной стороны, имя Горького, чуть ли не ставшего в перестройку персоной нон грата, с другой - все это будет проходить в Центре русского языка, которым руководит Л. А. Путина. Священный трепет перед властью.
Еще до защиты побегал по институту, собрал посылку из 25-ти экземпляров "Межконтинентальных разговоров" для Марка, договорился, что посылка пойдет малой скоростью в Филадельфию, отправят ее из Книжной лавки Васи Гыдова. До конца защиты не досидел, потому что сговорился с ректором на его машине ехать на вручение премии. Вся тройка "моих" - Катя и Александр и студентка Самида Агаева Нино Сичанина, у которой я был оппонентом, прошла довольно удачно. А. М. Турков отметил полное благополучие, в смысле письма, у моих студентов. Любопытно, что с Алексеем Антоновым, с которым мы были оппонентами, мы почти полностью совпали и в общей оценке, и в деталях. Потом он мне даже сказал: "Ах, Сергей Николаевич, вы у меня весь хлеб отняли".
Алексей любит повитийствовать и порассуждать для млеющей от его обстоятельности публики. Катя и Александр в своих "последних" словах меня благодарили - от подобной вежливости студентов я отвык. Ребята уходят в молодую сверкающую жизнь, а я остаюсь в разваливающемся здании института и жизни.
На Воздвиженку, где должно было проходить вручение, ехали в машине вместе с БНТ и болгарином Анчевым. БНТ как-то тесно и нерасторжимо сжился с болгарами. На вручении присутствовал Бисер Киров, как всегда, в своей знаменитой кожаной шляпе. Потом, уже во время вручения, он пел "Алешу" на слова К. Ваншенкина, который получил премию по разделу поэзии.
В дороге раздался перезвон мобильника - звонил из Америки Марк. С присущей ему щепетильностью и волнуясь, как бы я не слишком потратился, он посылает мне деньги: на книги, надо будет добрать еще одну такую же посылку, на отсылку нескольких экземпляров самолетом, на дополнительный гонорар автору предисловия, на работу с прессой. Для меня все это непривычно, расходы пополам: обычно я все это делаю сам и моего гонорара, естественно, на все просто не хватает. Вот так и живу: работаю заведующим кафедрой, чтобы печатать и распространять свои книги.
То, что в Центре русского языка на каждом шагу стояло по молодому человеку с гвардейской выправкой - это понятно. Людмила Александровна Путина принадлежит к категории лиц, охраняемых государством. В силу особого статуса помещение было соответствующее: мрамор, дорогие лифты, миноискатели и индикаторы на металл, потом - замечательный фуршет. Людмила Путина - обаятельная женщина. Это мягкий, самостоятельный, как бы растворяющийся в собеседнике женский тип. Меня с ней познакомили, сразу установился легкий тон, вспомнили про Барбару Кархофф. Я также вспомнил, что писал о Л. А. в своем романе "Марбург". Роман у меня был в сумке, когда вместе с Л. А. мы вручали премию критику Курбатову, я его ей и подарил. Первый раз в жизни занялся беззастенчивым пиаром. Но очень уж был большой соблазн. В небольшом зале сидел Миша Попов, тоже член жюри. Мне передали, что недавно на городской комиссии Миша сказал что-то не очень доброе о "Твербуле". Сидел и автор "Хурамобада", с которым я недавно был в Ашхабаде.
Теперь полный список лауреатов: В. Орлов за "Камергерский переулок", К. Ваншенкин - поэзия, В. Курбатов - фундаментальная критика, все получили премию по 60 тысяч рублей. Получила премию также и Алиса Ганиева - текущая критика. На мгновенье залетевший Н. С. Михалков, который был "почетным председателем жюри", его подпись на дипломах, сказал: "по нынешним временам деньги не большие, но и не малые".
Мне как председателю жюри пришлось говорить сразу после Михалкова. Я оперся на его общие рассуждения о читающей стране, о молодой литературе и подобное, чего вспомнить не могу. После своей краткой речи Н. С. нагнулся к Л. А. Путиной, поцеловал ее, и я расслышал, как он сказал: "передай привет". Сидящие во втором ряду лауреаты, расслышали эту реплику более подробно: "привет Володе".
Я говорил, что жюри с удовольствием премировало бы более молодой состав, но что поделаешь, здесь своеобразный конкурс, и качество письма старшего поколения в основных номинациях оказалось выше. Говорил о мире иллюзий, который для нас порою ценнее, чем жизнь. Сказал также, что так уж повелось, что меня никогда не зовут поруководить конкурсом, чтобы дать мне какое-нибудь задание от группы или тусовки. Моя задача всегда одна: провести конкурс по законам и критериям искусства.
Вел всю церемонию мой, еще по Гатчине знакомый, Александр Гордон. До начала церемонии немножко с ним поговорили. Кстати, в Гатчину мне ехать через три дня.
26 марта, четверг. Меня всегда раздражает день, когда не занимаюсь главным - ничего не пишу и не читаю, а "делаю дела", бегаю по Москве и выступаю в "устном" жанре.
Перед Ученым советом зашла девочка, которую Руслан Киреев отстранил от защиты дипломной работы, в слезах: "Неужели я такая бездарная?" Начал читать еще до совета. Я совершенно не отрицаю право Руслана не допускать свою ученицу до защиты, в конце концов, я читал лишь один рассказ, и возможно, лучший. Рассказ "Чемпион мира" - это название фирмы, производящей баяны, - мне показался неплохим: здесь есть определенный смысловой объем и даже некая новая для меня черта молодежи - полное отсутствие моральной рефлексии. Вместо нее некий моральный рефлекс. Не безнадежна, голубушка, не безнадежна.
На ученом совете сначала отчитывался Лыгарев, потом говорили о темах научных работ будущих кандидатов и докторов, потом о чем-то несущественном еще. Я несколько раз "выскакивал". Первый раз по поводу президентского гранта, пытаясь объяснить, что это не такие уж большие деньги и особенно надеяться на них не следует. Потом вылез, когда возникли огромные списки будущих аспирантов и прикрепляемых к аспирантуре. Для меня это лишь особая форма приписок и раздувания нагрузки. Чуть ли не трое аспирантов оказалось у С. Б Джимбинова. Я попросил Ученый совет вспомнить, когда хоть кто-нибудь у Джимбинова защитился? Тарасов вдруг одного аспиранта вспомнил. А. Н. Ужанков сказал, как важны, оказывается, нам все эти аспиранты и защиты для рейтинга вуза. Я ответил: не думаю, что для рейтинга важны незащищенные диссертации. Они важны для оплаты профессуры.
Вечером, как всегда на Арбате, в кафе у Павла Слободкина встретились с Юрием Ивановичем. Я ему подарил книгу. Много говорили о времени, об экономике, о шестой главе моего романа.
Когда приехал домой, то из почтового ящика достал маленькую заметочку, которую Ашот вырезал из киножурнала. Так защемило сердце от слова "прах".
Валентина Сергеевна ИВАНОВА 20. 03. 1937 - 7. 06. 2008
Критик, журналист, член Союза журналистов РФ, член Союза кинематографистов РФ. Родилась и Москве. В 1963 году окончила факультет журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова. Печатается с 1963 года (более 100 статей и рецензий, опубликованных в газетах "Советская культура" (ныне - "Культура"), "Литературная газета", журналах "Искусство кино", "Советский экран".
Автор книг и буклетов "Лидия Смирнова" (1972), "Весенний призыв" (1978), "Бакен Кадыкеева" (1980), "Кумиры и зрители" (1983), "В жизни и в кино" (1987), "Легко ли быть женщиной" (1990).
С 1963 по 1999 год работала в газете "Культура". Член редколлегии этой газеты ( 1992-2000).
Автор идеи создания Российского кинофестиваля "Литература и кино" в Гатчине.
С 1999 года - инвалид I группы.
Премия Союза журналистов СССР (1978), премии Союза кинематогра-фистов СССР (1987) - за статьи в газете "Советская культура"
Награждена орденом "Знак Почета" (1979).
Прах В. С. Ивановой захоронен на Донском кладбище в Москве.
Муж - писатель Сергей Есин.
27 марта, пятница. Утром от радиостанции "Эхо Москвы" всегда получишь какую-нибудь радость: Петр Авен, президент "Альфа-банка", объявил, что к концу года большинство мелких банков разорятся и исчезнут.
Почти до часу сидел над дневником, заполнял лакуны, а потом отправился в "малое путешествие". Надо было отвезти новую книжку Лене Колпакову и получить в газете гонорар, заехать в Союз книголюбов, в музее экслибриса открыть выставку молодых белорусских экслибрисистов, а на обратном пути зайти в "Банк Москвы", находящийся на Пушечной. Там гонорар за небольшую статейку в памятной книжке о Бессмертновой.
Как всегда по дороге в метро читал. Буквально потрясли два материала в "РГ". Первый - это интервью с дочерью Мстислава Ростроповича Ольгой. Попутно, читая многие материалы об этом, очевидно, действительно великом музыканте, я постепенно меняю о нем свое мнение. Мне всегда казалось, что в его поведении последних лет очень велика была любовь к власти как составляющая всего его характера. Но, возможно, это власть, так за последнее время опростившаяся, любила этого музыканта. Но к сути. Сначала лишь милый эпизод, некий золушкин сюжетик. Это о том, как, празднуя по воле королевы свой юбилей в Букингемском дворце, Ростропович пригласил на этот торжественный прием обычного печника, давнего своего знакомого и любимца семьи. Печника с женой привезли из России, предварительно сшив для него фрак, а жене бальное платье. Но вот другой факт, посильнее, и он прямо относится к моему собственному восприятию действительности, по крайней мере, художественной.
"РГ. А какое самое серьезное разочарование он пережил в жизни?
Ростропович. Это было даже не разочарование, а шок. Настал момент, когда он узнал, кто его предал. Папе показали документы, хранившиеся в соответственных архивах. И оказалось, что некоторые люди, которых он считал друзьями, доверял им, принимал их в своем доме, находясь уже в изгнании, предали его, "стучали", писали на него доносы".
Насколько такое мелкое, да и крупное предательство, русская черта, характер русского интеллигента всегда с подлинкой. Прочитав это, я невольно вспомнил позавчерашнюю сцену на вручении премии, когда вдруг я услышал, проходя мимо, как Лева рассказывает писателю Варламову то, что я довольно неосмотрительно поведал ему о некоем третьем лице. Вчера, уходя с Ученого совета, я сказал Леве о своем негодовании по этому поводу. "Но ты же не сказал мне, что об этом не следует говорить". "Это было очевидно, зачем сплетничать?.."
Второй материал в "РГ" - это огромная статья "Спикер под следствием": Главой тувинского парламента заинтересовалась прокуратура". Безобразия - вполне традиционные для власти, зато, в силу того, что республика маленькая, - творятся с особым провинциальным размахом. Взятки, присвоение госсобственности, кумовство. Назывались и покровители, но местные, и я все время, по закону справедливости, ожидал, что, наконец-то, скажут хоть полсловечка и о других, московских. В первую очередь я имел в виду "даму в тюрбане". Фамилия пока названа не была, но о "поддержке московских покровителей" было все же сообщено.
В "Литературке" взял верстку моей огромной статьи о театре Гоголя, есть довольно обидные вымарки, но тут ничего не поделаешь: объем.
28 марта, суббота. Сегодня в шесть часов уезжаю в Ленинград и Гатчину на фестиваль, все хозяйство оставляю на Витю и приехавшую к нему на побывку вместе с дочерью Викой жену Лену. Лена - чудная девочка, и появление ее в нашем доме стразу все облагородило и придало какой-то общежитейский смысл нашему существованию. Вика - прелестный и трогательный ребенок, трогательный, добрый и славный. Во всех еще какая-то деревенская простота и крепость.
Весь день с самого утра, ибо молодые проснулись около часу дня, бродил по квартире, вспоминая, что надо взять с собою, а в паузах сидел за компьютером, что-то делая с шестой главой.
В поезде встретился с частью своего жюри - Лева, Женя; впервые встретился с Тамарой Семиной, которая выглядит совсем не такой несчастной, как в телерекламе. Крупная, с выразительным лицом и очень неглупая в разговорах женщина.
Разговаривали, как всегда, о литературе и кино. За время четырехчасовой дороги прочел еще одну главу из книги Дэвида Хоффмана. Это о выборах 96-го года. Боже мой, как грязна власть и какой потерей внутреннего мира она дается! Объективно, сочувственные портреты, которые Хоффман дает Гайдару, Чубайсу и нашим олигархам, из которых он особо выделяет Березовского, Смоленского и Гусинского, - ужасны. Читаю эту книгу и поражаюсь, насколько, даже имея такое документальное свидетельство, как книга Хоффмана, никто не хочет взглянуть на прошлое, чтобы его осудить. Если бы нашему, еще рассуждающему простому народу стала известна хотя бы часть, он бы из чувства справедливости разнес нынешний ареопаг. Такого уровня предательства и коварства не видели и Средние века. Все это еще усугублялось телевидением, которое придавало правительственному вранью вселенские масштабы. Цитаты опускаю.
На вокзале встретил мой любимец Сережа Павлов, немножко поговорили о кризисе и фестивале. К сожалению, моя любимая гостиница "Академическая" не в строю, поселили в гостинице "Приаратской" - совершенно новое комфортабельное здание с несколько декорированными удобствами. Я и Сидоров живем в подвале, окна под потолком, душевая кабина пахнет только что положенной синтетикой.
29 марта, воскресенье. Естественно, не выспался, но труба зовет, поплелся на завтрак. Приехал таинственный и значительный Витя Матизен, теперь ожидаю только Звягинцева и Бибиргана. В "Академической" в связи с кризисом организовано общежитие. Кормят тоже в другом месте, не в уютном "Дубке", а в ресторане "Славянский двор", который находится возле собора. Когда-то здесь существовала суконная фабрика, построенная еще до царя Петра шведами. Не совсем это были глухие и утлые места. В ресторане, как и в очень благоустроенной гостинице, больше посуды, чем плотной и хорошей еды. Вечером кормили макаронами, утром кашей и пирожками. Вдобавок, кажется, в ресторане я потерял очки.
После завтрака поехал в Гатчинский парк, где Сережа Павлов устроил субботник в честь фестиваля. Наверное, это и станет на сей раз самым серьезным моим воспоминанием о фестивале. Организовано общество - "Любители Гатчинского парка". Два раза в месяц члены общества- это в основном старушки, женщины в возрасте и с детьми, пожилые мужчины - сражаются с подлеском, собирают посуду, пилят и жгут отжившие деревья. Собственно, сами парковые штатные рабочие успевают убрать только территорию вокруг дворца, а парк огромный. Сережа рассказал, что он регулярно совершает поборы с местных владельцев: то купить пилу, то скинуться на трактор, то надо починить мостик в парке, и здесь уже наваливаются всем капиталистическим миром. В конце субботника кто-нибудь из бизнесменов привозит чай и пирожки. Посмотрел на всю эту работу, поговорил с женщинами. Они жалуются на коммерциализацию фестиваля, всегда здесь билеты на открытие распределялись, а нынче все билеты продаются. Билет на открытие стоит от 200 до 600 рублей. Пофотографировались у большого костра. Деревья нельзя вывозить, большинство из засохших и павших деревьев с жучком.
Новые порядки чувствуются и в ресторане: раньше жюри кормили отдельно, но как и всех. Теперь жюри кормят намного лучше -- на второе все заказывают себе порционное. Но мне это не нравится: отдельно от прессы, отдельно от актеров. Я помню, как в молодости такое техническое неравенство нас, молодых журналистов, работавших на конференциях, раздражало и унижало.
Распорядок дня открытия немного изменился. Теперь нет перерыва между пресс-конференцией и самим открытием. Пришлось и на пресс-конференцию ехать уже одетым к открытию, а я знаю, что журналистов такая пестрота раздражает. Я в дорогом, пошитом Славой Зайцевым, костюме.
Все прошло благополучно, мне, правда, пришлось сначала рявкнуть и всех усадить по местам, потом все покатилось. Очень хорошо, кстати, встречают Тамару Семину, она была в синем брючном костюме, молода и привлекательна. Образ пенсионерки, которой только что вставили зубы, и она радуется, что благодаря особой пасте, которая приклеивает протез к десне, может теперь есть яблоко, - лишь только актерский, созданный образ. На самом деле Семина - еще молодая, красивая женщина и уверенная в себе кинозвезда. Я охарактеризовал жюри, о каждом сказав несколько слов, даже об отсутствующем Звягинцеве. Дескать, после триумфа за границей все с надеждой ожидали следующего провала, ан нет, и на следующем фестивале тоже триумф, актер из его нового фильма получил премию за лучшую мужскую роль.
И на этот раз, как и на тринадцатом фестивале, открытие прошло вполне благополучно. Вела уже в пятнадцатый раз неувядаемая Люся Шавель, и ей на этот раз ассистировал Андрей Майоров, ведущий передачи, которая мне так нравится, - кажется, "исторические подробности". Когда я выступал, у нас с ним возник даже крошечный смешной диалог. Приехал губернатор Валерий Павлович Сердюков, были Богуш, мой старый знакомый, занимающийся в области культурой, и местное дружное трио: Станислав Богданов - глава района, Александр Худилайнен - глава администрации района и Александр Романович Калугин, глава собственно Гатчины, с которым я переписывался. Сейчас вроде бы мир, трио, как и губернатор, побывали на сцене, дружно выступили, Калугин подарил мне настольные часы, красивые до умопомрачения, вернее, очень сильно "навороченные" и позолоченные. Невероятной овацией зал встретил Генриетту Карповну, что-то ей тоже подарили, она на сцене плакала, и, как всегда, страсть подействовала на зал самым сильным образом.
Сразу же после церемонии открытия, без перерыва, начали картину "С черного хода" - фильм открытия. Я думал, что губернатор, воспользовавшись темнотой, быстро уйдет, но, видимо, его с первых же сцен фильм захватил, и начальник, как и я, остался. Фильм по повести М. Рощина, я бы сказал, типичный школьный роман. Ученик девятого класса влюбился в учительницу. Время - 1949-й, до смерти Сталина, соответствующая атмосфера в школе. Замечательный молодой актер Сергей Кузнецов (IV, видимо, столько уже в кинематографе Кузнецовых), играющий главного героя, директор, завуч, все первоначально выглядят гадами, ан нет, не все так просто. Трагическое и печальное время, показанное, пожалуй, без перегибов.
Потом, естественно, прием в соседнем казино-ресторане.
30 марта, понедельник. После вчерашнего открытия спал до девяти часов. Слава Богу, за пять минут собрался, а автобус пять минут подождал. Кормили запеканкой, я выпил кофе с молоком. За столом сидел с Вадимом Бибирганом, знаменитым ленинградским композитором, говорили, естественно, о съезде кинематографистов. Вчера о предстоящем съезде губернатор говорил с Витей Матизеном. Сегодня новые подробности. Ленинградский съезд, по вопросу ехать или не ехать, раскололся на две части: 60 человек - подтвердить полномочия предыдущего, хуциевского съезда, т. е. не ехать, а 120 человек - ехать. На вокзале будут два специальных, чуть ли не зафрахтованных на средства самого Ник. Серг. Михалкова вагона, в которых всех и повезут. Время трудное, всем хочется, как говорится, "на халяву" съездить в столицу, пообщаться с друзьями, объявить, что еще не умерли. Я помню, как В. С. ходила на такой же съезд, и ее волновало в основном только чувство востребованности. Говорили также о вчерашнем фильме режиссера Станислава Митина. Оказывается, по словам режиссера, повесть Рощина оканчивалась менее романтично. Герой вместе с матерью едет за картошкой в деревню, там его соблазняет какая-то деревенская баба, и интерес к учительнице просто сходит на нет. Вадим также рассказывал о том, что когда Панфилов принес сценарий своего фильма Солженицыну, тот нашел, что все несколько легковато, и решил все исправить, вот так получился сериал "В круге первом", который Панфилов все же называет многочастевым фильмом.
Теперь, оказывается, он сделал новый фильм, который сильно отличается от уже нами виденного сериала - "другой фильм". Премьера нового фильма состоялась в Лондоне.
После завтрака пошел пешком и на деревянном доме, соседствующем через тяжелый каменный брандмауэр с нашей гостиницей, увидел объявление, призывающее жильцов внимательно следить за обстановкой и пытаться предотвращать поджоги. О поджогах деревянных домов в Гатчине, их здесь много, я уже слышал: бизнесмены ищут застроечные места для вложения своих капиталов.
Четыре фильма конкурсного показа.
"Обреченные на войну" по повести Василя Быкова "Пойти и не вернуться", которая в дни нашей юности стала событием в жизни. Режиссер здесь Ольга Жулина, когда-то актриса, потом окончившая Высшие курсы режиссеров и сценаристов. Здесь опять, как и в фильме Станислава Митина, два очень сильных молодых актера: Нина Лощилина и Юрий Колокольников, полное нежелание работать с бытом и вещами эпохи. Кое-что и психологически недокручено, в частности, перемена в настроении героя. Смотрел все со вниманием, думал о том, что человек совершенно перестает быть человеком, если в душе его не живет совесть и Бог. Что-то много я сегодня думал о том, что Бог живет в душе каждого из нас. Но ведь иногда Он ее покидает, кто Его вытесняет?
"Этим вечером ангелы плакали" - дебютный фильм, якобы по рассказам Всеволода Гаршина. Ни рассказов писателя, ни содержания я там особенно не углядел, чуждая для меня стерильная эстетика, все будто бы из стекла, в том числе и люди, невероятное количество условностей. Звуковой ряд - будто бы тебе в метро воткнули в уши наушники от чужого плейера. Мне не очень понятно, как этот фильм попал в конкурс. Единственное объяснение - факультет ТВ Университета Натальи Нестеровой. С подобными "прорывами" выпускников этого университета я столкнулся и в других областях искусства.
Еще раз, но уже на большом экране, смотрел "Морфий", сделанный по рассказам Булгакова Алексеем Балабановым. Здесь, как я уже писал раньше, с моей точки зрения невероятно изображена революционная эпоха и тот, раскачиваемый революцией быт. Кстати, неплохо, оказывается, было в то время поставлено медицинское дело и неплохо учили. Прекрасная актерская работа Леонида Бичевина. Еще до этого просмотра в Москве по телефону Витя Матизен говорил мне, что есть к фильму и претензии, и тут при сосредоточенном просмотре на большом экране я их понял - это, конечно, образ фельдшера, "крещеного еврея", которого герой в конце фильма убивает. Боюсь, что это самодеятельность режиссера, "не согласованная" с автором рассказов. Фельдшер оказался распространителем наркотиков. Фильм опять произвел на меня впечатление.
Последним фильмом дня, который мы уже смотрели после обеда, был первый художественный фильм Гали Евтушенко, сделанный по старой повести Льва Рошаля, которая Бог знает когда, еще в 90-х, печаталась в "Дружбе народов". Это, так сказать, истоки переворота 91-го года и некий ловкий молодой человек еврейской внешности, который оказался героем. Не без влияния "Имитатора", но и не без классической документалистики - "лебединое озеро", "трясущиеся руки Янаева". Вот это-то все значительно сильнее, нежели художественная вязь. Герой, у которого жена, любовница, дочка, без малейшей духовной рефлексии и без малейшего признака существования души.
Ради этого фильма, видимо, волею наших двух дам - Татьяны Агафоновой и Лили Володиной-Рудинштейн -- были сняты с показа "Юнкера" Черницкого. Если говорить об обмене литератур, то это выглядит так: Куприна сменяли на Льва Рошаля, племянника знаменитого шахматного композитора, написавшего среди жизни повесть.
Вот так потихонечку и рождается еврейский вопрос. Впрочем, Галя Евтушенко, если это касается лично ее, - великая сила.
В Москве идет большая кинематографическая сходка. Уже прошло голосование: оппозиция получила меньше 200 голосов, а Михалков - остальные тысячи. Кажется, съезд по предложению Леонова-Гладышева голосовал за Михалкова и закончил свою работу на один день раньше. Какой организатор, какой актер! Какая фамилия!
31 марта, вторник. Вечером после просмотра по жуткой грязи прошелся по дороге почти до дворца, но дальше из-за луж и разливов грязи не пошел. Может быть, тротуары уже не чистят из-за того, что все горожане пересели на машины. Но потом все же, вернувшись, дошел до дворца через парк. Постепенно мне в пятнадцатый раз раскрывается грандиозная география былого. Дворец, озера, парк, город, расположенный как острова в море зелени и полей.
После завтрака приблизительно час сидел с дневником - сидел, как правило, "сидел" с компьютером лежа. В это время показывали документальные фильмы, которые на сей раз не моя епархия. А потом вспомнил, что после двенадцати пойдет "Дом", спохватился и побежал в "Победу".
Документальный фильм "Дом" - это сравнительно небольшой фильм, кульминацию которого составляет оглушительное письмо Фадеева правительству. Письмо звучит в самом конце, а перед этим в медлительных и подробных кадрах Переделкино, станция, электричка и какие-то гастарбайтеры, варящие суп, красящие, хлопающие двери и окна. Потом то ли дикторским текстом, то ли титрами сказано, что дом, в котором писалось это письмо и в котором застрелился Фадеев, был стерт с лица земли, видимо, освободили землю для следующего строительства или захвата. Тут невольно вспомнил Литфонд.
Потом пошел еще один документальный фильм - "Легенды и были дяди Гиляя". Фильм, оказывается, заказной, но замечательный по решению. Масса совершенно мною ранее не виденных фотографий старой Москвы, а уж я зритель внимательный, и не-ожиданного решения -- куски из прозы Гиляровского читает Алексей Петренко. Я подобного приема не люблю, но здесь произошло просто божественное соединение. Уже в финальных титрах обнаружил не только фамилию постановщика: Андрей Судиловский, имя для меня неизвестное, но и Татьяну Земскову -- редактор. Тут, пожалуй, много прояснилось. Одновременно пожалел, что в этом году так неразумно нас разделили с документальным кино: раньше отдельное жюри было только у дебюта, ворохом которого нас заваливал ВГИК.
Художественная программа началась с огромного фильма "Улетающий Монахов", сделанного как бы по роману Андрея Битова. Андрей Георгиевич здесь, в Гатчине, во время открытия он просил познакомить меня с главой города Алекс. Ром. Калугиным - видимо, что-то с землей, или дачей, или выполняет просьбы каких-то своих знакомых. Это дебют режиссера Александра Дзюбло, который, сужу по каталогу, сначала был инженером, потом что-то временное закончил, а потом кому-то помогал. Киносочинение началось с того, как спускают с дома портрет Сталина. Судя по фильму, Битов - переоцененный писатель, нет характеров и судьбы. Здесь опять знакомый сюжет: мальчик любит девушку старше себя, и все это по жизни, и везде крах. Фильм трудно построить из обрывков эссе и хорошего стиля прозы, все мелко. После фильма настроение у жюри мрачное, все настроены иронично. Скрасил настроение только обед и ожидание следующего фильма. Это был Александр Прошкин с фильмом по повести Распутина "Живи и помни". Прошкина я помню еще по фильму "Холодное лето пятьдесят третьего года", хотя еще раньше я дрался за его "Ломоносова" на фестивале в Минске.
Основа фильма - это, конечно, литература, и здесь это видно, как никогда. Но и режиссер с актерами выстроили свой неповторимый и запоминающийся мир. Здесь все, пожалуй, кроме финала, где есть свои толкования и, в частности, толкования самой прозы. Но здесь надо вспомнить название повести, и все встанет на место. Здесь живой Гуськов, несущий лодочный мотор от реки вверх по лестнице. Но сохранилось ли там, наверху, и это село, и этот такой притягательный мир? Все актеры выше всех похвал, и исполнители центральных ролей Дарья Мороз и Михаил Евлампиев, и исполнители второго плана - Анна Михалкова и Сергей Маковецкий. Вот тут, наконец-то, что-то замаячило для главного приза.
Всего самого страшного ожидал от психологического триллера по мотивам книги первого премьер-министра Украины Александра Турчинова "Иллюзия страха". Какое-то кино, может быть, и получилось, но с таким провинциальным нагромождением страхов, что диву даешься. В этом смысле украинское кино, в своей массе, еще долго будет провинциальным. Но идея, будто страх, сопутствующий богатству, может целиком сожрать человека, в самой книге, как в первооснове, есть. Эта мысль мне показалась плодотворной.
Закончилось все уже в десять часов. Заставлять жюри смотреть в один день по стольку фильмов непродуктивно. Восприятие притупляется, но чего не сделаешь, чтобы прибыль от искусства, превратившегося в коммерцию, стала больше.
http://lit.lib.ru/e/esin_s_n/dnewnik2009god-1.shtml
viperson.ru
Док. 643860
Перв. публик.: 12.02.11
Последн. ред.: 18.10.11
Число обращений: 0
Дневник. 2009 год
|
