С Рафаэлем Мустафиным я познакомилась задолго до того, как сама пришла в журналистику. Случилось это в музее Мусы Джалиля, куда наш класс повели на экскурсию, пообещав встречу с известным джалиловедом. Рафаэль Ахметович, конечно, не запомнил девочку, которой подписал книгу, а вот на меня эта встреча произвела большое впечатление. Во-первых, это был первый живой писатель, которого я увидела в жизни. А во-вторых, от этого человека исходил удивительно добрый, теплый свет... Теперь, когда мы с Рафаэлем Ахметовичем познакомились по-настоящему, я могу точно сказать: то, детское, впечатление оказалось абсолютно верным.
А поводов для сегодняшней беседы с ним более чем достаточно. Во-первых, многолетние исследования Рафаэля Мустафина, проливающие свет на жизнь, творчество и подвиг Мусы Джалиля, нынче отмечены Государственной премией РТ им.Г.Тукая. Во-вторых, буквально на днях в Таткнигоиздате увидела свет его новая книга "Силуэты", в которую вошли литературные портреты многих известных писателей: от Кул Гали и Мухамедьяра до Марины Цветаевой и Беллы Ахмадулиной. И наконец, 14 мая Рафаэль Ахметович отметил свой 75-летний юбилей. Уверена, к моим поздравлениям ему присоединятся и читатели "Республики Татарстан".
И еще немного в качестве вступления. Перу Рафаэля Мустафина принадлежит также замечательная книга "О времени, о жизни, о себе", написанная в достаточно редком жанре арабесок. Когда я читала ее, мне все время приходило в голову сравнение с семечками: так же вкусно, емко и так же невозможно оторваться... Свое интервью с Рафаэлем Мустафиным я решила разбить на три части, названия которых позаимствованы из самой любимой мною книги Рафаэля Ахметовича.
О времени
- Рафаэль Ахметович, меня всегда удивляла ваша неутомимая энергия. Вы столько пишете, постоянно полны идей и планов. И на все у вас хватает времени! Раскройте, пожалуйста, секрет вашей творческой активности и долголетия.
- Секрет творческого долголетия, наверное, в том, чтобы не копить в сердце зла и ненависти. Меня учили, что надо доброжелательно относиться к людям, помогать, чем сможешь. Я стараюсь не копить в себе злую, темную энергию, а ведь если нет ее в человеке, это помогает жить.
- И муза улыбается!
- Ну, наверное.
- Давайте тогда поговорим о современной литературе. Как, по-вашему, существует ли она или осталось только чтиво?
- К сожалению, массовая литература - это чтиво. Иногда я беру такие книги в руки, но до конца удается дочитать далеко не всегда. Однако наряду с этим есть и настоящая литература. Например, русский писатель Юрий Буйда, автор великолепных рассказов в духе Паустовского, Казакова. Что касается татарской литературы, то здесь сейчас налицо кризис смены поколений. Старшее поколение - Мирсай Амир, Гариф Ахунов, Мухаммет Магдеев, Фатих Хусни - ушло, а новое не сумело занять их нишу. Во всяком случае, по сравнению с ситуацией, которая была лет 20-30 назад, литература стала на порядок слабее. К тому же с распадом Советского Союза прервались почти все связи. Ведь раньше наши писатели часто ездили в Москву, были взаимные переводы, существовал обмен опытом. Сейчас же все варятся в собственном соку, а изоляция приводит к выдыханию, измельчанию, провинциализму. Есть местные "классики", которые в масштабе России, я уж не говорю о Европе, выглядят мелко и незначительно. Остается надеяться, что этот литературный кризис все же удастся преодолеть.
- В день рождения всегда невольно оглядываешься назад, на содеянное, прожитое, пережитое. Скажите, что вы считаете самой большой творческой удачей? И были ли, на ваш взгляд, неудачи?
- На сегодняшний день издано 35 моих книг, но самой большой творческой удачей я считаю "По следам оборванной песни". Ее переводили на многие языки, общий тираж книги приблизился к миллиону. По нынешним временам это много.
А неудачи... Они есть, конечно, но все - в моем столе. Бывает так: вроде и труд затрачен, и материал собран, и наброски сделаны, а не звучит что-то...
О жизни
- Рафаэль Ахметович, вы помните свой первый литературный опыт?
- А как же, до сих пор прекрасно помню. Я тогда учился в третьем классе, и меня назначили редактором классной стенгазеты. Так вот, я написал в эту газету заметку про нерадивых учеников, которые хулиганили, бегали на переменах, курили. А потом мальчишки крепко меня за это побили. Выходит, я еще и "гонорар" получил... С той заметочки все и началось. Позже я стал постоянно писать в районную газету, и в девятом классе уже считался постоянным ее автором, мне даже выдали грамоту как ученическому корреспонденту.
- Вы работали редактором и журналистом, преподавали и занимались исследовательской работой... Интересно, что вам было больше по душе?
- Я нигде и никогда не тяготился своей работой. Преподавал студентам - мне нравилось общаться с будущими журналистами, хотелось сказать им что-то важное. Работал в редакциях газет и журналов - нравилось писать. Был главным редактором - хотелось сделать издание наиболее читаемым, популярным. Например, когда я пришел в "Казан утлары", тираж журнала составлял 20 тысяч экземпляров, а через три года, когда я уходил, он равнялся уже 63 тысячам... Значит, что-то удалось, и это, конечно, приятно.
- Вы много лет возглавляли и журнал "Татарстан"...
- Да, в течение семи лет. Когда мне предложили должность главного редактора, он назывался иначе - "Коммунист Татарии". Это был партийный журнал, сухой и скучный, насквозь идеологизированный. По доброй воле его бы вряд ли кто стал выписывать и читать, так что навязывали насильно. И я сказал, что в этом журнале работать не буду никогда, но если у него сменится направление, тогда другое дело. Вопрос этот подняли, рассмотрели, и в результате с 1 января 1991 года журналу дали новое название, и он получил иную, более широкую направленность. А с 1 апреля меня утвердили в должности главного редактора, и основной моей задачей было сделать это издание читабельным и в то же время глубоким. Мне хотелось, чтобы на его страницах поднимались актуальные вопросы истории, национального строительства, экономики, литературы, печатались аналитические материалы. По-моему, многое удалось.
А в целом, мне кажется, редактор журнала сродни главному режиссеру театра: он определяет лицо издания, его направление, характер. Поэтому личность редактора, его мировоззрение, взгляды, устремления обязательно находят отражение в журнале, даже если сам человек не напишет ни строчки.
- А есть у вас творческая мечта, пока оставшаяся нереализованной?
- Да, есть. У меня в дневниковых записях и блокнотах накопилось немало житейских историй: удачная и неудачная любовь, проблема отцов и детей, женского одиночества... Частично они нашли отражение в книге "Санта-Барбара по-казански", но это все же только наброски, и я сейчас думаю, как бы этот богатый материал скомпоновать, собрать воедино и представить читателю.
О себе
- Рафаэль Ахметович, каково это - быть известным человеком?
- Я стараюсь особо на это не реагировать. Хотя то, что меня узнают, нередко помогает. И радует, конечно. Скажем, если простая татарская женщина из какой-нибудь глубинки говорит, что читала мои книги и они ей нравятся, это греет душу. Однако я считаю, что определенная известность нисколько не выделяет меня из числа других людей. Я такой же человек, как все. Просто кто-то хорошо лечит или строит, а я неплохо пишу.
- Скажите, а каким вы сами себя видите?
- Мне кажется, я несколько медлителен, не могу быстро сориентироваться, принять решение в одну минуту. А еще я интроверт, мне не скучно с самим собой, я весь обращен в себя, в свои мысли. И даже придя в компанию, предпочитаю побыть в одиночестве, и для меня просто беда, если какой-то не в меру разговорчивый человек сядет рядом и начнет со мной активно общаться. Наверное, эта некоторая замкнутость - мой недостаток.
- Каких жизненных правил вы стараетесь придерживаться?
- В памяти глубоко засело напутствие моего дедушки. Он наказывал мне помнить три простых правила. Во-первых, не пить. Во-вторых, не разводиться, быть верным. И наконец, не судиться, то есть не портить отношений с людьми.
- Но ведь в жизни случается всякое. Как вы поступаете, если все же приходится сталкиваться с интригами, несправедливостью?
- Это, конечно, всегда тяжело. А сталкиваться приходилось, и не раз. Как поступаю? Знаете, мой дедушка, очень мудрый человек, говорил: "Даже если ты прав и тебя обижают несправедливо, не надо пытаться доказать подлецу, что он подлец. Плюнь и отойди, жизнь рассудит". Так я и стараюсь поступать: просто иду своим путем. Верно сказано: собаки лают, а караван идет!
- Традиционный вопрос литератору: как вы пишете?
- "Каждый пишет, как он дышит", - сказал Окуджава. Вот и я так... Скажем, мне никогда не хотелось написать большой роман, наоборот, считаю, что сейчас, в наш динамичный век, людям не хватает времени. И нужно на небольшом пространстве суметь выразить суть, сказать самое главное.
- А кто ваш самый строгий критик?
- Жена! И она же - первый мой читатель. Моя жена - филолог, журналист, и я очень доверяю ее мнению. Если она одобрит, можно давать читать остальным.
- Кстати, я еще не спросила вас о семье...
- С женой Раузой мы недавно, 14 марта, отметили золотую свадьбу. У нас прекрасные дети - сын и дочь. Сын - профессор, преподает в гуманитарном педагогическом университете, дочь - кандидат химических наук. Есть уже и трое внуков. Я очень рад, что дети не обманули моих ожиданий. Потому что, по-моему, самый несчастный на свете человек тот, у кого неудачные дети.
А я счастливый человек еще и потому, что у меня до сих пор жива мама. Она живет в Бавлах, и в этом году ей исполняется 102 года. Она до сих пор в ясном уме, хотя плоховато уже слышит и видит. Мне 75 лет, но на земле есть еще человек, для которого я по-прежнему остаюсь маленьким мальчиком. Поверьте, это волшебное чувство...
- Кто ваш любимый писатель?
- Михаил Булгаков. И не только "Мастер и Маргарита", "Собачье сердце", "Записки молодого врача", которые перечитываю каждый раз с огромным удовольствием, но и другие его произведения. Из зарубежных писателей очень люблю Азиза Несина за его юмор и иронический взгляд на жизнь. Мне довелось познакомиться с ним лично, это было в Турции, и я даже взял у него интервью. А из татарских писателей больше других мне нравится Мухаммет Магдеев.
- А мне казалось, вы скажете: Муса Джалиль...
- Нет, Джалиль - это совсем другое. Можно сказать, этим человеком я живу и почти уже не отделяю себя от него. Его семья, Амина-ханым и дочь Чулпан, для меня - почти родные люди.
- Рафаэль Ахметович, а почему вы в свое время решили заняться исследованием творчества и судьбы именно Мусы Джалиля?
- На то есть несколько причин. Мой отец был военным, служил на границе с Финляндией, и 22 июня 1941 года, мне было тогда 10 лет, мы находились в трех километрах от государственной границы. Финляндия не сразу вступила в войну, поэтому отец успел отправить нас сначала в Ленинград, а оттуда эшелоном в глубокий тыл. И наш эшелон попал под обстрел, люди разбежались, пытаясь спастись, скрыться от пуль. Мама накрыла меня собой, а вокруг взрывались бомбы, гибли люди, раздавались стоны... Война врезалась в мою память и осталась там навсегда как нечто ужасное, то, что невозможно забыть.
Потом я приехал на родину предков - в Шарлыкский район Оренбургской области, в деревню Ново-Мусино. И оказалось, что в нескольких домах от нас живет первый учитель Мусы Джалиля. Он часто собирал нас, мальчишек, и рассказывал о своем талантливом ученике, который за один год окончил четырехлетнюю начальную школу, был первым активистом, честным, принципиальным мальчиком. И вдруг примерно в это же время учительница объявила нам, что Джалиль - предатель, изменник. Это прозвучало таким резким, нестерпимым диссонансом... Окончив школу, я приехал в Казань, нашел друга Джалиля Гази Кашшафа, спросил, верит ли он в предательство Джалиля, справедливо ли, что его имя вымарывают из всех учебников. Тот ответил: нет, не верю. И предложил мне вместе искать правду...
Но у меня была еще одна сверхзадача. В нашей деревне, да и в других местах я часто встречался с бывшими военнопленными. Пройдя ужасы фашистского плена, эти люди оказывались в сталинских лагерях, но и потом их не допускали к руководящим и ответственным должностям, не разрешали работать учителями. Часто до конца жизни они оставались изгоями у себя на родине. И мне хотелось через Джалиля как-то реабилитировать их всех, преследуемых и третируемых. Когда увидели свет мои первые публикации, меня вызывали в обком партии и говорили: чем это, мол, вы занимаетесь? Зачем реабилитировать военнопленных, ведь не они выиграли войну, ее выиграли на фронте, пока эти отсиживались в фашистском тылу.
Поэтому моя книга о Джалиле - это не просто история одного человека. Когда она вышла из печати, мне стали приходить письма. Десятки, сотни писем с выражением благодарности от тех, кому она помогла вернуть доброе имя. Сейчас из того поколения почти никого не осталось в живых и поток таких писем иссяк... Но тогда я понял, что все не зря, я делаю нужное, хорошее дело.
Альбина НУРИСЛАМОВА.
N 98-99 (25694) 18.05.2006, четверг
http://www.rt-online.ru/articles/98-99_25694/67556/?action=print
Док. 639091
Перв. публик.: 18.05.06
Последн. ред.: 28.04.11
Число обращений: 0
Мустафин Рафаэль Ахметович
|
