Дмитрий Соколов-Митрич: Рождественская правдаНазад
Дмитрий Соколов-Митрич: Рождественская правда
"Теперь садитесь, - взглянув на часы, сказал отец. - Сейчас начнется самое главное".
Это начало культового эпизода из детской советской литературы. Финал повести "Чук и Гек". "Что такое счастье - это каждый понимал по-своему. Но все вместе люди знали и понимали, что надо честно жить, много трудиться и крепко любить и беречь эту огромную счастливую землю".
Женя Гордус чем-то напоминает повзрослевшего Чука. Или Гека. Он тоже встречает Новый год на краю земли. Встречает много лет подряд. Край земли - это 78-я параллель, норвежский архипелаг Шпицберген, российский поселок Пирамида. Да, именно так: российский поселок на норвежском полярном архипелаге. На самой северной в мире обитаемой земле. В 1920-м году ведущие страны мира подписали Парижское соглашение, которое закрепляло бесхозный Шпицберген за Норвегией, но с одним условием - что любая страна-подписант имеет право заниматься на этой земле хозяйственной деятельностью. Однако только Советскому Cоюзу удалось в полной мере воспользоваться этим правом. С 30-х годов прошлого года мы тут добываем уголь. Сначала он был нам действительно нужен, потом наше присутствие на Шпицбергене стало иметь только политический смысл. В результате на сегодняшний день Россия имеет на архипелаге 3 населенных пункта: живой Баренцбург, мертвый Грумант и замороженную Пирамиду.
Именно эту Пирамиду и охраняет Женя Гордус. На пару со своим другом Юрием Лукьяновым они ночуют здесь уже третью полярную ночь. Берегут мертвый город от лавин, белых медведей и норвегов из соседнего поселка Лонгиербюен. Потому что Пирамида - самое лучшее место на всем Шпицбергене. Здесь одноименная гора, похожая на гигантское захоронение Майи, здесь рядом самый большой на архипелаге ледник Норденшельда, здесь безветренно и всегда теплее на несколько градусов, а главное - здесь хочется жить. Никто не знает, почему, но это так. Вокруг не хочется, а именно здесь - хочется. Особенно здесь хочется жить Жене Гордусу. Это очень интересная и странная история. Сказка. Рождественская. Только ничего сказочного там нет. Сейчас я ее расскажу. О чем она? О счастье, конечно, о чем же еще?
Но сначала я расскажу о птичках. Птички живут в Лондоне. Точнее - на Лондоне. "Лондон" - это крепкая кирпичная пятиэтажка. Общежитие, в котором когда-то жили шахтеры-мужчины. Рядом - "Париж" (женское общежитие) и "Дурдом" (семейное). Поселок Пирамида появился на карте русского Шпицбергена в 50-е годы. Сюда мечтал попасть каждый советский шахтер, здесь были хорошие зарплаты и идеальная инфраструктура. Норвежцы из Лонгиербюена должны были видеть, как хорошо живется советскому человеку и разносить эту благую весть по всей Европе. Но 10 лет назад уголь кончился, людей эвакуировали, и Пирамида стала "городом призраков". Музеем под открытым небом. Главной туристической достопримечательностью архипелага.
Так вот, о птичках. Как только из "Лондона" уехали люди, сюда заселились чайки. Из подветренной стороны здания они сделали птичий базар. Чайки решили, что это такая прикольная скала и на каждом подоконнике соорудили гнездовье. Теперь "Лондон" очень громко кричит и воняет, особенно если к нему приближается медведь, песец или человек. На "Лондоне" выросло уже много поколений чаек, каждое прилетает на гнездовье именно сюда и отбить у птиц эту привычку нет никакой возможности. Ученые называют это явление "импринтинг". "феномен территориального закрепления". Он формируется у любого живого существа в "период критической детской впечатлительности". Та местность, на которой живое существо проживет это время, и станет его родиной. Именно туда его будет инстинктивно тянуть всю последующую жизнь. К людям это тоже относится. Люди - те еще чайки.
Время от времени рядом с "Лондоном" появляется человек и долго смотрит на его окна, крыльцо, на вбитые в вечную мерзлоту сваи, которые держат этот дом вместо фундамента. Этот человек - Женя Гордус.
Он здесь родился и вырос. Здесь работали его мать, отец. Здесь он вместе со своей сестрой ходил в детский сад, школу. Потом все, кроме него, погибли в авиакатастрофе. Помните, в 1996-м году нам сообщили странную новость: на архипелаге Шпицберген разбился ТУ-154 с российскими и украинскими шахтерами на борту? Врезался в скалу при заходе на посадку. Вы еще тогда подумали: на кой они туда летели? На норвегов шабашить, наверное. В этом самом самолете остались навечно трое Гордусов.
Может ли после этого Женя быть счастливым на этой земле? Может. Только здесь и больше нигде.
Сначала он вернулся в Севастополь, где его родители жили до того, как подсели на эту пустую и холодную землю. Прожил там пару лет. Маялся. Ощущение, что он на другой планете было настолько сильным, что иногда не хватало кислорода и одолевало чувство невесомости. Потом он стал видеть Шпицберген во сне. Затем наяву. Когда Женя летом смотрел на Черное море, ему становилось холодно, потому что казалось, будто это никакое не Черное море, а Северный Ледовитый океан.
Однажды он увидел фильм, название которого не может вспомнить. Главный герой - богатый человек, поднявшийся с самого дна, миллионер, всего достиг, кроме главного - счастья и внутренней гармонии. Он впадает в депрессию, мучается, не понимает, что с ним. Однажды ему на глаза попадает газетное объявление о продаже квартиры. Он вспоминает, что это бывшая квартира его родителей. Он там вырос. Это маячок. Миллионер звонит хозяину, покупает конуру не глядя, и переселяется туда жить. Он понимает, что только там, где он был счастлив в "период критической детской впечатлительности", он будет счастлив вновь. И действительно - душа в этих стенах моментально успокаивается, а соседка по лестничной клетке оказывается той самой женщиной, которую он искал всю жизнь. Все встает на свои места. Организм получает то, что ему нужно - чувство реализованного инстинкта. Которое и есть счастье.
- Человек, оказывается, это очень простое устройство, - улыбается Женя. - Намного проще, чем ему хочется о себе думать. И все его проблемы только от одного - от идиотского желания быть сложнее.
Поздравлять с Новым годом Женю и Юру не будет никто. В Пирамиде нет ни телевизора, ни радио, ни интернета, ни мобильной связи. О зимних новостях они узнают летом. Про "Невский экспресс", "Хромую лошадь", Тихонова, Гайдара. Зато у Жени с Юрой есть компьютер с большим экраном и тремястами "гектарами" памяти. За полчаса до полуночи они заварят чаю (оба не пьют: а зачем?) и откроют файл под названием "2009". Там будут прошлогодняя речь президента, куранты и праздничный концерт. И поздравят друг друга с Новым годом. А нового счастья им не нужно. Глупое какое-то пожелание, правда?
