"Бумажный солдат" - не про покорение космоса, хотя подчёркнутое дистанцирование от советского пышного "Покорение огня" ощущается с первых же кадров. У вас всё было пышно, прилизанно и красиво, а мы покажем корявую, шероховатую фактуру истории. Фильм о шестидесятых. Космос не более чем метафора.
[...]
На уровне идейно-метафорическом это история про то, что несчастная нищая страна рванулась в космос благодаря своим издёрганным, но фанатичным интеллигентам и спокойным, улыбчивым людям из народа. Отсюда - изобразительный ряд: грязь, слякоть, бедность, и из неё рывок в космос. Есть такое позднесоветское стихотворение: крестьянка сквозь дырявую крышу хлева видит летящую красную точку на небе. Это - первая ракета. Такой же видеоряд и у Алексея Германа-мл. Другое дело, что в этом случае нужно быть точным. А документальной точности в фильме нет. Это - неправильно. Есть принципиальные вещи. Байконурский пейзаж совсем другой. На Баскунчаке, где снимался фильм, никто бы не стал строить космодром. Это же гиблое место. Там соляные испарения, там поди и с почвой проблемы: как шахту вырыть для ракеты? Зальёт к такой-то бабушке... Иной видеоряд должен быть в фильме, база которого антиномия нищей земли, отправляющей человека в космос. На уровне идейно-психологическом - вечная тема Германа-младшего. Все люди во все времена одинаковы. Поэтому, когда он снимает про Серебряный век, кажется, что он снимает про людей из коммуналок; а когда он снимает про шестидесятые годы, вспоминаются чеховские интеллигенты. Это-то как раз хорошо и правильно. Недаром лучшие сцены этого фильма - дачные, откровенно чеховские, чуть было не написал, спокойные. Нет, весь фильм напряжен и нервен. И это тоже правильно.
