12 лет назад, в октябре 1993 года, в Москве произошли события, на которые с изумлением взирал весь остальной мир. Русские "мочили" русских. Сначала, 3 октября, была кровавая баня на территории, прилегающей к телецентру "Останкино". На следующий день из танков и бронетранспортеров много часов подряд расстреливали российский парламент. Благодаря CNN это невиданное в истории (по масштабам да и по степени взаимного безумия) шоу могло наблюдать все остальное человечество.
Лично я в силу природной любознательности и волею сложившихся обстоятельств наблюдал его в непосредственной близости от эпицентров обоих сражений. В отличие от других коллег, сраженных пулями омоновцев, я тогда уцелел, но вернулся домой абсолютно больным. Моя душа была порвана на куски. Да и кто из других очевидцев не может сказать о себе подобное?
Не потому ли мы - и официальная пропаганда, и неофициальная, и в кухонных разговорах, и в школьных программах - так неохотно вспоминаем события 12-летней давности? Стыд и горечь до сих пор не покидают нас. Позорная, страшная страница российской истории.
Тогда в смертельной схватке схлестнулись две силы, каждая из которых претендовала на то, чтобы по-своему рулить государством. Речь, в отличие от событий августа-91, не шла о возврате к прошлому (многие из видных противников Кремля были к тому времени уже вполне состоявшимися капиталистами, а другие ими скоро стали). Сражались именно за власть, за свое понимание того, какой эта власть должна быть. Вот почему октябрь-93 нельзя назвать ни народным восстанием, ни даже массовым выступлением. У каждого лагеря нашлись свои сторонники: Хасбулатов, Руцкой и Макашов призвали граждан в "Останкино", где милицейский спецназ за считанные часы перестрелял их, Ельцин и его окружение мобилизовали на помощь силовиков, щедро осыпав их впоследствии золотыми звездами Героев России.
О том, какова была взаимная ненависть, говорит такой факт: президент, посылая к Белому дому верного охранника Коржакова, прямо намекнул ему на то, что желательно увидеть главных врагов мертвыми. Сам Александр Васильевич в разговоре со мной подтвердил: "Если бы я встретил тогда Руцкого и Хасбулатова, то пристрелил бы обоих".
Никто не победил в те погожие, наполненные солнцем октябрьские дни 1993 года. Там были только проигравшие, и стали ими, как всегда в России, рядовые граждане, волею судеб или исполняя служебный долг оказавшиеся по разные стороны баррикады. Я думаю, что история не простит Ельцину кровавых воскресенья и понедельника. Да и вожди расстрелянной стороны героями не стали - кто помнит сейчас о них?
Кстати, если уж вспоминать риторику хасбулатовцев да и стиль их руководства, то все это окажется куда ближе нынешнему курсу Кремля. Выходит, история свой очередной виток завершила?
И вообще, надо ли обо всем этом вспоминать? Может, проще навсегда вычеркнуть из памяти те горькие дни и больше не ковырять раны? Увы, российская традиция такова, что каждое поколение живет как бы с белого листа, игнорируя опыт своих предшественников или даже насмехаясь над ним. Вот и повторяем череду бесконечных заблуждений, шарахаемся из стороны в сторону, сами плодим свои проблемы и своих врагов. Поэтому сегодняшняя дата - хороший повод, чтобы еще раз осознать, как зыбка грань между бытием и гибелью.