Киевская документальная школа "неигровой антропологии", одним из лидеров которой является Сергей Буковский, убеждена в том, что документальному кино доступна не только внешняя (физическая или общественно-политическая) реальность, но и внутренняя, заповедная реальность "сокровенного" человека. В фильме Завтра праздник типично перестроечная фактура (т. н. "нелегкая жизнь" работниц птицефабрики) была лишь наиболее доступной для зрителя упаковкой серьезного исследования, предметом какового являлся хомо советикус, неожиданно для себя оказавшийся на историческом перепутье.
Это исследование С. Б. продолжил в своем следующем фильме: субъективно-личный кинотекст - Знак тире - воспринимался как объективный документ эпохи, подлинное свидетельство о времени, когда он был создан-пережит. Автор (или его лирический герой) рефлексировал по поводу событий исторически разномасштабных, но в равной степени значимых для человека, погруженного, по слову Юрия Трифонова, в "лаву" истории. Фильм построен по принципу монтажа свободных ассоциаций: например, от воспоминаний об умершей в Одессе бабушке и размышлений о "времени бабушек" - к образу Веры Холодной как воплощенной идее вечной женственности, а далее на резком вираже - к ныне актуальной проблеме женской воинской службы. Новый принцип обращения с материалом запечатленной на пленку реальности заявлен уже в названии этого фильма, ведь под "знаком" подразумевалось тире, соединяющее даты рождения и смерти. Близкие режиссеру люди, отец и тесть, стали героями фильма На Берлин! Оказавшись в городе, который они брали в сорок пятом, фронтовики поверяли современностью собственный опыт и личную мифологию. А сам автор эмоционального, экспрессивного повествования превращался из "постановщика" в соучастника, чье присутствие невидимо, но чья живая связь с героями ощутима вполне.
БЕЛОПОЛЬСКАЯ Виктория. Новейшая история отечественного кино. 1986-2000. Кино и контекст. Т. I. СПб, "Сеанс", 2001
