Кинематографический дебют Рины Зеленой состоялся в 1931 г. в первом советском звуковом фильме Путевка в жизнь. Из-за операторского брака актрисы на экране нет - звучит лишь ее голос. И это вполне символично: именно голос был главным инструментом Рины Зеленой и, следовательно, ее визитной карточкой. У многих комиков советского кино голос был элементом маски, в основе которой все же лежало именно лицо, - Рина Зеленая единственная имела только "голосовую" маску. Не случайно она - популярнейшая звезда эстрады 1920-х гг. - ни разу не снималась в немом кино.
Впрочем, и в звуковом кино везло ей не слишком: из почти пятидесяти ролей (а были среди них, между прочим, и главные) в истории осталось, по крупному счету, четыре-пять, не больше. Первая - это, конечно, Аришка в Подкидыше. Рина Зеленая была соавтором сценария картины (вместе с Агнией Барто), и, когда по ходу съемок понадобился еще один персонаж, не задумываясь сымпровизировала роль трещащей без умолку домработницы. "Вот тут одна старушка заходила, просила воды попить. Потом хватилися - пианины нет!" - эту фразу до сих пор вспоминают. Остальной текст Аришки разобрать еще можно, но запомнить - никогда, в памяти остается только сам голос. А голос у Рины Зеленой был действительно невероятный: высокий, почти писклявый и в то же время чуть хрипловатый. Потому, кстати, и получался у нее безупречно удивительный жанр, едва ли не самой актрисой изобретенный: на протяжении пятидесяти с лишним лет она читала с эстрады и по радио стихи и рассказы от имени маленьких детей. Собственно, именно это и было основной причиной популярности актрисы, а отнюдь не кино и даже не эстрадные миниатюры. К сожалению, записей почти не осталось.
Вторую свою знаменитую кинороль (через девять лет) она тоже сымпровизировала. И здесь тот же эффект: наверняка никто не вспомнит лица гримерши из Весны Григория Александрова, ну а реплика, единственная за весь фильм, давно вошла в историю: "Такие губы сейчас не носят! Вот что вам нужно: губы - средняя пухлость, секс-апил N 4". И, наконец, последняя ее роль - воистину коронная: миссис Хадсон в Приключениях Шерлока Холмса и доктора Ватсона. Самое удивительное, что здесь не было ни одной эффектной фразы, и все равно звучит в голове этот высокий, хрипловатый, чуть прерывающийся голос с очаровательной ненавязчивой церемонностью: "Он ви-идит ва-аше отраже-ение в ко-офэйнике!". Двух-трех таких фраз хватило для того, чтобы миссис Хадсон стала ничуть не менее популярна, чем Шерлок Холмс и доктор Ватсон.
Ну а мультипликация была просто создана для Рины Зеленой: это ее голосом говорит лягушонок, ищущий папу, Вовка в одном из самых знаменитых советских мультфильмов Вовка в тридевятом царстве и многие-многие-многие. Еще одно удивительное свойство было у Рины Зеленой - современность на все времена: и Аришка, и Вовка, и миссис Хадсон - это все она, Рина Зеленая, ошибиться невозможно, стоит услышать одно лишь слово. Но Аришка была типичным персонажем предвоенных комедий, Вовка мог появиться только в лукавых мультфильмах "оттепели", а миссис Хадсон, как и черепаха Тортилла из мюзикла Приключения Буратино - неотъемлемые персонажи эскапистского предперестроечного кинематографа. А все потому, что Рина Зеленая была актрисой современной: именно современной, а не модной. И дело здесь не только в закваске 1920-х гг. (хотя и это немаловажно); но, прежде всего, в необыкновенной легкости, с которой она подходила к своим персонажам. Эпиграфом к своим мемуарам Рина Зеленая поставила строки Евгения Баратынского: "Мгновенье мне принадлежит, / Как я принадлежу мгновенью".
Под этим девизом она и прожила долгую, чрезвычайно насыщенную и, в общем, удачную жизнь. А что касается моды... "Знаешь, - в конце 1980-х гг. сказала она кому-то из друзей, - сейчас очень модно умирать".
БАГРОВ П. Новейшая история отечественного кино. 1986-2000. Кино и контекст. Т. 5. СПб, 2004
