[...] Цирковой медведь, оказывающийся по ночам прекрасным юношей, заколдованным сибирскими шаманами и имеющим шанс остаться в человечьем обличье, если никого не убьет? Здравствуй, Евгений Шварц. Бродячий цирк, кочующий от Испании до России, с его мелочными, но смертельно опасными в силу специфики профессии склоками? Хэллоу, Феллини. "Младший" в роли Миши, Ребекка Лильберг, звезда фильма Лукаса Мудиссона "Покажи мне любовь" (Fucking Omal), в роли влюбленной в него Лолы? Здорово, брат, здравствуй, сестра.
Но Сергею Бодрову удалось создать на экране аннулирующий банальность, фантастический и убедительный мир, вызывающий ассоциации с фильмами Жана Кокто, причем не столько с "Красавицей и чудовищем" ( La Belle et la bete, 1946), сколько с "Орфеем" (Orphee, 1950). Сила французского киноромантизма предвоенных и послевоенных лет таилась в сочетании сказочных и мифологических архетипов с "низкой", жестокой реальностью. Сила "Медвежьего поцелуя" - в том же.
[...] Снимая сказку, легко впасть в непростительный режиссерский грех: акцентировать безусловность того или иного, "волшебного" или "подлого" мира. Сергею Бодрову удалось избежать подобного. Зритель так до конца и остается в неведении, действительно ли медведь преображался в атлетического любовника, или это фантазия одинокой и томимой телесным жаром девочки. Все целомудренно смазано: хотите - верьте, хотите - нет.
Вопреки критическому общему месту, гласящему, что "младший" актером не был, а просто "так получилось", задним числом понимаешь, что именно отец тренировал его в актерском мастерстве. Если в "Давай сделаем это по-быстрому" (2001) "младший" впервые за свою короткую актерскую биографию сыграл абсолютного, холодного мерзавца, то в "Поцелуе" продемонстрировал умение играть на полутонах. Его медведь Миша чувствует себя крайне неуютно. Просто наслаждаться телом Лолы и собственной силой что-то постоянно мешает. Кривоватая горькая улыбка никак не гармонирует с тем победительным образом, который Сергей Бодров-младший культивировал в фильмах Алексея Балабанова. Кто-то непременно увидит в горьковатом "Поцелуе" предчувствие грядущей трагедии. Чушь все это. Просто хороший режиссер снял фильм с хорошими актерами. И от того, что случилась беда, он не станет ни лучше, ни хуже.
ТРОФИМЕНКОВ М. Грустный цирк // Коммерсантъ. 2002. 30 нояб.
