Однако 31. XII 74 г. закончил своего Печорина с А. В. Эфросом. Эфрос достоин подражания и как человек и как художник! [...]
5.1.75.
Смотрел своего Печорина... Хорошо!!
Иду правильно... Заполнена каждая секунда существования в обстоятельствах. Существую правильно.
МНОГОПЛАНОВО, НАПРЯЖЕННО И НЕ ЗАИГРЫВАЯ со зрителем.
Через 15 лет встретился вновь с А. В. Эфросом.
МОЙ РЕЖИССЕР.
Радует то, что я получил уже доказательства моего правильного существования в профессии.
Этому доказательством и Печорин и Марлоу в "Ночи ошибок" Голдсмита. Так или иначе, надо двигаться дальше! Теперь "Двенадцатая ночь" с Джеймсом.
3.4.75 г.
19.1.77. Я у Эфроса. Спираль судьбы. Встреча через 15 лет. Работа... Надолго ли... "Месяц в деревне". Парафраз из Э. Хемингуэя.
"Если актер (режиссер) играет (ставит) ясно, каждый может увидеть, когда он фальшивит. Если же он напускает тумана, чтобы уклониться от прямого утверждения, то его фальшь обнаруживается не так легко и другие актеры (реж.), которым туман нужен для той же цели, из чувства самосохранения будут превозносить его. Не следует смешивать подлинный мистицизм с фальшивой таинственностью, за которой не кроется никаких тайн и к которой прибегает бесталанный актер (реж.), пытаясь замаскировать свое невежество или неумение работать ясно. Мистицизм подразумевает мистику, наличие некоей тайны, и на свете много тайн; но нет ничего таинственного в отсутствии таланта".
Разве сие не относится к так называемой - михалково-панфилово-кончалово-чуриковщине и присно с ними?!
21 апрель 1977.
Премьера "Месяца в деревне".
Мне спектакль не нравится. Но я в нем. А что со стороны? Послушаем тех, кому доверяю... Им спектакль понравился. А мне...? В чем дело?.. Я неудовлетворен?! Почему? Беляев - примитивен. Роль не моя... Уже довольно давно мои чувства спят... Я не испытываю в своих работах ни радости, ни удовлетворения. Могу больше - а не в чем. Даже Эфрос перестал быть открытием... Театр - тяготит... Внутритеатральные и около - взаимоотношения раздражают...
Что дальше?..
26 апрель 77 г.
Начало фильма "Заповедник". Эфрос - режиссер. Третья моя с ним работа. Ну что же, еще одна попытка. Поглядим...
Август 77.
Эфрос ясен как режиссер и как человек. Просто ларчик открывался. Как человек - неприятен... Как режиссер - терпим, но, боюсь, надоест...
Кина не видел. Опять все делал сам.
Но мне с [...] Эфросом легко работать. Он дает свободу и понимает.
Нет! Не легко! Подмять хочет. Видел материал. Хорошо!!!
16.Х I .78
Это кино... Ассоциация чувств и видений.
ПОСЛЕДНИЕ ЗАПИСИ
Самое лучшее теперь время для меня - бессонница.
Я могу жить своей жизнью. Я стал чуть-чуть выпивать. Это плохо для работы, но хорошо для души.
Работа не приносит мне удовольствия. Мне даже странно, что когда-то я считал ее для себя всем. Вернее, она заменяла мне все. Вернее, все было в ней. Было. Работа осталась, а все, что ее наполняло, умерло. Или ушло. Или переродилось. Вот и верь диалектике. Содержание исчезло, а форма осталась. Она даже не стала другой. Она осталась как старый дом, из которого уехали люди.
Что такое бездарность. Большой вопрос. Бездарность, допущенная к искусству и стоящая выше таланта по административной, номинальной должности. Оскудение души и мыслей. Скопцы, дрянь, мразь, б..., торгующие искусством и оптом и в розницу.
Бывают такие периоды, когда долго соприкасаясь с чуждым тебе миром, теряешь ощущение истинной своей реальности и она растворяется и уходит из твоего сознания, становясь недосягаемой.
Твое "я" истекает из тебя, и та, настоящая твоя жизнь становится чьей-то, но не твоей.
Наверное, подобное испытывает человек, умирающий страшной, нелепой, смешной и глупой смертью. В грязном дощатом общественном сортире, провалившись сквозь прогнивший настил в вековую кучу г... и утопая в нем. И стыдно позвать на помощь, и...
Боже мой, нет слов, чтобы описать подобное состояние...
Что это? Фарс? Нереальность?! Но ведь... Конец... Кому же смешно?.. Но ведь кому-то смешно!
Из дневников Олега Даля // Ганджелова Н. Олег Даль. М., 1992.
