В кино открытое песенное излияние, независимо от жанрового и эмоционального наполнения, всегда уязвимо и живет в основном за кадром. Общелирический стандарт трудно вложить в уста конкретных персонажей, и эту трудность не удалось в полной мере преодолеть Романсу о влюбленных, которым дебютировал в кино Александр Градский, тогда студент Гнесинки и руководитель "Скоморохов". Модные рваные ритмы, нетипичная для советского кино семидесятых аранжировка, стилистические приемы фолк-рока исключали фильм Андрея Кончаловского из советского и включали в космополитический западный контекст. Тем не менее композитор А. Г. не сумел создать необходимый разножанровый набор песен: все они построены сходно - в соответствии с упомянутым стандартом: речевой зачин - разворот - экстаз (последний этап позволяет исполнителю А. Г. демонстрировать искусство пения в фальцетных высотах, недоступных обычному мужскому голосу). Идея подобного музыкально-драматического действа в нашем кино не прижилась. Связь А. Г. с кинематографом прервалась и уже полностью никогда не восстанавливалась. Того успеха, который выпал ему в Романсе..., композитор больше не знал, а сочиненная им музыка - к Алмазной тропе, Искусству жить в Одессе, Узнику замка Иф - не кажется вдохновенной. Так, в Искусстве жить в Одессе местечковый колорит гармонически освежал подложку, которая сама по себе - не более чем удостоверение в том, что Беня-таки "знает за облаву". Выразить "дух времени" режиссер поручил не А. Г., но 11-й симфонии Шостаковича. Финальная песня - "молитва за всех" с намеком на орнамент синагогальной кантилляции - задним числом окрашивала едкого Бабеля в тона мелодрамы.
Подлинное призвание А. Г. - даровать мелодические откровения. Его песни всегда обращают на себя внимание, однако им целесообразнее всего звучать в одном и строго определенном месте - общелирическом отступлении, если фильм не мюзикл. Если же мюзикл, дает о себе знать однообразие - технологическое, жанровое и чувственное. Тон и тонус А. Г., страстно-патетические, скоро приедаются, что свойственно (акустически) и двум его любимым инструментам - гитаре и трубе. В случае А. Г. несомненно, что голос вокалиста значительно громче и ярче композиторского голоса.
Борис Филановский
Новейшая история отечественного кино. 1986-2000. Кино и контекст. Т. I. СПб, "Сеанс", 2001
