Дилогия "Дозоров" - расставание России со своим недавним прошлым, а именно с девяностыми; само собой, расстаются они смеясь. "Дозоры" - квинтэссенция девяностых годов. Поверхностное, механистичное, но цельное и систематизированное объяснение всего происходившего. Вся заварушка вышла из-за того, что приличный молодой человек изменил себе, убоявшись трудностей. Городецкий у Лукьяненко не тянул на символ отечественного среднего класса, у Хабенского - потянул. Один среднеинтеллигентный отрок предпринял неверный шаг, и силы зла получили серьёзное преимущество в их вечном договорном матче с силами добра. Можно сказать, что именно по причине измены отечественной интеллигенции нескольким простым и важным ценностям (Максим Кантор так и написал, что девяностые были временем коллаборационизма) Россия и заехала не туда. Не сказать, чтобы теперь всё это выправилось, - но оценить тогдашних типажей и посмеяться над ними уже можно. Реальность "Дозоров" двойственна, как двойственны были сами девяностые с их фантастическим сочетанием гламура и нищеты, убожества и роскоши, свободы и диктатуры; слова "произвольность" и "произвол" недаром одного корня. В России был только один режиссёр, способный воплотить такой проект... впрочем, пожалуй, что и два: ведь рядом с Бекмамбетовым существовал в девяностые Бахыт Килибаев, постановщик отличного "Гонгофера" и сериала на темы "АО МММ". Но Килибаев то ли слишком тяжело пережил крах упомянутого АО, то ли охладел к сюжетному кино: его давно не видно и не слышно. Возможно, он, как и многие ровесники, надломился, так и не сняв вымечтанного "Дикого поля" по великому, последнему сценарию Луцика и Саморядова. Вторым режиссёром, способным потянуть смешанную стилистику "Дозоров" с их издевательским гиперреализмом и столь же пародийным сюрреализмом мог быть - и стал - Тимур Бекмамбетов. Особенно значимо здесь то, что оба - и он, и Килибаев, - в общем, не москвичи: упрямые и хитрые азиаты. И на все попытки России европеизироваться и догнать Запад смотрели с иронической, всезнающей усмешечкой.
Первая режиссёрская работа Бекмамбетова - "Пешаварский вальс", крайне жёсткое, на грани документа кино о предательстве Родины. Наши пленные в Афгане умудрились повязать охрану и вызвать своих, а свои их расстреляли с вертолётов: то ли потому, что пленники давно списаны и не должны портить статистику, то ли потому, что сделались настоящими бойцами, а такие для социалистического Отечества опасны. После этого Бекмамбетов нешуточно прославился рекламным сериалом "Всемирная история. Банк ,,Империал". У каждого там свои любимые серии - у меня, например, ,,Звезду графу Суворову!" с великолепным Уфимцевым и история о чингисхановом войске, та, с камнями; всего их было, если память не изменяет, около десятка. Бросалось в глаза соотношение между краткостью и роскошью - оно-то и срабатывало на имидж банка: коль скоро эти люди ради двух минут экранного времени могут набрать такую титаническую массовку и выкинуть столько денег на костюмы, - значит, у них действительно серьёзный ресурс. Бекмамбетов рассказывал, что занятые в массовке жители среднеазиатских степей так увлеклись процессом, что прямо в доспехах ускакали в степь и рыскали там сутками, слушая зов предков и наслаждаясь проснувшейся генетической тягой к приключениям. Сериал был, конечно, не без пародийности, не без насмешки над собственной пафосностью, - но, воля ваша, Чингисхан, беседующий с камнями, производил впечатление.
Рекламная серия банка ,,Империал" не только напоминала о великих деяниях прошлого, но намекала и на бренность всего сущего, включая банк ,,Империал" (в самом деле благополучно канувший довольно скоро). Скажу больше - именно этот сериал больше любого другого российского фильма говорил о природе тогдашних российских перемен и выявлял характер эпохи. Да, банкиры кинули гигантские деньги на весьма сомнительное предприятие, рекламируют банк не напрямую, рискуют, - ну, а Суворов или Чингисхан не рисковали? Да, все эти красивые картинки, режиссёрское самовыражение, некий просветительский момент - отнюдь не бескорыстны; ну, а солдаты всех великих армий, от тамерлановской до наполеоновской, были бескорыстны? Бекмамбетов выявлял главные механизмы истории - пиар и жадность; и потому в девяностые годы его исторический банковский сериал сделался символом эпохи, ушёл в анекдот, что удавалось отнюдь не каждому навязчивому слогану. Кнышев даже спародировал эту историю -"Размножение членистоногих. Банк "Империал". Беря интервью у Бекмамбетова и рассказав ему эту хохму, я вызвал его нешуточный гнев: "Ну, если кому-то интереснее размножение членистоногих...". Он абсолютно серьёзно относился к своей затее - как многие его безработные коллеги впоследствии относились к сериалам, истово веря, что совершенствовать профессиональное мастерство можно на чем угодно, а застой губителен. Бекмамбетов оказался точен в своём главном расчёте: хороший режиссёр прославится, даже если снимает рекламные ролики для банкира.
И потому, когда настало время "Дозоров", вспомнили именно о нём. Конечно, у него были к тому времени и другие заслуги - в частности, около полусотни замечательных музыкальных клипов, - но главным оказалось умение совмещать гламур с триллером, ужасное с прекрасным, пафос с издевательством. Отсюда и двуслойность "Дозоров" с инфернальным, торжественным убожеством коммуналок и трансформаторных будок, спальных районов и пустырей, - и лакированным, глянцевым, лоснящимся ничтожеством светской жизни, приёмов, вечеринок, иномарок. В каждом подвале ангел, в каждом светском персонаже вампир, - и снято это было то ручной, субъективной, нервной камерой "Пешаварского вальса", то железной рукой рекламщика, живописующего роскошь постиндустриально-потребительской эпохи. Нервный, стремительный монтаж - отражение зыбкости, непрочности изображаемого мира, в котором всё держится на шатких договоренностях и этически двусмысленных принципах. Кстати, единственный минус "империальского" сериала - тот же клиповый монтаж: он не позволял окончательно довериться банку "Империал". Ясно было, что банкиры нервничают. Самые пафосные проявления девяностых отличались какой-то нервической стыдливостью: слава Богу, люди ещё знали себе цену.
В "Дневном дозоре", кстати, есть прямая цитата из "Империальского" сериала: войско Чингисхана в прологе - именно оттуда. Почему Бекмамбетов так любит Чингисхана - в общем, понятно; но дело не только в азиатском происхождении и в естественном для честолюбца желании завоевать Европу. Дело ещё и в театральном образовании (по образованию Бекмамбетов - театральный художник), в увлечении живописной стороной войны, визуальностью толпы. Не зря в "Империале" преобладали военные эпизоды. "Дозоры" - тоже хроника войны: грубой, прекрасной и неказистой. Тут много безобразного ("комарики" на третьем уровне, вампирчики-мясники на рынке), но много и ослепительно красивого (всякие проезды на автомобилях по вертикальной стене гостиницы "Космос"). Бекмамбетов воспринимает мир как войну, причём идущую в двух планах: в реальном мы размахиваем лампой дневного света, в виртуальном в руках у нас меч. В реальности (как в финале первого "Дозора") несчастный одиночка смешно машет руками на крыше - но в виртуальном магическом мире он отбивается от толпы призрачных всадников. И это тоже мировоззрение восточного человека из девяностых: азиат, он отлично понимает, что видимый мир - лишь грязный покров, наброшенный на истинную реальность. А то, что казалось нам спиртом "Ройял", цветными ларьками и бандитскими разборками, - было отражением великой войны на небесах. Пока что есть подозрение, что добро проиграло - или, по крайней мере, еле унесло ноги. Впрочем, Бекмамбетов пообещал недавно "Сумеречный дозор", происходящий в Америке.
Всемирная история от банка "Империал" - уже оксюморон. Не банкам бы рассказывать всемирную историю. Но ведь и ночной дозор сил света - оксюморон, и добрый вампир - типично русское сочетание несочетаемого, и героические девяностые - такой же абсурд, как горячий снег. Блеск нищеты и нищета блеска - главная бекмамбетовская тема. В мире идёт война без победы и победителя. Сейчас эта война в очередной раз перестала быть видимой, и покрывало, наброшенное на истинную реальность, перестало быть прозрачным. Оно здорово утолстилось. Однако это не значит, что под ним ничего нет. "Дозоры" и сериал об "Империале" - памятник временам, когда подлинность просвечивала сквозь обветшавший, истончившийся видимый мир. Пожалуй, это самый ценный эстетический результат потерянного десятилетия.
БЫКОВ Д. Вальс-Дозор // Сеанс. 2006. N 27/28.
http://www.russiancinema.ru/template.php?dept_id=15&e_dept_id=1&e_person_id=1144
Док. 626232
Перв. публик.: 18.05.06
Последн. ред.: 18.05.10
Число обращений: 0
Бекмамбетов Тимур Нуруахметович
|
