Он сложнейшая формула природы: гремучая смесь детскости с цинизмом, упрямства и наивности, беспокойства и равнодушия. Он имеет хороший дом, у него красивые дети бегают по земле. Он теряет шарфы, шапки, перчатки, разбивает локти, падая с велосипеда.
Он любит свое дело и себя в нем. Служение кинематографу награждает его одиночеством, затворничеством, нелюдимостью, эмоциональной скудостью и заметным невниманием к людям вокруг. Эгоист. Улыбка - редкость. Слез я не видел никогда. Редко жалуется на судьбу, но и радуется не часто, и успехами своими не делится даже с теми, кто к ним причастен.
Немногословный. Иногда буквально нужную интонацию фразы покажет, а то объясняет жестами глухонемого. Заставляет меня думать, напрягаться, чтобы его понять. И это мне тренаж, физкультура для интуиции. [...]
Похвалы от него не допросишься. Если доволен - потирает ладошки, и головой качает вправо-влево, глядит на мир по диагонали. Это первый признак.
У него есть свои арсеналы и фантазии, как раскочегарить актера. Провокация, например. На "Счастливых днях" заставил меня надеть ботинки на полразмера меньше, тесные. Мы снимали зимой на кладбище, я ноги себе отморозил. Говорю ему: "У меня ноги мерзнут..." А он: "Ничего-ничего, потерпи..." Потом оказалось, что это все специально. Ему нужно было, чтобы мои мучения через глаза передавались.
Леша тех "Счастливых дней" и Леша нынешний - это разные люди, конечно. Он обиделся на меня за то, что я в каком-то старом интервью обозвал его ежиком. Так он и был похож на ежика. Глаза детские, пугливые. Скромный очень, озирался постоянно. Сейчас он другой. Волосы длинные отрастил, хотя на макушке их меньше стало, и главное - внутри себя изменился. Плечи расправил, уверенность появилась. Он говорит: "Мне нужна не игра актеров, а их присутствие". Поначалу сбривал с меня театральность, а потом я к нему притерся, почувствовал его. На "Уродах и людях" мне эмоций не хватало, хотелось заржать или чмокнуть. Я набрался смелости и говорю ему: "Давай я поддам здесь маленько!" А он - нет. Все время гасит меня, гасит...
Несмотря на это, я рад, что часто был предметом его творчества. Всякий мечтает встретить режиссера, про которого сможет сказать: "Мой!" Я знаю, что он не подставит, не посрамит, не сделает плохо. Странно - может быть, замысловато - согласен, претенциозно и вычурно - тоже не буду спорить. Но плохо - никогда. [...]
Мне тяжело и интересно в работе с ним, и я верю ему. Пока Балабанов зовет за собой в киноискусство, я готов откликаться и с ним сотрудничать. Буду жить надеждой на удачу. Главное, я его не предам. А если он откопает себе другого "сухорукова" и меня, лысого, оставит на обочине своей творческой биографии - я расстроюсь, но не обижусь.
СУХОРУКОВ В. Алексей Балабанов. Портрет // Сеанс. 1999. N 17/18
http://www.russiancinema.ru/template.php?dept_id=15&e_dept_id=1&e_person_id=70
Док. 626126
Перв. публик.: 17.05.99
Последн. ред.: 17.05.10
Число обращений: 0
Балабанов Алексей Октябринович
|
