Ну что поделаешь? Жизнь любой эстрадной звезды такова, что волей-неволей с годами она больше обрастает слухами и домыслами, не оставляя места для реальной жизни. Парадокс - казалось бы, Владимира Кузьмина знают сегодня все, а информации о нем, кроме былых шумных воспоминаний о прежнем "Динамике", совместной работе с Пугачевой (вот уж где место слухам!) и очень успешной пластинки "Моя любовь", практически и нет. Отрывочные репортажи-интервью, аннотация к диску и разговоры о недавних концертах нового "Динамика" в Лужниках (в сборной программе). Вот, пожалуй, и все.
"Звуковая дорожка" сегодня хочет восполнить информационный пробел, тем более что повод для этого есть. Песни в хитах, успех альбома налицо, а концерты... тоже есть - со вчерашнего дня Владимир Кузьмин и группа "Динамик" выступают в концертном зале ДКО РСФСР в Олимпийской деревне.
КОГДА речь заходит о Макаревиче, то многие считают, что он родился в Запорожье, когда о Кузьмине - то в Днепропетровске. Хотя на самом деле оба коренные москвичи.
В шесть лет маленький Володя впервые взял в руки скрипку, в десять - гитару, осваивая мелодии "Битлз" и "Роллинг Стоунз", а в шестом классе он даже рискнул организовать первую группу. Репертуар традиционен для тех лет. Часть на русском, часть на английском. Сам стал писать музыку, и многие мелодии тех самых юношеских композиций Владимир использует и сейчас.
Хотя... при чем тут музыка. В школе Володя учился на "отлично", увлекался литературой и мечтал стать писателем. Писал рассказы, очерки и даже был в черновиках почти закончен роман "Добрый, но слепой". "Эх, вернуться бы к нему сейчас, показать кому-нибудь", - тихо вздыхает сегодня Кузьмин.
А потом пришло время поступать в институт. В Литературный почти не было шансов. А раз не туда, то, значит, куда-нибудь. Был выбран наугад МИИТ. Через 2 года стало ясно, что инженер транспорта из Владимира Кузьмина не получится...
Итак, история, которая для многих музыкантов вполне обычная и очень "непедагогичная" - увлечение модными ритмами перевесило "точные науки", и Володя стал овладевать инструментами. Сначала флейтой, потом саксофоном. Плюс гитара, плюс скрипка. С таким "набором" и группу-то создавать необязательно. Поэтому Кузьмин, не найдя единомышленников, решил с помощью наложения записать свою первую фонограмму. Эксперимент 1972 года закончился неудачей, зато состоялась встреча с гитаристом Иваном Смирновым (сейчас играет в "Арсенале"). Вот тут и началась настоящая работа. По 8-9 часов Владимир не выпускал из рук гитару, слушая "Генезис" и "Йес", "Джетро Талл" и "Джентл джайнт".
Пару раз сходил на "Машину". Нет, не то, музыка должна быть более богатой по аранжировкам. "Високосное лето" было ближе по духу. Контактов с московскими музыкантами не было. Единственное - пришлось короткое время играть с Крисом Кельми - учились на одном факультете и сидели за одной партой. А на геодезической практике на танцах создали смешной для сегодняшнего дня состав - Крис на бас-гитаре. Юра Титов на барабанах и Кузьмин на гитаре. Были и другие составы тех далеких лет - "Второе дыхание" с Сашей Юдовым на клавишных и чудо-барабанщиком Геной Хащенко. В этой группе Кузьмину приходилось выполнять роль флейтиста и певца. А следующим ансамблем был "оркестр под руководством Григория Безуглова" (сейчас - гитарист в "ЭВМ") - здесь уже Кузьмин играл на саксофоне. Но... Владимир абсолютно уверенно заявляет, что все это было, конечно же, несерьезно. Хотя нынешнему поколению зрителей было бы, наверное, интересно хоть раз услышать столь неожиданные сочетания музыкантов.
Мы часто ругаем, жанр ВИА и сами эти ВИА. Правда, на самом деле прекрасно знаем, что не все так просто, как кажется на первый взгляд. Тексты и музыка в ВИА настолько пусты, что не хочется на эту тему зря тратить время, но одно качество во всех этих коллективах есть - профессионализм.
И когда Кузьмин в 1977 году пришел в ансамбль "Надежда", то его прежде всего привлекала дисциплина и... возможность творить. Ведь ни для кого не секрет, что почти все наши ВИА имеют хорошую аппаратуру, репетиционную базу. А это как раз было то, что нужно. Имея базу, между концертами ребята играли не что надо, а что хочется.
Постоянная работа имеет свои преимущества - Кузьмин понял, что гитарой можно творить чудеса, но совершенно не понимать искусства аккомпанемента. А чтобы стать разносторонним гитаристом, необходимо было срочно восполнять пробел. Джаз - вот единственный выход. Состоялось знакомство с Владимиром Пресняковым и переход в ВИА "Самоцветы". Безусловно, спорить, думаю, не о чем. этот ансамбль был гораздо выше первого и дал Кузьмину огромный толчок вперед. Н-да, обратно дороги в любители, казалось, не было...
Не было до тех пор, пока на "горизонте" не появился Александр Барыкин. Он был смелым парнем и еще тогда, в 1979 году (непростое для музыки время), предложил организовать настоящую... рок-группу. Правда, в филармонию их так и не приняли и пришлось вновь вернуться в "точку общепита", в которой имелись инструменты и возможность играть на публике. Причем играть все - от хитов Челентано до сложнейших джазовых импровизаций Билли Кобэма. Тем более, что возможности для "крутой" музыки у "Карнавала" были - на басу играл Женя Казанцев, а на ударных - один из лучших барабанщиков отечественного рока Володя Болдырев (когда-то начинал у Паулса, а сейчас в "Рецитале").
К Олимпиаде-80 сочинили цикл из песен "Внезапный тупик", "Пустое слово", "Теперь" на английском (этот вариант утерян) и на русском, появившись на миньоне, который мгновенно стал бестселлером, хотя не все задуманное удалось осуществить (было записано 10 песен на "гигант", а вышло всего три).
И, наконец, в 1981 году состоялось вошедшее в историю московского рока знакомство Кузьмина с Чернавским, в результате которого последний предложил в составе "Красных маков" продолжить "Карнавал", включив туда Рыжова и Китаева. В старом "Карнавале" большая доля композиторского труда принадлежала Кузьмину, но и Барыкин рос не только как певец, но и как автор. Разрыв данных тесных рамок был неизбежен... Барыкин оставил за собой название "Карнавал", а Кузьмин вынул из ящика письменного стола записную книжку с сотней названий для будущих групп.
Любопытная, между прочим, книжечка - каждое название точно соответствует стилю музыки. Например. "Клей" - для панк-группы, БФ-2 - для регги, ну а для "хэви-метал", конечно же, "Головная боль". А для коллектива, несшего в репертуаре юмор, легкость, беспретенциозную музыку - светлую, ироничную, задорную - "Динамик".
Записали первый магнитофонный "альбом", а через 2 месяца после начала гастролей на концертах уже были аншлаги. Все только и говорили о "Динамике". Запись, по-моему, была у каждого меломана. Критики определили рождение в роке жанра "Музыкального фельетона" ("Проявленные лица", "На пляже", "Делай физзарядку", "Спортлото"), хотя все-таки Кузьмину была ближе лирика ("Мама", "Лед слезы льет", "Ливень"), остающаяся в его творчестве главной и по сей день.
Кстати, о работе. Шли годы, а менялось очень мало Чиновникам в филармониях было гораздо проще работать с ВИА, чем брать на работу рок-группы. Приходилось искать обходные пути, и "Динамик" стал гастролировать от... Ташкентского цирка на сцене. Что ж, это подходило. Шоу было, трюки были, сатира тоже имелась в наличии.
Успех значительно возрос, после записи разошедшегося столь же мгновенно магнитоальбома "Концерт в Кирове 30 декабря 1982 года" Кто не смог достать билет на концерт, послушав эту запись, мог в полной мере окунуться в атмосферу великолепного шоу. Благодаря "альбому" "Динамик" в опросе популярности "МК" занял среди групп 1 место, а все музыканты ансамбля вошли в лидеры. Кто еще мог добиться столь шумного успеха? Достаточно трудно будет вспомнить...
В период с 1982 по 1983 год проблем была масса - ансамбли бесконечно прослушивали, расформировывали, запрещали - фактически лишали музыкантов официального заработка, "предлагая" неофициальный. Но "Динамик" жил. И почти ежедневно из-под пера Кузьмина выходили новые песни. Многое хотелось спеть, записать, показать зрителю. Но не успели. По ряду причин ансамбль распался, и Владимир остался только с младшим братом Александром, и на афишах появилось другое название - группа Владимира Кузьмина. И снова единственный путь к успеху был через магнитофон - появился третий "альбом" "Возьми с собой". Более облегченный, более доступный по поэзии, романтичный и получивший за счет этого еще большую популярность (песни "Голос", "Далеко не залетай", "Кикимора", "Коломбина"). Спустя год Владимир записывает соло-проект "Чудо сновидения" (вот она, давно задуманная идея с наложениями) и приходит запоздалое признание со стороны "Мелодии" - "миньон" с песнями "Твой любимый мотив" и "Голос".
Сколько было исписано нотных листов, сколько тетрадей с текстами будущих песен. Не было только главного - работы и студии для реализации идей. И если работа все-таки нашлась (коллектив "В едином ритме" Ованеса Мелик-Пашаева), то о записях осталось только мечтать...
И ВОТ на одном из концертов в Ленинграде появилась Алла Пугачева. Ей было просто интересно - кто же такой Владимир Кузьмин; которого знает вся молодежь и концерты которого неизменно проходят с аншлагом... 12-тысячный зал аплодировал стоя. Тысячи зрителей наизусть знали песни и подпевали артистам на сцене. Причем успех без рекламы радио и телевидения. Тут еще и газета "Смена" попалась на глаза с итогами 1985 года. Заголовок обзора читательских мнений был "Две звезды". Игорь Николаев вовремя подхватил фразу и тотчас же сделал рекламную песню.
Успех дуэта обусловил будущее. Алла Пугачева предложила Кузьмину формально стать солистом коллектива, который бы работал в сопровождении группы "Рецитал" (к тому времени там были и Рыжов, и Китаев, и Болдырев). От таких предложений, сами понимаете, не отказываются.
В апреле прошлого года было выступление на фестивале в Сан-Ремо, после которого критики обрушились статьями о неудачном выходе на сцену театра "Аристон". Правда, почему-то никому в голову не пришла мысль разобраться - что случилось? Восемь часов на ногах, выход на сцену совпал с тем моментом, когда в Москве было 4 утра. Но не это главное. У всех западных "звезд" были гримерные, у советских - не было. А для того чтобы забрать из гостиницы концертные костюмы, надо было с репетиции добраться до нее. Но сделать это оказалось невозможно. На улице пробка, и все движение замерло. Объявили выход - пришлось появиться на сцене в том, в чем гуляли по городу. Ведущий концерта объявил, что сейчас с артистами из Москвы будет проведено экспресс-интервью, и... в этот момент (телезрители, надеюсь, помнят этот миг) включили фонограмму и надо было петь.
И снова начались обычные гастрольные будни. Правда, на сей раз в новом амплуа. Ведь не секрет, что девяносто девять процентов зрителей приходили на Пугачеву, а знакомились с неизвестным им доселе Кузьминым.
Важна была победа - это был совсем другой зритель, относящийся к року с осторожностью и недоверием. "Закаливание" артиста проходило через "огонь, воду и медные трубы". Причем надо ведь было не только понравиться "чужому" слушателю, но и не уронить марку прославленного коллектива.
НАДО сказать, что прошлый год для Кузьмина был достаточно плодотворным. Во-первых, в напряженном гастрольном графике он нашел время полностью переписать фонограммы старых песен для пластинки "Моя любовь" (оценку слушателей, которую она уже получила, трудно даже представить. Диск стал одним из немногих на "Мелодии", которые меломаны переписывают друг у друга) и одновременно записать песни для очередного магнитоальбома "Сегодня и завтра" (нет, все-таки без старого доброго способа пока, учитывая инертность "Мелодии", никуда артистам не деться). Кстати, официально из этой фонограммы по каналам вещания прошла лишь одна композиция - "Симона". Неужели все остальные мы услышим лишь через год-два?
Продолжается работа над циклом "Он, она и дождь" на стихи Татьяны Артемьевой и собственные "вирши", задуманный в качестве лирического диалога (чем не сценарий для музыкального фильма? Их так не хватает на наших экранах) между Актрисой и Актером. Часть песен уже знает слушатель ("Золотая карусель", "Парень с гитарой", "Надо же...", "Волшебница"), часть еще ждет своего заветного часа ("Моя соперница гитара", "Когда меня ты позовешь", "Певчая птица"). Одна музыкальная "картинка" планируется в исполнении дуэтом - "Некогда". Практически из 16 композиций набирается двойной альбом. Выйдет ли он в свет - не будем загадывать. Хотя с уверенностью можно сказать - с магнитофонов все эти песни мы обязательно услышим.
...Гастроли в Швеции и Финляндии прошли, как говорится, "на ура", 24 концерта с песнями на английском языке (авторы английских текстов - сам Кузьмин и Артем Троицкий). Из всей прессы я бы выделил лишь заголовок одной из шведских газет - "Восточный ответ Эрику Клэптону" (только уж ты, Володя, больно не обольщайся. - Д. Ш.).
Нынешний год начался... с маленькой сенсации. Вновь на базе творческой мастерской театрализованных представлений, Росконцерта, был возрожден "Динамик". Кузьмин, как всегда, на многих инструментах. Александр Кузьмин на клавишных, Валентин Лёзов (экс-"Арсенал", "Рок-Ателье") на бас-гитаре, гитарист Александр Горячев (экс-"Бригада С", "ЭВМ"), саксофонист Александр Степаненко (экс-"Браво", "Рецитал") и на ударных Александр Бах. Правда, сначала была задумка начать играть с Ефимовым из "Круиза", но его стиль оказался слишком резок для рок-романтизма песен и баллад Кузьмина.
Концерты в Киеве произвели эффект взорвавшейся бомбы, затем "сборник" в Москве (оставшийся незамеченным) и ряд городов с... объявлениями о дополнительных концертах.
И вновь "старая песня". Кассовый успех - об этом говорить не приходится, живая прибыль Росконцерту - бесспорно, популярность - разве кто-то еще сомневается? Это-то все есть, а аппаратуры нет. Никакой! Вот и приходится ездить с артистами, которые ее имеют, но не имеют главного - популярности. Любопытно все-таки, сколько такое может продолжаться? А телевидение - неужели Кузьмин неинтересен как артист?
В планах запись диска "Динамика" (ведь альбом "Моя любовь"- это все-таки соло). И вновь вопрос - где писать Не на "Мелодии" же... Работа над одной композицией продолжается до двадцати (!) часов, А критики все за свое - рок - это легкий примитивный жанр. И реплики в прессе типа: "Ну что рок - купил гитару, выучил пару аккордов и пошел...". В том-то и дело, что не "пошел". Сколько на этом самом пути административных препятствий! И вместо творчества у музыкантов сплошные муки по их преодолению. Плюс репетиции между концертами - все понятно, у филармонии тоже свой план КОНЕЧНО, разговоры разговаривать - просто. Обсуждать достоинства и недостатки артистов- еще проще. А музыкант - у него лишь одно счастье - сцена и зритель. И, наверное, немножко веры в успех и популярность...
