15 лет назад умер Леонид Гайдай. Смерть была неожиданной. Гайдай лежал в московской больнице, проходил обследование. Чувствовал себя как будто неплохо. К нему пришла жена, актриса Нина Гребешкова. Разговор шёл о дачных делах. (В последние годы Гайдай был заядлым дачником и любил шутить: "Брошу снимать... Займусь дачей, буду собирать урожай и возить на рынок"). Неожиданно Гайдай закашлялся. Нина Павловна забеспокоилась и побежала за врачами. Но спасти Гайдая не удалось: внезапно оторвался тромб, сердце остановилось, и режиссёр умер на руках жены, с которой прожил почти 40 лет.
А родился Леонид Гайдай в "рубашке". Так утверждала его мать Мария Ивановна. Она рассказывала, что новорождённого сына ей представили в странном виде - мутно-прозрачный пузырь, а внутри младенец. Пузырь проткнули, и маленький Лёня задышал свободно. Это обстоятельство было расценено матерью как счастливое предзнаменование.
В самом деле Гайдай оказался счастливчиком. В 42-м был ранен, ногу готовили к ампутации, но хирург внял мольбам лейтенантика (кому был бы нужен молодой актёр с "костяной" ногой - ведь Гайдай готовился к карьере артиста!). И стало на земле одним инвалидом меньше и одним гением больше.
В 49-м Леонид Гайдай покидает Иркутск, где он уже "зазвездился" (о его актёрских успехах пишут в местной газете, он "купается" в ролях, вызывая восторги зрителей партера и галёрки). Перед ним новый рубеж - театральный институт в Москве.
Такой рисковый зигзаг в биографии в конце концов оборачивается очередной удачей - Гайдай не попадает в ГИТИС, зато поступает во ВГИК, на режиссёрский факультет. И не к кому-нибудь, а к Григорию Александрову - мужу Любови Орловой и отцу советской кинокомедии ("Весёлые ребята", "Цирк", "Волга-Волга", "Весна")! Сколько было случаев, когда провинциальный талант терялся в московской богеме и пропадал зазря. Сия чаша миновала Гайдая. Хотя на первых парах московская судьба всё же пощекотала ему нервы.
После 1-го курса Гайдая отчисляют из ВГИКа. Что сказать отцу с матерью, брату, иркутским друзьям? Возвращаться в Иркутск с клеймом лузера, как сказали бы сегодня?
Гайдаевская порода не такова. Упрямый иркутянин всеми правдами и неправдами "уламывает" вгиковских наставников дать ему шанс. И вскоре "неуспевающий" студент Леонид Гайдай - уже сталинский стипендиат. Фантастика, но факт!
Через пять лет столбовая дорога судьбы приводит выпускника ВГИКа не куда-нибудь, а на лучшую студию страны - "Мосфильм". Гайдая опекает директор тогдашней киностудии, знаменитый матерщинник и много-кратный кинолауреат, неистовый Иван Пырьев.
Вчерашнему студенту доверяют снимать фильм по рассказам Короленко "Долгий путь". Но не единолично, а в паре с начинающим режиссёром Невзоровым. Фильм имеет некоторый успех, но в анналы киноклассики не попадает.
Первую самостоятельную работу Гайдаю доверяют в 1957-м, в 33 года. Это фильм "Жених с того света". Сценарий сочинили два известных московских юмориста Дыховичный и Слободской (он будет фигурировать среди сценаристов "Операции Ы", "Кавказской пленницы" и "Бриллиантовой руки").
Первая кинокартина Гайдая выходит с ног до головы сатирической. У чиновника Петухова (Ростислав Плятт) крадут паспорт. Вор с паспортом Петухова в кармане гибнет под колёсами авто. Все принимают жертву ДТП за Петухова, а самого Петухова - за покойника. И тут начинается... пессимистическая комедия.
Человек без бумажки в мире бюрократии никто, ничто, и звать его никак! Петухова бросает невеста, на службе его не принимают - начальник отдела вовсе не начальник, а труп! Хоть в гроб ложись и заказывай музыку!
Фильм Гайдая замахнулся на одну из святынь советского строя - систему управления, замешанную на формализме и бумажной волоките.
Когда фильм был закончен, откуда-то сверху прогромыхало: "Фильм сократить!", "Финал переделать!".
Квазичиновник бросает в лицо молодому комедиографу: "Вы хоть понимаете, что сняли антисоветскую картину?" Полнометражную сатиру Гайдая в конце концов карнают до размеров короткометражного фельетона и пускают по стране вторым экраном.
После такой цензурной контузии Гайдай впадает в нешуточную депрессию. "Всё, с комедиями покончено! - решает он. - Мелодрама, кинотрагедия, историко-революционный фильм - что угодно, только не это!"
Гайдай сильно худеет, его атакует чахотка, открывается язва. По коридорам "Мосфильма", раскачиваясь, блуждает живой труп в очках и с сигаретой в зубах. Не желая становиться "режиссёром с того света", Гайдай всё-таки едет в противотуберкулёзный санаторий. Там будущего классика реанимируют, ставят на ноги, вылечивают - спасибо большое этому санаторию!
Но что снимать теперь? На помощь Гайдаю приходит Пырьев. "Реабилитируйся, Лёнька, только через историко-революционную картину, а там видно будет!" - таков вердикт опытного режиссёра и знатока системы.
Гайдай ставит "Трижды воскресшего" по сценарию Галича с архипопулярной Аллой Ларионовой. Народность, партийность, борьба с трудностями, соцреалистический хэппи энд. Фильм "Трижды воскресший" отсеян временем и похоронен за ненадобностью в киноархивах. На его воскрешение надеяться не приходится.
Но как же важен этот фильм в биографии Леонида Гайдая!
Именно закончив идеологический верняк 1960 года, Гайдай понял, что хватит заниматься этой... (следует труднопереводимый диалект). Пора браться за комедию - весёлую, народную, с погонями и гэгами, как в старом добром американском кино!
Но в 1960-м в багаже молодого режиссёра три не самые выдающиеся киноработы и неопределённая репутация. Либерал? Ленинец-соцреалист? Здравомыслящий конформист?
Гайдай едет в Иркутск. Повидать отца с матерью, брата, сестру. Прийти в себя, встряхнуться, придумать новый фильм.
Есть две версии того, как возник сценарий "Пса Барбоса". Нина Гребешкова рассказывает, что Гайдай нашёл на чердаке отцовского дома, что на улице Касьянова в Иркутске, подшивку газеты "Правда". Наткнулся на фельетон Олейника про пса и трёх браконьеров и стал работать над сценарием короткометражного фильма. У покойной Ларисы Гайдай, жены старшего брата Леонида Гайдая Александра, была совсем другая версия. Вот как она об этом рассказывала: "Лёня прилетел в Иркутск и сразу после аэропорта заехал к нам с Сашей на Российскую. Мы тогда там жили. Помню, был дождь. Лёня сидел у нас на кухне, пил чай. Мы разговаривали. Вдруг он вытащил из кармана пиджака газетную вырезку. Сказал, что хочет по этому фельетону сделать короткую кинокомедию. Саша прочитал фельетон Олейника и довольно кисло произнёс что-то вроде: "М-да... Не знаю, не знаю". Фельетон ему не понравился. Но Лёня уже видел свой фильм, уже маячили в его воображении образы трёх героев - Труса, Балбеса и Бывалого. Он взял у Саши его старенькую, вышедшую в тираж печатную машинку (корреспонденту ТАСС полагалось не менее двух машинок) и повёз в Глазково (на Касьянова, 35. - В. Г.) На этой машинке Лёня печатал наброски сценария. Перед отъездом Лёня завёз машинку к нам, попрощался, сказал, что сценарий в основном готов. Вышел на экраны фильм "Пёс Барбос и необычайный кросс". Лёня прославился на всю страну, после этого неоднократно приезжал один и с семьёй в Иркутск, рассказывал о новых работах, делился планами. Мы с Сашей про эту машинку, честно говоря, забыли. И спустя много лет я решила открыть футляр машинки, чтобы её протереть. Смотрю: а внутри листочки сценария "Пса Барбоса"! Те самые наброски, что Лёня делал в 1960 году в Иркутске. Позже, в 2000 году, эти листки я передала Нине Гребешковой, когда она прилетала в Иркутск и гостила у меня. Должен был сниматься документальный фильм о Лёне. Я хотела, чтобы листки эти когда-нибудь были переданы в музей Гайдая в Иркутске. Я считаю, что музей должен быть в доме на Касьянова, 35".
Нет худа без добра. Не будь "Трижды воскресшего", не родились бы - как знать? - и знаменитая гайдаевская троица, и последующие киношедевры Гайдая.
"Самогонщики" сняты на волне бешеного успеха "Пса Барбоса". Казалось, режиссёр выжал из Труса, Балбеса, Бывалого в формате короткого фильма всё, что смог. Вицин, Никулин, Моргунов колесили по всей стране с концертами, их разрывали на части восторженные кинозрители. "Голубой огонёк" считал за честь усадить трёх идиотов (так называл своих героев сам Гайдай) в телестудии в окружении героев труда, спорта, по соседству с идеологическими начальниками разного калибра.
Тунеядцы, алкоголики и хулиганы становятся кумирами страны, строящей коммунизм. И всё с лёгкой руки Леонида Гайдая! И не без участия - если задуматься - города Иркутска.
То ли Гайдай устал от троицы, то ли потребовалась передышка, но в 1964 году он делает фильм "Деловые люди" по рассказам О. Генри. Полууспех картины не устраивает Гайдая. По-гайдаевски смешной, искромётной выходит только последняя новелла из трёх - "Вождь краснокожих". И в 1965-м Гайдай воскрешает троицу на радость всем. Появляются "Операция Ы" и "Кавказская пленница". Только теперь в фильмах Гайдая фигурирует положительный герой. Это студент Шурик - забавный простодушный очкарик. Успех двух названных кинохитов ошеломляет. Публика ломится в кинотеатры, резиновые маски троицы - с ладонь величиной, можно надеть на пальцы руки - продают в галантерейных магазинах. В отделах кинофототоваров лежат упаковки с плёнками "Пса Барбоса" и "Самогонщиков". С Гайдаем хочет работать Сергей Михалков. Друзья и коллеги талдычат про то, что троица - золотая жила. Надо продолжить комические приключения во что бы то ни стало...
Но Гайдай отрезает: "Нет, нет и нет! Этап пройден, хочу пробовать другое".
Потом будут ещё два взлёта - "Бриллиантовая рука" и "Иван Васильевич меняет профессию". Будут "12 стульев" и "Не может быть". Будут и более поздние малоудачные комедии, которые сам Гайдай называл несмешными. И фильм по Гоголю "Инкогнито из Петербурга", провал которого в прокате Гайдай переживал почти так же, как экзекуцию над "Женихом с того света". Но даже у Чаплина были провалы. Что поделаешь - се ля ви.
Гайдай сегодня - классик, легенда, культовая фигура. Его слава не убывает. Молодёжь, не знавшая СССР, смеётся над его комедиями и сметает с полок DVD-диски с его фильмами. Говорят, Гайдай - лидер продаж в стране.
В Иркутске стоит деревянный дом, в котором вырос Леонид Гайдай и жил до 1949 года. Дому 70 лет. Здесь родилась идея знаменитой троицы, сценарий "Пса Барбоса и необычайного кросса", сюда на протяжении 30 с лишним лет Гайдай приезжал из Москвы, вырываясь из столичной суеты, чтобы подумать, расслабиться, повидать родных и друзей детства.
Пять лет назад, в канун 80-летия Гайдая, городские власти хотели видеть в доме на Касьянова, 35, мемориальный музей, но потом передумали. Видно, хлопотное и затратное это дело.
Но если поскрести по сусекам, то, может, в граде Иркутске соберётся горстка активных граждан, любящих Гайдая? Учредить Фонд Гайдая очень даже возможно - было бы желание! Пусть Фонд и займётся сбором денег на ремонт дома, устройством музея и сопутствующими мероприятиями. Впереди как-никак 90-летие, а там и 100-летие со дня рождения великого земляка. Готовиться к этим датам надо уже сейчас.
