В конце июля ко мне в редакцию пришли двое: председатель кооператива "Оракул" Валерий Урсан и его заместитель по службе безопасности Геннадий Звонарев. Первому под пятьдесят, худощав и улыбчив, одет с неброской элегантностью и чертовски смахивает на актера Еременко в роли доброго следователя. Звонарев моложе, простенькая футболка позволяет полюбоваться его накачанными мышцами и торсом и навевает воспоминания о виденных в кино офицерах подразделений особого риска.
Первая фраза, которую произнес Урсан, не сбрасывая улыбки, была такой: "Нас с Геной заказали. Или застрелят, или взорвут в машине". Гена нахмурился и подтвердил слова шефа кивком головы.
У жутких этих прогнозов была предыстория, с нее и начну.
Амплуа ТОО "Оракул" - правовое обслуживание тех, кто в этом нуждается. Это фирмы, финансовые структуры, кооперативы. С 91-го года "Оракул" просвещал мощнейшую компанию "Русский мир". Тамошний бизнес - грузовые перевозки по железным дорогам в собственных вагонах и цистернах. Груз - нефть и нефтепродукты. Председатель совета директоров компании - гражданин Бельгии Мишель Литвак, президент - Александр Сапронов. Трудовой путь последнего любопытен. Сегодняшний коммерсант в не такие уж давние годы служил заведующим финансово-бюджетным отделом ЦК КПСС, в 94-м решением правительства стал заместителем председателя Госкомитета РФ по антимонопольной политике, а уж после этого подался в президенты "Русского мира". Если не трудно, эти фамилии неплохо бы запомнить, они нам еще встретятся.
Валерий Урсан со своими правоведами сотрудничал с перевозчиками два года - этого оказалось достаточно, чтобы сделать ряд любопытных открытий и бежать от своих работодателей подальше. Главное: "Русский мир" на протяжении нескольких лет виртуозно уходил от налогов. Документы, которые Урсан приберег, подтверждают это весьма достоверно. В мае 1997 года "Новая газета" публикует первую статью, в которой подробно рассказывает о странностях финансовой политики господ Литвака и Сапронова - "Почему на физических лицах печаль, а на юридических - улыбка?"
Глупо сейчас таиться: своими впечатлениями о "Русском мире" с редакцией поделился все тот же Урсан. Валерий Савельевич пришел к нам только после того, как безуспешно обивал пороги Госналогслужбы, которой в те годы руководил Александр Починок. Месяц он бродил по секретариату, умудрился попасть к заместителю Починка Владимиру Евстигнееву, тот сплавил его к другому заму - Игорю Лаптеву, от него попал к начальникам управлений Борису Большакову и Владимиру Оськину. Все напрасно - руководящие налоговики и слышать не хотели разоблачения настырного посетителя. А он свидетельствовал: сеть контролируемых "Русским миром" фирм была создана с одной простой целью - уйти от претензий налоговых служб России. Один только пример: Литвак сплавлял нефтепродукты английской фирме "Хедли Коммодиз", а та, в свою очередь, старалась, чтобы вся прибыль оседала на счетах британских офшорных фирм "Бальмар Интернациональ Лтд" и "Бальмар Интернациональ инк", которые налогами не облагались. А вот только одна цифра: в результате подобных манипуляций только в 1993 году бюджет России похудел на шесть с лишним миллионов долларов. И эти факты пустяшны для Госналогслужбы?
Не странно ли?
Через неделю после публикации "Новой газеты" неугомонного Урсана любезно принял сам Починок. Выслушал, поохал и через своего зама Игоря Лаптева поручил проверку начальнику управления по проблемным налогоплательщикам Борису Большакову, прикомандированному к ГНС генералу ФСБ. Через месяц безделья тот Урсана огорошил: никаких его документов он и в глаза не видел. Обалдевший от вольностей своего подчиненного, Починок пишет на заявлении Урсана гневную резолюцию: "И. И. Лаптеву: в чем дело? Почему не начаты активные действия? Переданы ли документы? Б. Т. Большакову: отнестись внимательно к этой проверке!"
Проверка тут же началась - в зловредном ТОО "Оракул". И результат налицо: обличители "Русского мира" сами не без греха, налоги платят отвратно.
Зимой 1998 года в сомнительные дела "Русского мира" вмешивается Генпрокуратура РФ, ее следователи проводят дополнительную проверку скандальной фирмы: возбуждать или не возбуждать уголовное дело? Тут же управление налоговых проверок ФСНП подписывает акт, в котором признает: да, "Русский мир" задолжал государству 16,4 млн деноминированных рублей. 18 июля того же года в Следственное управление ФСНП поступают из Генпрокуратуры подлинники документов с указанием возбудить уголовное дело.
Чтобы больше не утомлять читателя всей этой возней, сделаю шаг вперед, поближе к сегодняшнему дню. 18 июня 1998 года Следственное управление ФСНП РФ возбуждает по заявлению Урсана уголовное дело N 142805 по факту уклонения ЗАО "Компания "Русский мир" - пожалуй, самое крупное из расследуемых в то время дел о налоговых преступлениях. Еще бы, ведь именно ее руководители задолжали консолидируемому бюджету России по налогам 70 миллионов долларов. В ходе расследования председателю совета директоров "Русского мира" М. Литваку и исполнительному директору И. Н. Овчаренко были предъявлены обвинения.
Но вот какая странность: за весь период предварительного следствия не проведено ни одного обыска, ни одной очной ставки. А как прикажете понимать, что старший следователь по особо важным делам Главного следственного управления ФСНП капитан налоговой полиции И. К. Смирнов один раз (февраль 1999 г.) приостанавливал дело в связи с болезнью М. Литвака и трижды - в связи с истечением срока давности уголовного преследования? Что ж тут удивляться, если тот же Смирнов 14 декабря 1999 года вынес постановление о прекращении дела в связи с отсутствием в деянии состава преступления? Для несведущих в законах поясняю: это значит, что "Русский мир" не должен государству ни цента, что его руководители чисты и непорочны, а Урсан просто трепач и клеветник. Доказательствами этого феномена следователь Смирнов себя не утруждал.
После бесчисленных жалоб Урсана летом нынешнего года похеренное в недрах ФСНП уголовное дело истребовано для проверки управлением по надзору за исполнением налогового законодательства Генеральной прокуратуры РФ - появились вполне реальные надежды, что следствие по "Русскому миру" будет все-таки продолжено.
Нетрудно догадаться, что обличительная настойчивость неугомонного правоведа Урсана не просто потрепала нервы и Литваку, и Овчаренко, и Сапронову, но и заставила каждого изрядно струхнуть. Он наступал - они защищались. Как именно - об этом и пришли ко мне рассказать гости, о визите которых я упоминал вначале.
Их свидетельства настолько серьезны, что я не берусь их пересказывать, пусть говорит сам Валерий Савельевич, а мы послушаем:
- Я давно знаю, что службой безопасности "Русского мира" прослушиваются и мои телефоны, и моего заместителя по безопасности, который сидит перед вами. Наружка тоже работает без выходных. А теперь более серьезное. 15 мая в 7 часов 5 минут в доме N 6, где я живу, появился неизвестный молодой человек, сразу позвонивший в мою 71-ю квартиру. Моей жене он представился сотрудником военкомата и попросил позвать меня для вручения повестки. Когда жена сказала, что меня дома нет, нежданный посетитель тут же исчез.
Я бы об этом и не вспоминал, если бы месяц спустя, 26 июня, в 22 часа 40 минут у меня дома не раздался бы телефонный звонок. Трубку взяла моя дочь, незнакомец попросил меня и очень огорчился моим отсутствием. Затем помолчал и представился - подполковник РУБОП Владимир Ю. (Подлинные фамилия, звание и должность редакции известны. - Г. Р.) "Девочка, - сказал он, - твоему отцу и всем вам угрожает опасность. Серьезнее не бывает. Запиши мой телефон и попроси папу срочно позвонить".
Наутро я позвонил - телефон у подполковника был мобильный. Он сказал мне то, что уже говорил моей дочери, только более прямо: ты заказан. Я должен в тебя стрелять.
Мы договорились встретиться в людном месте, неподалеку от метро. Я предупредил, что со мной будет Геннадий, он не возражал.
С Геной мы договорились, что возьмем на встречу нечто вроде диктофона - очень толковая штука для записи разговора. И утром 3 июля встретились. Вот наша беседа, я вам оставлю кассету с ней, будет время - послушаете. Чтобы было понятнее: здесь упоминается фамилия Ананкова, она подлинная. Это руководитель охранного предприятия "Альфа-М-1", в число его учредителей входит и компания "Русский мир". Поэтому Ананков еще и начальник службы безопасности этой компании. Прослушка наших телефонов и наружное наблюдение - его рук дело.
Поздним вечером, когда редакционная суматоха стихла, я представил себе раннее июльское утро, сквер возле метро и трех человек, уютно устроившихся на скамейке: Валерия Урсана, Геннадия Звонарева и искавшего с ними встречи подполковника РУБОП Володю. Ну а я как бы был рядом с ними и слушал.
В записи разговора подполковник у меня будет В., Валерий Урсан - У., а Гена Звонарев - З.
"В. Привет, Валера. Это кто с тобой?
У. Это Звонарев, Геннадием зовут.
В. Елки-палки, так это ж они твою машину заказывали мне сжечь! "Фелиция" или "Фиат", сейчас не помню. Она на улице Подвойского стоит, я пробивал по учету.
З. Верно, на Подвойского я живу.
В. Дали номер твоей машины - блин, это же мой сосед! Короче, это падлы Ананкова работа, его заказ. Наш пятый отдел, который по авторитетам работает, занимается и ЧОПами (частное охранное предприятие. - Г. Р.), их как-то доставили к нам. Ну и отпустили. Ананкова вы должны знать.
З. Я-то уж знаю, когда-то служили вместе в одних хитрых войсках.
В. Я не могу о нем слышать, это подонок, мразь. Я его буду прессовать, я его урою, пусть хоть сам Рушайло или Путин за него заступаются. А тогда их взяли, привели к руководству, а этот Ананков рубаху рвет: "Я дворец Амина штурмовал! Я Родине служил!". Ну и отпустили. Мразь всегда отпускают.
У. Ты знаешь, кто этот Ананков на самом деле? Рассказать?
В. Гена, я теперь на него положил с прицепом.
У. Конкретнее - ты с Ананковым давно знаком?
В. Уже два года. Еще с Ананковым дружил один наш подполковник, он меня с ним и свел. И вот Ананков говорит, что на его хозяев завели уголовное дело и называет фамилию - Урсан. Я до этого о тебе не слышал. Так вот Ананков говорит - этот Урсан нам много крови попортил, и я тебе его заказываю. Десять штук зеленых предлагал. И штуку, чтобы поджечь машину. Потом заказал одну женщину, фамилию не помню, - она, мол, на суде хреновые показания дает, надо ее машиной сбить. За это - еще штука зеленых. Ну я вроде бы не отказываюсь, думаю. Я тебе еще не рассказал, что у меня есть друг Володя Овчаренко (бывший президент "Русского мира". - Г. Р.). Я для него решил проблему с "Внуковскими авиалиниями", там бандиты - дагестанцы, чечены работали. Мы для него всех отжали. И этот Овчаренко мне говорит, что три года борется с Литваком. А за тем стоит Ананков - человек страшный. Я встречаюсь с Ананковым, говорю - мне надо познакомиться с Мишелем. Тот так важно: надо подумать, поговорить. Ты извини, я психую, путаюсь. Да, вот: у Овчаренко есть чеченец, порядочный чеченец. Он хозяин автосалона. Я прихожу с этим чеченом и нашим подполковником на встречу с Ананковым - нас тут же записывают на видеокамеру. Тот сразу этому подполковнику: чечены наших убивают, а ты с чеченом пришел, соскочи быстро. Тот испугался, на Ананкова работать перестал. И я тоже хотел податься в сторонку. Вдруг бац - Ананков пишет на меня заяву в ФСБ, мол, подполковник Ю. с бандитами связан. Те меня вызывают, сразу говорят: этого Ананкова знает половина ФСБ, он всем головы дурит.
У. Да, это на него похоже.
В. Вы не поверите - он фээсбэшников кинул несколько раз. Ну я не об этом. Сразу, как я хотел отойти от Ананкова, нашего замначальника вызывают в Генпрокуратуру и говорят: мы на вашего подполковника Ю. скоро наручники наденем. В общем, я эту Генпрокуратуру на х... послал. И ФСБ тоже. Только от них отбился - УНОН (управление по незаконному обороту наркотиков МВД. - Г. Р.) стал за Ананкова заступаться. Я их тоже послал. Тут меня вызывает замначальника управления: Володя, сделай шаг назад. Да никогда, сука буду.
У. Ты давай не тяни - подробнее скажи, как нас с Геной тебе заказывали.
В. Погоди. Буквально на днях к Володе Овчаренко подъезжает один человек. Представляется Арнольдом из солнцевской ОПГ. И говорит: Володя, ты по-хорошему должен отдать бумаги из "Русского мира". Считай, я от первого человека пришел. Меня, кстати, недавно вызывал в Кремль большой человек, просил оставить Мишеля Литвака в покое. Словом, поехали, будешь говорить с нашими людьми.
Володя взял меня, Арнольд не против. Пришли - у меня глаза на лоб: сидят там М. и А. (подлинные фамилии редакции известны. - Г. Р.). Е-мое! Пошел базар, я все понял, говорю: мужики, если вы за этого пидараса Ананкова просите - нет. Эти отвечают: пойми, нас очень большие люди на самом верху просили помочь Мишелю. Я говорю - да пусть хоть сам Путин просит, а я как прессовал вашего Ананкова с Мишелем, так и буду прессовать.
У. Тебе Ананков оружие давал, чтобы нас мочить?
В. Да. "Вальтер".
У. Это ваши люди на Гену возле гаражей на Шелепихинской напали?
В. Не знаю, не в курсе.
У. А ко мне кто парня с повесткой домой присылал? Ваши?
В. Возможно.
У. Значит, ты от заказа отказался? Жалко нас убивать?
В. Да пойми ты, мне все надоело, я всю эту шоблу ненавижу. Честно - теперь Ананков меня боится.
У. А перезаказ они не могут сделать? Тогда грохнут и нас, и тебя.
В. Ты можешь всему этому раскачку дать? Я же свидетель, пойми. Мне он тебя и Гену заказывал, лично мне. Если уж на то пошло, у меня кассета есть наших с ним разговоров. Там все, понял? Клянусь: в любом суде я дам показания, я же подполковник, а не дерьмо.
У. Кто еще с Ананковым работает?
В. С. и Л. (подлинные фамилии бывшего офицера группы "Альфа" и сегодняшнего сотрудника ФСБ редакции известны).
У. Спасибо, будем на связи".
Не будем гадать, с чего это вдруг подполковник РУБОП Ю. порвал с бандитами, на которых работал, и пришел с покаянием к людям, которых ему велели убить. И поскорее, потому что 14 сентября состоится судебное заседание по делу "Русского мира" и было бы славно, чтобы главный свидетель обвинения Валерий Урсан исчез, испарился, пропал.
8 августа Урсан и Звонарев снова пришли ко мне в редакцию. Я сразу понял: что-то случилось. Вот рассказ Валерия Урсана:
- Час назад мы с Геной подходили к одному из зданий МВД. Вдруг Гена хватает меня за локоть и шепчет: вон из подъезда вышел мужик, видишь? Это он напал на меня возле гаражей. Словесный портрет мы его срисовали. И думаем: он сотрудник? Агент? Связник?
Гена не отходит от своего шефа и друга ни на шаг. Бережет его и себя. Больше некому.
