Что общего между редакцией "Учительской газеты" и, положим, Букингемским дворцом? Слишком сильное сравнение, полагаете? Хорошо, давайте по-другому, помягче: что общего между редакцией "Учительской газеты" и Большим театром? Да и вообще любым театром? Нет, по нашим коридорам не вышагивают чопорные дворецкие в белоснежных перчатках с серебряными чайниками на серебряных же подносах и не проносятся легкими стайками балерины в газовых платьях. Но вот что нас действительно роднит, так это целый "подводный мир", невидимый постороннему глазу, который и приводит в движение "верхушку айсберга". Сложный, годами отлаженный механизм, где каждый человек - участник своеобразного "производственного" ритуала, незаменимое звено в длинной цепи. Выпадет звено, и королева останется без привычных церемоний, публика - без театральных премьер, а читатели - без любимой газеты. Незаменимых людей не бывает? Тот, кто вам об этом сказал, возможно, имел в виду Букингемский дворец, потому что в "Учительской газете" каждый незаменим, потому что на своем месте.
Дело за малым: найти того, кто достойно и честь по чести представит вам, уважаемые читатели, всю нашу небольшую, но чрезвычайно цельную команду. Во всей красе объективности представит, чтобы, как говорится, ни прибавить, ни отнять. Ответ, казалось бы, напрашивается сам собой: столь значительные "внешнеполитические" вопросы вправе решать лишь главный "внешний политик" редакции, он же главный редактор "Учительской газеты" Петр Григорьевич ПОЛОЖЕВЕЦ. Он нас на работу принимал, ему и отвечать за все наши сильные и слабые стороны, за достоинства и недостатки, за победы и поражения, за профессиональные находки и досадные ошибки. Потому что главный редактор - это не просто табличка на двери, это, как говорят на Востоке, карма. Не "отработаешь" ее достойно в этой жизни, в следующей все придется начинать сначала. А у нашего Петра Григорьевича на будущую жизнь явно другие планы - если все сложится, он, отринув во многом пустую суету света, засядет за многотомный роман, по сравнению с которым "Война и мир" Толстого и "Сага о Форсайтах" Голсуорси покажутся тоненькими брошюрками. Или займется переводами древних священных текстов, полных тайного смысла и непонятных слов. А может, станет врачом. Или учителем. Ведь тогда о нем тоже напишут в "Учительской газете"... В свете подобных перспектив грядущей реинкарнации свои обязанности главного редактора Петр Григорьевич выполняет на совесть. Решено, нам сюда: от входа - первый поворот направо. Через приемную - в длинный кабинет с окнами во всю стену, с "музейными" стеллажами, хранящими воспоминания о дальних странах и близких людях, на встречу с неутомимым путешественником, коллекционером впечатлений и жизненных историй. "Позвольте мне бросить все и решать ваши проблемы" - гласит еще одна надпись на его двери. Хороший знак - мы на правильном пути. Вот только... Стоп! Мы можем поинтересоваться у главного редактора "Учительской газеты" плюсами и минусами последних образовательных стандартов - он ответит с удовольствием. Можем выяснить его мнение о содержании контрольно-измерительных материалов ЕГЭ по химии и английскому языку. Он предскажет все грядущие перестановки в правительстве и слово в слово процитирует пару глав из какого-нибудь малоизвестного романа Торнтона Уайлдера. Но просить его рассказать о коллегах значит "толкать" на комплименты - по-другому говорить о тех, кто рядом, Петр Григорьевич просто не умеет. А это нескромно. Поэтому разворачиваемся на сто восемьдесят градусов: помощь ждет за дверью напротив, в кабинете генерального директора "Учительской газеты" Вячеслава Михайловича НЕКРАСОВА.
Если кто и поддерживает в сотрудниках боевой дух, так это Вячеслав Михайлович, не устающий напоминать нам, что только в здоровом теле рождается здоровое творчество. В то время, когда другие студеной зимой кутаются в одеяла и пытаются согреться горячим чаем, наш генеральный директор выходит на лыжню, оставляя за спиной заранее обреченных на поражение соперников и десятки марафонских километров. Курортным берегам Сочи, Турции и Египта он предпочитает суровые горы Афганистана. Настоящий солдат, он точно не будет миндальничать и о каждом расскажет правду и ничего кроме правды. Да только вот в чем загвоздка: в перерывах между марафонскими забегами и экспедициями на Восток Вячеслав Михайлович ведает делами и финансами редакции, и отвлекать его от изучения важных бумаг - по меньшей мере недальновидно. По той же причине не стоит беспокоить и наших финансовых и рекламных дам: заместителя генерального директора Наталию Ивановну НЕКРАСОВУ, главного бухгалтера Наталью Юрьевну НИКИТИНУ, Екатерину Геннадьевну СТАРОСТИНУ, Татьяну Сергеевну КРИШТОФОВИЧ, Лейлу Левоновну ГЕВОРКЯН, Светлану Вячеславовну ЩЕРБАНЬ и Светлану Семеновну БЕСПАМЯТНЫХ. Хотя именно они, как никто другой, умеют поверять алгеброй, а точнее, бухучетом, гармонию редакционной финансовой стабильности, а также переводить нашу трудоспособность на приятный или беспощадный - в зависимости от объема проделанной в предыдущем месяце работы - язык цифр.
Но не стоит отчаиваться, рано или поздно мы обязательно встретим того единственного, кто не сочтет за труд и найдет исключительно правильные слова для всех, благодаря кому "Учительская газета" еженедельно появляется в вашем почтовом ящике. Да что далеко ходить! Прямо по курсу - владения первого заместителя главного редактора Ирины Александровны ШВЕЦ. Если бы в издательском деле не существовало должности ответственного секретаря, ее надо было бы изобрести специально для Ирины Александровны. Ключевое слово тут, как вы понимаете, "ответственный", потому что Ирина Александровна отвечает решительно за все. От нее зависит, как будет выглядеть газета, чей шедевр встанет "в подвал" - в самый низ газетной страницы, а чей будет лучше смотреться сбоку, в колонке, она же поддерживает дипломатические отношения с типографией. Как и героиня Льюиса Кэрролла Алиса, полагавшая, что "книжка без картинок или хотя бы без разговоров - книжка неинтересная", Ирина Александровна не выносит "слепых кирпичей" - огромных текстов без фотографий. Будто полководец, склонившийся над картой грядущего сражения, колдует она над будущими газетными страницами, двигая по ним тексты-полки. Как парижский кутюрье, следит, чтобы не было на страницах "дырок" и "хвостов". В минуты грозы - когда в одно время и в одном месте собираются хотя бы две творческие натуры, без высокохудожественных баталий не обойтись - Ирина Александровна никогда не рвется в гущу событий, всегда оставаясь "над схваткой". Более того, она, как правило, эти "пожары" и тушит - одним-единственным остроумным замечанием. Такому чувству юмора нельзя научиться. С ним рождаются, причем лишь в одном городе на земле - таки да, в Одессе, и наше вам с кисточкой! Если Ирина Александровна больше размышляет о том КАК, то ее "правую руку", ее заместителя Валентину Васильевну САРЕНКО больше волнует вопрос КОГДА. По Валентине Васильевне, как по кремлевским курантам, можно сверять часы, а ее знаменитый командный голос - одна из наших главных нематериальных реликвий. Если в разговоре с журналистом он мягок, а интонация тепла, значит, солнце еще высоко, есть время поймать вдохновение и выплеснуть его на бумагу. Когда голос ее начинает наливаться густыми соками - поторопись. Если же он несется по коридорам бурливым гневным потоком, у провинившегося есть два пути - либо окапываться, но это не спасет, либо срочно дописывать заметку и "сдаваться" на милость победителя. Союзники Валентины Васильевны в борьбе с творческой непунктуальностью и расхлябанностью - обитатели компьютерного центра - его глава Валерий Викторович ЦУКАНОВ и верстальщики Константин Викторович ГРЕССЕЛЬ и Олег Витальевич МАТЮНИН. Поэтому давайте не будем тревожить секретариат и компьютерщиков лишними расспросами, пока они не вспомнили чего лишнего.
Много чего интересного могут поведать корректоры - интеллектуальное достояние "УГ". Заведующая корректорской Нина Николаевна КРАСИКОВА, Екатерина Борисовна ШМИДТ - незаменимый помощник и кладезь исторических знаний, самый опытный мастер Ольга Васильевна МИШИНА, трактующая сложные грамматические случаи лучше любого словаря, Анна Николаевна ИЛЬЯШЕНКО, Алла Борисовна БЕЛОВА, Маргарита Вячеславовна ЕФИМОВСКАЯ, Ирина Яковлевна ХЛУДЕНЦОВА могут каждому журналисту составить его индивидуальный орфографический и пунктуационный портрет. Да вот только некогда им разговоры разговаривать: за неделю перед их глазами проходит до семидесяти полос - сама газета и все ее приложения, - и каждую строчку нужно прочитать не меньше трех раз!
Заглянем к первому заместителю главного редактора и директору по развитию Ирине Георгиевне ДИМОВОЙ. Светская львица, в прошлом профессиональный музыкант, образец элегантности и изысканных манер, Ирина Георгиевна слывет мастером деловых переговоров. Она дипломат, с любым найдет общий язык, и потому со всей страны летят к ней приветы и нескончаемые теплые пожелания. Но сейчас в разгаре финал конкурса "Учитель года России", а значит, бессменный член оргкомитета Ирина Георгиевна в самой гуще событий. Не представляет своей жизни без конкурса, без общения с лучшими учителями и редактор "Методической кухни" Оксана Александровна РОДИОНОВА. За каждого "пеликана" ее нежное сердце переживает, как за родного. И до сих пор Оксана искренне не понимает, почему в финале жюри вручает один, а не семьдесят главных призов.
Слышите тихий шелест бумаги? Это заместитель главного редактора Ольга Николаевна МАКСИМОВИЧ перечитывает уже сверстанные полосы, пытаясь "найти и обезвредить" какую-нибудь случайную досадную неточность. Скрупулезность и тщательность Ольги Николаевны возведены в абсолютную степень. Ее аккуратности в словах, делах и отношениях нужно учиться каждому. Говорят, что, когда она несколько лет жила в Германии, немцы, чей педантизм известен на весь мир, знакомясь с Ольгой Николаевной, сначала зеленели от зависти, а потом просили дать им несколько уроков взвешенного и упорядоченного взгляда на вещи. В свободное же от редакторской работы время Ольга Николаевна - просто обворожительная женщина.
А вот помощник главного редактора и заведующая отделом собкоровской сети Надежда СМИРНОВА. Надежда Константиновна в "УГ" уже тридцать лет. Она гордо носит культовое для нашей редакции имя-отчество, одинаково ровно и терпеливо разговаривает по телефону и с министрами, и с авторами, и с читателями. Попутно успевает зорко следить за бесперебойной работой наших собственных корреспондентов в регионах. А их на ее попечении немало: Наталья Алексеевна АЛЕКСЮТИНА в Санкт-Петербурге, Светлана Александровна ПОТАПОВА в Новгороде, Татьяна Алексеевна МАСЛИКОВА в Воронеже и Наталья Александровна ЯКОВЛЕВА в Омске. А еще Надежда Константиновна безропотно подставляет плечо каждому, кому в данный момент необходимо на нем взгрустнуть. Именно поэтому выяснять у нее что-либо совершенно бессмысленно - она слишком много знает, оттого и хранит чужие тайны под замком. Под замком - только на сей раз самым что ни на есть настоящим, железным - хранит наши личные дела и помощник главного редактора по кадрам Нина Милютина. Тонкая, как девочка, обаятельная, как сказочная принцесса, Нина Владимировна всегда первой узнает не только о новшествах трудового законодательства, но и о переменах в личной жизни сотрудников. А если учесть, что уже много лет коллектив "УГ" всеми силами борется с падением рождаемости, не только на словах, но и на деле, пытаясь вытянуть Россию из демографической ямы, выдавая на-гора по несколько младенцев в год, можно представить, сколько у Нины Владимировны работы.
Есть в "Учительской газете" и свой Гермес, веселый и жизнерадостный "посланец богов", для которого нет ничего невозможного, - главный хозяйственник Александр Павлович РЕПИН. Будто фокусник на цирковой арене, буквально из воздуха он может соткать пачки бумаги, упаковки ручек, кнопок и скрепок. При появлении Александра Павловича краны сами собой перестают течь, а перегоревшие электрические лампочки вновь вспыхивают как ни в чем не бывало. Настоящий удалой гусар, он может бросить к женским ногам решение любой хозяйственной проблемы. Одно плохо - как и античного Гермеса, Александра Павловича сложно застать на месте. Даже комплименты дамам он научился делать на бегу: бытовое волшебство требует небесных скоростей! Еще одна штатная "стрела" "УГ" - наш водитель Олег Олегович НЕЛИПА. Убедитесь сами, если догоните, конечно... Но титул "самые быстрые ноги "УГ" уже долгие годы носит Владимир Иванович МОРОЗОВ. Это он увозит сверстанные полосы газеты в типографию и, несмотря на вошедший уже в легенду мягкий характер, всегда выходит победителем из неминуемых дискуссий с мастерами-печатниками.
Думаете, настала пора прибегнуть к крайнему средству и обратиться за комментариями к нашим журналистам? Не спорю, каждый из них - мастер слова, аналитик и поэт в одном лице. Но журналиста, как и волка, ноги кормят, а потому в редакции вы вряд ли кого застанете. Знаменитую на всю страну Викторию Николаевну МОЛОДЦОВУ, обозревателя и редактора газеты "УГ-Москва", проще встретить в Государственной Думе или в столичном Департаменте образования, где ее авторитетного мнения и резких оценок ждут и в то же время опасаются чиновники в самых высоких кабинетах. На поиски законодательных новостей без жалости и сожалений тратит свою цветущую молодость наш юрист и редактор приложения "Образовательное право. Деловая папка "УГ" Татьяна Юрьевна ПОГОРЕЛОВА. Редактор отдела образования и воспитания Светлана Анатольевна РУДЕНКО - завсегдатай коллегий Министерства образования и науки РФ. Как терпеливый охотник, поджидает она здесь свою добычу: новости с полей содержания образования и вести с фронтов двухуровневой системы высшего образования. Лариса Петровна ЗУЕВА - национальная героиня Московской области, описавшая быт и нравы всех школ, колледжей и вузов от Егорьевска до Волоколамска. Чтобы повидаться с ней - отправляйтесь в Серпухов, только будьте готовы, что она уже упорхнула в Коломну. Фотограф Михаил Тихонович КУЗМИНСКИЙ тоже вечный странник. Изъездил весь мир и до сих пор не может остановиться, а истинной жизнью полагает ту, что видна сквозь объектив его камеры.
Виктор Вячеславович БОЧЕНКОВ и Татьяна Николаевна ЕФЛАЕВА - наша личная Академия художеств, Союз кинематографистов и библиотека имени Ленина. Другими словами - отдел культуры. Ловите их на премьерах и открытиях выставок.
Редактор отдела информации и приложения "Мой профсоюз" Наталья Вячеславовна БУНЯКИНА - одна из самых умных и экстравагантных барышень "УГ". Ей под стать Елена Гелиевна МУРАВЬЕВА из отдела экономики, политики и социальных проблем. И ту и другую можно сравнить с натянутой тетивой - тонкой, резкой, не терпящей дилетантизма в любом его проявлении. Редактор отдела экономики, политики и социальных проблем Дмитрий Юрьевич ЕГОРОВ - самый таинственный персонаж в нашей редакции, сфинкс с улыбкой Джоконды. Главный "почтальон" редакции Надежда Семеновна ТУМОВА каждый день читает ваши письма, а Маргарита Сергеевна КУРГАНОВА, много лет подряд выпускавшая приложение "Граждановедение", теперь отстаивает права детей на страницах рубрики "Родительская газета". Разве можно отвлекать их? Но как же быть, ведь кто-то в конце концов должен достойно и честь по чести представить вам, уважаемые читатели, всю нашу небольшую, но чрезвычайно цельную команду?..
P.S. Не рассказать об авторе этой саги "Учительской газете" было бы просто несправедливо. Обозреватель "УГ" Анна Николаевна Хрусталева, во-первых, молода и красива, неутомима и энергична. Во-вторых, успевает все и сразу: ездить на всевозможные кинофестивали, воспитывать двоих очаровательных сынишек, сдавать ЕГЭ из спортивного интереса, совершенствовать познания в английском и французском, которыми она и без того владеет не хуже жителей Ливерпуля и Парижа. Только ей удается находиться в Ханты-Мансийске, Урюпинске и Каннах почти что одновременно. Меткость, легкость и острота ее пера не дают покоя коллегам (завидовать давно перестали, бесполезно, только здоровье испортишь). Хрусталева - это бренд, синоним стилистического совершенства и журналистского вкуса. Впрочем, если обозревателю "УГ" Анне Хрусталевой вдруг приглянутся писательские лавры, то совершеннейшему стилисту и мастеру закручивать интригу Борису Акунину и новомодному Захару Прилепину придется потесниться на литературном Олимпе, а возможно, и вовсе уступить его.
