Этот год в кинематографической жизни республики проходит под знаком 90-летнего юбилея Шакена Айманова. Но портрет корифея национального искусства представляется мне не полным без упоминания тех, кто был рядом с ним, составляя самое ближайшее его окружение
Марк Исаакович Беркович - кинооператор, работавший с Аймановым на фильмах "Мы здесь живем", "Наш милый доктор", "Крылья песни", "Алдар Косе", "Ангел в тюбетейке", "У подножия Найзатас". Он автор документального фильма и книги, посвященной памяти безвременно ушедшего друга.
Как-то в шутливой словесной перепалке Марк Исаакович сказал Шакену: "Ты плохой казах. У казахов не принято кричать на старших". "Кто же тут старший?" - поинтересовался Айманов. - "Я!"
Мы оба 1914 года рождения. Но я родился 30 января, а ты - 15 февраля. Значит, я на две недели старше".
Марк Беркович - блестящий эрудит и шутник
Этот эпизод, описанный в книге Берковича "Кадры неоконченной киноленты", высвечивает характер их отношений. Им обоим была присуща искренность, доверительность и безмерная теплота к тем, кого они любили. Но когда возникали споры - в кино по преимуществу производственного свойства - спасали юмор и острое словцо, которыми Шакен и Марк владели одинаково блестяще.
Сверкали гром и молния ("громовержцем" выступал Айманов), мгновенно проносилась туча, и вновь на съемочной площадке воцарялись мир и согласие. Рассказывали, что здесь постоянно раздавался смех, а в их компании, как ни в какой другой, было весело работать.
Были ли у них серьезные размолвки? Почему на "Конец атамана" Шакен Кенжетаевич пригласил другого оператора?
Когда читаешь книгу Марка Исааковича, кажется, ничто не омрачало дружбы, продолжавшейся 5479 дней, до самой гибели Айманова в декабре 1970 года.
Судьба свела однажды на жизненном перекрестке этих двух совершенно непохожих людей. По-разному складывались их судьбы, разными путями шли они в кинематограф. Но это не помешало образованию творческого тандема, подарившего фильмы, которые и по истечении времени не потеряли своего зрителя (теперь это дети и внуки первых аймановских кинопоклонников).
Москвич Марк Исаакович Беркович вторую половину своей жизни "по вине" Айманова связал с Алма-Атой. Оставил шумную Москву, увлечения, друзей ради режиссера, которому поверил на все "сто". А Шакен Кенжетаевич в пору их знакомства делал в режиссуре первые самостоятельные шаги и очень сомневался. Присутствие в команде друга и единомышленника - блестящего эрудита не только в области кино - превращало их сотрудничество в радостный творческий процесс.
Похоже, Марк Исаакович никогда не сожалел о своем выборе.
Здесь, в Алма-Ате у него родился сын Алеша, который, с детства впитав киношную "отраву", пошел по его стопам. И ни разу - это единодушно могут подтвердить все его знакомые и друзья - ни профессионально, ни по-человечески не уронил доброго имени своего отца.
Алешу Берковича я узнала ближе в Тбилиси, где мы столкнулись в лифте гостиницы "Аджария". Я гостила у друзей, а его пригласил на съемки в Грузию знаменитый Теймураз Баблуани (это о чем-то да говорит!) Потом, живя по соседству, мы встречались в родном городе как старые знакомые. Два года назад, в мимолетном общении, договорились об интервью, которое так и не состоялось. Из-за отъезда Алеши в Германию я не успела спросить, каким в жизни был его отец. Остались без ответа и еще несколько вопросов, которые касаются личности Марка Исааковича.
В этом мне помогли его ученики. Ежегодно, 30 января (в день рождения Учителя), они собираются вместе, чтобы вспомнить те, уже ставшие далекими, дни. На временной дистанции они кажутся самыми дорогими и неповторимыми.
В операторской "кабинке" - крохотной комнатке без окон и дверей - происходили все самые важные события, вплоть до именин и дней рождений. По случаю очередного торжества выходила стенгазета с праздничными эпиграммами в авторстве Марка Исааковича (в юности он "баловался" стихами). Уроки профессионального мастерства неразрывно были связаны с просвещением в области человеческих отношений. Мастер разговорного жанра Марк Исаакович преподносил их с непревзойденным искусством. А поступки и поведение самого Марка Исааковича? О его умении сохранять невозмутимость, даже когда самая большая катастрофа, связанная со срывом съемок, неминуема - можно рассказывать легенды. Ученики это наблюдали своими глазами. Никогда их общение не выглядело как учебно-воспитательный процесс с элементами скучной назидательности. "Наши отношения складывались на равных, но мы никогда не переступали черту, отделявшую нас от Учителя".
Марк Исаакович никогда не рассказывал своим ученикам о своей прежней жизни в Москве. А между тем, насыщенное впечатлениями прошлое, как мне кажется, и сформировало его личность. Незаурядность его проявилась очень рано. Он был полон неистощимой жизненной энергии, которая заражала окружающих. В молодости его многое интересовало: он пробовал себя фоторепортером, инструктором по плаванию, играл в водное поло и теннис, писал стихи и танцевал в студии знаменитой Айседоры Дункан. В Алма-Ате Беркович был известен как страстный рыболов, увлеченный "процессом" не меньше, чем за операторской камерой.
Все эти отчаянные поиски своего призвания были как бы прелюдией к жизни настоящей - в кинематографе. Марк Исаакович прослушал курс режиссуры у Эйзенштейна, работал с Барнетом, Птушко, Дзиганом. Исколесил весь Союз - от Арктики до Каракумов.
Был подписан приказ о назначении Берковича главным оператором нового технического кинопроекта - синерамы (разновидности широкоэкранного кино с применением трех сопряженных экранов), когда из Алма-Аты пришла телеграмма Айманова с приглашением поработать над новым фильмом.
С этого момента, ставшего по признанию Марка Исааковича поворотным в его творчестве, все и началось...
