"Михей есть Михей!" - многозначительно изрек седовласый сосед по тренерской ложе. Стараюсь узнать, но не могу, кто же это употребил старую, тридцатых годов, спортивную кличку.
Три - ноль! Только что побиты венгры. После проигрыша 0:2 в Будапеште громоподобный реванш в Москве. Михаил Иосифович Якушин, радостный, багровый от волнения, принимает поздравления. Старший тренер сборной счастлив. Завтра можно будет накупить дюжину газет и вместо критических уколов смаковать ливень похвал в свой адрес.
Много и того и другого уже выпадало на его долю. Но no-прежнему с раннего утра его тянет к прессе. Это понятно. Еще игроком привыкаешь с утра узнать, как тебя оценили. У тренера эта потребность превратилась в условный рефлекс. Глотается подряд все, а потом определяется вкус прочитанного. И хвалят и ругают чаще всего дружно: отталкиваясь от результатов игры. Однако М.И. Якушина на мякине не проведешь. Он по нюансам и между строк определит степень оценки. Поймет, кто куда тянет. Но останется "себе на уме".
Шесть выигранных первенств и победа в играх за Кубок убеждают в своей правоте, а тут еще опыт и чемпионские лавры игрока сборной по футболу и хоккею.
Много в этих видах спорта громких Михаилов. Но вот "Михей" был и остался один.
Высоченный и ростом и своими успехами как игрок и как тренер. Всегда иронический, часто насмешливый. На вопрос отвечающий вопросом. Что думает - не угадаешь. На откровенность не любитель. Прагматик до мозга костей. Дело тренерское знает, но методических статей не пишет. То ли не желает делиться опытом, то ли в тонкости методики не верит.
Футбол признает трезвый и суровый. Игрок ему нравится высокий, сильный, волевой и быстрый. Игру предпочитает по замыслу ясную: передачи вперед, отбор в момент приема мяча. Атаку - жесткую. Дисциплину - железную.
Обязанности у него в команде строго расписаны. Оборона укреплена. Механизм и структура - как у часов-ходиков. Ничего лишнего, и все прочно.
"Не подпускай близко. Заранее отдай" - первая его заповедь. Вторая - "подскажи". Сам это делает оригинально. "Мы сегодня в красном - не каждый мяч отдавать белым", - говорит в перерыве игроку, грешившему с пасом.
Самое красивое в игре счет - вот девиз Якушина.
Команды его всегда стабильны. Игроки, не вызывая эстетических восторгов, действуют логично и досады у зрителей не будят...
Выученик московского "Динамо", Михаил Иосифович умеет внести рациональное зерно этой школы и в игру своих подопечных. В частности, именно он улучшил оборонные качества тбилисцев и ташкентцев. Ясность и простота, отказ от крайностей, верный анализ сил и возможностей противника - главные козыри М.И. Якушина.
Помню, как 12 октября 1955 года спартаковцы выходили на поле с полной уверенностью легко справиться с московскими динамовцами в игре на Кубок. Те в ослабленном составе робко жались на лестнице тоннеля.
"Чего боитесь? Рвите их флангами", - донеслись до меня напутственные слова М.И. Якушина.
"Держи Шаброва", - успел я шепнуть Ю. Седову. Тот в ответ: "Я его скушаю".
Тогда мы проиграли 1:4. Правого края Шаброва "скушать" не удалось. Он забил в этом матче два гола.
Таких удач у М.И. Якушина много. Его считают хитрейшим из хитрых и к тому же счастливцем. Спросите про него у однокашников - услышите: "Михей в футболе везун". Жаргон этот понятен: тут и дань якушинскому дарованию и явная зависть. Есть в среде тренеров отличные игроки. В делах "сами с усами", но одолеть Олимп они так и не сумели, а Михаил Якушин семь раз брал его вершину. Вот и приходится неудачникам ссылаться на фортуну. Действительно, выиграть первенство без удачи трудно. Но лицом эта удача стоит только к особым знатокам своего дела.
Авторитет тренера много значит. Двадцать лет назад М.И. Якушин пригласил в московское "Динамо" молодого перспективного форварда. Тот заломался. Прошел сезон - парень сам к Якушину. В ответ слышит: "Второй раз на эту тему не разговариваю". Эта якушинская фраза вскоре стала известна всем игрокам страны. Она подтверждала принципиальность и несговорчивость старшего тренера. Поднимала репутацию столичных динамовцев, с которыми у М.И. Якушина и связаны все победы.
Но вот заслуженного тренера Михаила Якушина переводят к тбилисским одноклубникам. Результаты его тренерской работы здесь заметны: в сборной страны появляются Хурцилава и Цховребов. Позже рука "Михея" меняет и лицо "Пахтакора". По ступенькам таблицы первенства он тянется вверх, но об Якушине "вспоминают" в столице. Круг завершается. Хитроумный "Михей" - старший тренер сборной страны. Команда, правда, не блещет. Ее преследует полоса неудач, но тренер сохраняет присутствие духа. Он все видит, все знает и многое может. В летописи советского футбола страницы его успехов перевернуты еще далеко не все.
