Завтра - девять дней, как ушел из жизни один из самых бедовых советских космонавтов, Николай Николаевич Рукавишников
Николай Рукавишников приехал в Москву из Томска, поступил в инженерно-физический институт. А потом сразу попал в КБ Королева. В 1967 году был отобран в отряд космонавтов. Должен был в составе одного из первых экипажей полететь на Луну. Увы, советская "лунная программа" провалилась. 24 апреля 1971 года бортинженер Николай Рукавишников вместе с Владимиром Шаталовым и Алексеем Елисеевым стартовал к первой орбитальной станции "Салют"...
"Мама" не отпускает "папу"
1971-й год. "Союз-10" идет на сближение с "Салютом". До станции 150 метров. Командир Владимир Шаталов перешел на ручное управление. Касание. Космонавты слышат глухой удар и скрип металла о металл. Космонавты начали было готовиться к переходу. Но ЦУП просит не торопиться.
- Весь ход стыковочной штанги - 390 миллиметров. 300 механизм прошел и остановился, - докладывали специалисты. - Между станцией и кораблем почти девять сантиметров.
Приговор инженеров: механическая поломка. Но можно ли будет расстыковаться? Проходит час, другой, третий...
- В корабле температура - около 20 градусов тепла, в полетном костюме вместо сна сидишь и дрожишь, - докладывал потом комиссии Рукавишников.
Четвертый час, пятый... К исходу пятого часа Земля решается. В "Союзе" слышен скрежет включившихся захватов...
Потом один из руководителей королевского КБ Борис Черток признается: "Когда восторги улеглись, ко мне подошли "стыковщики" и "по секрету" признались: не понятно, почему расстыковка произошла. Этого не должно было быть".
Наша судьба - это пылинка
И во втором полете Рукавишников вместе с Анатолием Филипченко в декабре 1974-го испытывал новую конструкцию узла, с помощью которого в следующем полете должны были состыковаться советский "Союз" и американский "Аполлон".
А спустя пять лет Николай Рукавишников первым из гражданских космонавтов был назначен командиром корабля. Второе кресло в "Союзе-33" занимал болгарский летчик Георгий Какалов (по причине неблагозвучности фамилии переименованный по решению ЦК КПСС в Иванова). Корабль уже подходил к орбитальной станции "Салют-6".
Но тут ЦУП забеспокоился: основной двигатель работает не в полную силу. Корабль пролетел мимо станции. Земля не решается снова пойти на сближение. Праздничным утром 12 апреля 1979-го Земля решает сажать корабль с помощью резервного двигателя. Если двигатель отработает меньше 90 секунд, "Союз" останется на орбите. Если отработает менее 188, корабль совершит посадку. Но где? "Куда принесет!"
- Двигатель включился, - рассказывал потом Рукавишников. - "150... 160... 170..." - считает Георгий. На 188-й секунде двигатель не выключается. Если он будет работать дальше, мы очень круто войдем в атмосферу. Это очень опасно. А тут еще корабль начал терять стабилизацию. Это было кошмаром... "Двигатель отработал 213 секунд. Идем на баллистический спуск" (корабль падал отвесно, словно камень, перегрузки - сумасшедшие. - Ред.), - кричу я ЦУПу, - продолжал космонавт. - Под нами была ночная Атлантика... Прошло 20 минут, 25. Невесомость. Я заметил пылинку, которая висела прямо перед нами. "Смотри, - говорю Георгию, - это наша судьба. Если она пойдет вниз - мы спасены - начнется торможение". Мы не отрывали от нее глаз. Но вот пылинка дрогнула и начала оседать...
Корабль несся с громадными перегрузками. Затем жесткий удар о землю.
Когда спасатели сняли с Рукавишникова скафандр, его тело представляло сплошной синяк...
...В последние годы жизнь будто снова испытывала космонавта. Он долго болел. Буквально с того света его вытащила жена. И внезапно сама умерла. Погиб сын...
Александр МИЛКУС.
О "приключениях" Николая Рукавишникова Юрий ВИЗБОР написал песню "Космическая"
Нам бы выпить перед стартом, но другие помешают.
Лишь бы старая "семерка" отработала б свой план.
Если даст отказ вторая - мы в Алтае иль в Китае,
Если третья откажет - здравствуй, Тихий океан!
Наше верное корыто нас выводит на орбиту,
Тут бы нам как раз и выпить, вдалеке от строгих стен,
Но за малым остановка: предстоит как раз стыковка,
И приходит тут на память Рукавишников Эн Эн.
Мы вплываем автоматом с другом-братом-демократом
В коммунальную квартиру под названием "Салют".
ЦУП волнуется, допустим, но и повод не пропустит:
Вова, Витя и другие, без сомнения, нальют.
Что ж, у нас терпенья хватит, нам Земля за все заплатит,
Лишь бы выдала б как надо КДУ поток огня.
Скажут люди: эти двое - есть действительно герои, -
При такой бывать закуске и ни разу не принять!
Примечания Ю. Визбора:
"Cемерка" - тип ракеты-носителя;
ЦУП - Центр управления полетом;
КДУ - контрольная двигательная установка - вспомогательные двигатели для ориентации и торможения космического аппарата;
Вова и Витя - космонавты Виктор Савиных и Владимир Коваленок.
Коля умер...
Коля умер... Для меня он был просто Коля... Николай Николаевич Рукавишников, герой, человек, начисто лишенный всего героического, скромнейший среди всех наших космонавтов, надежный друг и веселый пьяница...
Во время его первого космического полета на "Союзе-10" вместе с болгарским космонавтом Ивановым (настоящая его фамилия была Какалов, но ввиду ее неблагозвучия наши идеологи потребовали от него сменить фамилию, несмотря на угрозу отца проклясть первого космонавта Болгарии) произошел отказ системы спуска. Блестящее знание корабля "Союз", в создании которого он принимал участие, позволило Рукавишникову при поддержке Земли посадить корабль. Вторую Золотую Звезду он получил за участие в программе "Союз" - "Аполлон".
Много лет Рукавишников был председателем Федерации космонавтики СССР и очень много сделал для пропаганды ее новейших достижений.
Едем с Колей выступать в город Жуковский. Останавливает патруль ГАИ. Выходим из машины.
- Что же вы собираетесь штрафовать дважды Героя, космонавта? - укоризненно говорю я.
- А кто космонавт?
- Рукавишников.
- Да Рукавишников вроде умер, - смущается гаишник.
Вы бы видели, как хохотал Коля!
А вот теперь он действительно умер...
Ярослав ГОЛОВАНОВ.
