Похоже, у Мещерякова он действительно есть, и многие годы тщательно бережет своего подопечного, не раз бывавшего на волоске от смерти. Судите сами. Во время операции - той самой, о которой повествует книга Казакевича, - у разведчиков вышла из строя радиостанция. Чтобы передать разведданные, Иван Васильевич и еще один солдат вернулись через линию фронта к своим, и остались живы. Остальные шестеро погибли.
Или еще. В 1941 году под Звенигородом у Мещерякова не раскрылся парашют. Хлопок открывшегося запасного совпал с ударом о землю. По счастью, Мещеряков упал в кусты, отделался переломом ноги и в тыл к немцам под Демьяновск прыгал с гипсом.
Или такое. Там же, под Демьяновском, снаряд упал от него в полутора метрах, когда он растапливал снег в котелке. Но взрыва не последовало. Болванка упала в грязь, зашипела и замерла.
На Курской дуге перед наступлением в 4 часа утра Мещеряков с несколькими своими товарищами присел на траве перекусить. И вдруг в каком-то ознобе вскочил и бросился бежать. А спустя мгновение на месте завтрака взорвался шальной снаряд большого калибра. От тех, с кем только что сидел Иван Васильевич, остались лишь окровавленные части. Что двинуло его вскочить и бежать, до сих пор непонятно.
В 1960 году он чудом остался жив во время взрыва на старте ракеты Р-16. Тогда погибло около 180 человек. Мещеряков был лишь обожжен...
Слушаю рассказ ветерана, а сам поглядываю на бронзовый бюст. Нет, не место ему в гараже! - А куда прикажете деть? - пожимает плечами Иван Васильевич. - В огороде поставить? Это только на потеху соседям. В доме? Неуютно и пафосно. Вот умру - пусть дочь, если захочет, на могилку перенесет...
Нет уж, в таком случае, пусть бюст подольше в гараже остается.
