- Ну сколько можно ждать? - прямо с порога накидывается Олег Константинович. - Третий раз бифштекс "по-русски" подогреваю.
...Мы сидим в гостиной на втором этаже, через "тарелку" смотрим "Вести". Попов увлеченно просматривает подборку собственных интервью за последние двадцать пять лет, которую я взял в АПН и привез ему в подарок. Соглашается: информация в них скупая. Ни тебе личной жизни, ни жены с дочкой, ни трений с режимом. Цирк да и только.
100 грамм, которые потрясли мир
- Олег Константинович, у нас говорят: Попов бежал от советского застоя, а приехав в Германию, тяжело заболел, живет в бараке, нищенствует...
- Да-да-да! Лежу в постели, прокаженный... Но пусть лучше чушь говорят, чем ничего. Ведь если молчат, значит, ты умер.
Детство у меня очень трудное было. Мне больше всего запомнилось, как мы с мамой встречали отца в день получки. Он... поддавал. Встретишь, мама отберет у него зарплату, а заначку он пропивал. Еще помню, как отец мне шарик подарил, я шел с ним по Ленинградскому проспекту и был самый-самый счастливый на свете. Потом война, хотели эвакуироваться. Я все время в детстве думал: "Хоть бы не умереть от голода". Сосед мыло варил, а я его продавал на Салтыковке. Я в одиннадцать лет стал слесарем и этому очень рад. Всем начинающим клоунам я бы советовал специально слесарное дело изу-чать. Потому что свой реквизит клоун должен делать сам. Вот чем этот дом в Эглоффштайне мне дорог, так это тем, что у меня здесь отличная мастерская. Только что-нибудь придумал, тут же пошел и сделал.
В цирковую школу я попал из-за... хлебной карточки! Я работал во время войны слесарем на полиграфкомбинате "Правда" и получал 550 граммов хлеба, а в школе давали 650. Вот эта сотка все и решила.
Карандашная история
Карандаш взял меня к себе в труппу в пятьдесят первом году. Я видел, как он много трудился - из цирка почти не выходил. Все время репетировал, репетировал.
- Говорят, якобы его зажимали, не давали званий...
- С Карандашом случай особый. Когда над клоуном смеются в цирке - это понятно. Но когда это преследует тебя в жизни, как это было с ним, постоянное хи-хи-ха-ха, куда ни пойдет. И он, конечно, уединялся. Друзей у него почти не было. Ну и какая радость-то?! Наливай! Когда встал вопрос, давать или не давать Карандашу Звезду Героя Соцтруда, Фурцева сказала: "Да вы что! Он же не просыхает!" А кто тогда не пил?! Она сама была не последняя по этой части... Потом, конечно, ему дали и звание, и Звезду, но с каким скрипом!
Это сейчас, кажется, поменьше в цирке стали пить, но раньше!.. Зритель приходит к тебе с благодарностью за спектакль обязательно с бутылкой. И если ты с ним не выпил, ты не артист, а дерьмо. Слава Богу, у меня была проволока, ну ни капли нельзя, хоть ты тресни.
Вот спрашивают, почему в Москву не приезжаю. А к кому туда ехать - почти все мои друзья умерли. Я своего друга детства как-то встретил, а он та-а-кой глубокий старик! Он спился, трясется, на каких-то костылях. Прихожу домой и бегом к зеркалу: неужели и я такой? Слава Богу, нет. Я думаю: все-таки искусство человека молодит. Если ты в форме, хорошо работаешь - ты нужен всем, если нет - никому ты не нужен...
Придурков в партию не брали
- Какой у вас стаж в КПСС?
- Ноль!
- Почему, это же была обязаловка для артистов такого уровня?
- Во-первых, мой папа в сорок первом году был посажен. Он работал на Втором часовом заводе, и поговаривали, якобы он часы для Сталина делал, а те остановились. Не знаю... Мама сразу вышла замуж, фамилию поменяла, чтобы нас не преследовали... А во-вторых, я вообще считаю, что клоун не должен зависеть от какого-то политического курса, он должен все делать по совести. Конечно, меня уговаривали и даже угрожали. Но мне все время удавалось закосить... под придурка.
- А Карандаш был членом?
- Нет!!! Никулин - да. Поэтому и стал директором.
- Олег Константинович, любопытно было бы заглянуть в ваше кагэбешное досье...
- Наверное, оно было. Но если бы там было что-то "интересное", для меня сразу перекрыли бы все границы... Как известно, в каждую поездку с нами обязательно ехал "представитель отдела культуры". Были среди них и нахалюги, которые сами провоцировали артистов, чтобы выслужиться. Но в основном это были люди хорошие. И очень смешные...
- Шикарная заграничная жизнь - рестораны, шмотки, случайные половые связи... Было?
- Может, и было! Зато дураков хвастаться этим не было. Только пикни среди своих же...
- Стукачи?
- О-о-о!!! Еще какие! В труппе их все знали. И поэтому вели себя очень осторожно. Столько хороших артистов погорело на ерунде! У нас один чудак, вылетая из Парижа, завернул свои старые ботинки в газету "Русская мысль". За это он больше ни разу в жизни никуда не выезжал. И рухнула карьера. А был ведь очень талантливый акробат - из труппы Давейко...
Сидел на скамье подсудимых
- В семидесятые годы ходили разговоры, будто бы ваша коллекция автомобилей едва ли не больше брежневской...
- Автомобилей?! Ха-ха-ха!!! Да за ним разве угонишься! Смешно... У меня сперва был развалюха-"Фольксваген". Потом "Москвич", который украли на второй день, потом еще один "Фольксваген". Какая коллекция, попробуй зарегистрируй в ГАИ вторую машину! Сразу скажут: "Иди-ка сюда, голубчик! На какие-такие шиши?" Когда уезжал из России, ничего не взял с собой. Только цирковые реквизиты.
- Вы клоун N1. С первыми лицами государства приходилось встречаться? Скажем, на праздниках, банкетах?
- Нет. Только в цирке. И слава Богу! Потому что многие мои коллеги, которые с такими высокими людьми были на дружеской ноге, кончили плохо. Например, известный дрессировщик Рогальский, царство ему небесное, дружил с министром внутренних дел Щелоковым. И когда тот попал в немилость, Рогальского тоже взяли за одно место и посадили. Туда же многие ушли. И Горский, и генеральный директор Союзгосцирка Калеватов. После тюрьмы все поумирали...
- Хорошо, что Олег Попов не сидел на скамье подсудимых!
- Как не сидел! На суде в перерыве меня пустили к Рогальскому попить чайку. Надо же попробовать своим задом, каково там. Так себе... Кстати, посадить могли запросто! И меня, и Никулина тянули по "делу Калеватова". Калеватов попросил меня привезти из-за границы диктофон. Разумеется, я не мог отказать. Никулин подарил ему, кажется, часы. Таскали на Петровку, 38. Крутили-вертели. Следователь спрашивает: "Вы давали взятку Калеватову, чтобы ездить в загранпоездки?" Я говорю: "Зачем мне давать взятку? Во-первых, я самую большую ставку получаю. Во-вторых, меня не посылают за границу, а просят поехать. Это мне нужно взятку давать, чтобы я согласился!"
О личном
- Судя по вашим интервью за последние двадцать пять лет, у "солнечного клоуна" личной жизни не было вообще?
- Как это не было! У меня была очень хорошая первая жена, Александра. Красивая, скрипачка по образованию. Мы познакомились в цирке в 1952 году, поженились, родилась дочь Ольга.
Поклонницы? Да, конечно, этого хватало... Но по-настоящему я любил (люблю) только двух своих жен. Александра еще во времена СССР умерла от рака. Год по русскому обычаю я был в трауре. Потом вот Габриэль, как говорится, Бог дал. Это было в 1990 году. Она приехала из Германии в Австрию специально посмотреть на меня. Билетов не было, мест тоже. Но она прошла, стояла в проходе. В антракте она пришла с программкой за автографом. И я, уж сам не знаю почему, попросил у нее телефон... Через два года мы сыграли свадьбу. Раньше мы выступали вместе с дочерью Ольгой (она цирковая танцовщица на проволоке), но она ушла из цирка - живет под Франкфуртом. Теперь я работаю с Габи.
- Внук не пошел по вашим стопам?
- К сожалению, Женя продолжить мою профессию не захотел. Работает не в цирке, живет в Москве в моей квартире, у него родился сын - так что я уже прадедушка!
Клоун уехал. Цирк остался
- Ваши друзья и коллеги в России не считают вас предателем?
- Какой же я предатель?! Мы здесь работаем по контракту! В Германии, Франции, Австрии, сейчас вот в Голландию уезжаем. К тому же у меня здесь семья, дом. Гражданство я менять не собираюсь, у меня был и будет только один - русский паспорт. Я от Родины не отказывался, это Родина от меня отказывается. Я же не вор, не убийца, по тюрьмам не скитался... Не требую "Роллс-Ройс" или квартиру. Просто я не хочу умереть с голоду...
- Значит, не вернетесь никогда?
- Почему нет? В России похоронены мои предки, моя бабушка, моя жена. Хоть на могилы сходить... Если бы я вернулся, может, и не стал бы выступать, но опыт-то передавать могу! Или... Разве я не смог бы быть директором цирка на Цветном? Ну ладно - был Никулин, но почему после него его сын - директор? Он же к цирку никакого отношения не имеет! Из ныне живущих у меня самый большой стаж работы на манеже - 57 лет. Никулин популярность получил только благодаря кино. Я не говорю, что это плохо. Все, что он сделал в кинематографе, - прекрасно. Но он не такой цирковой, как я. На проволоке не ходил, не жонглировал, на руках не стоял, не прыгал... Только ля-ля-ля и анекдоты. Почему? Да потому что партбилет имел!
- Какая черная кошка пробежала между вами и Юрием Владимировичем?
- Мое мнение: Никулин очень сильно меня ревновал. Я имел большой успех на Западе, а он нет. Другого объяснения, почему он не подпускал меня к московскому цирку на пушечный выстрел, я не нахожу. Говорю: "Мне обязательно нужно в Москве показываться на публике". А меня на пять лет "ссылают" в цирки сибирские. Хотел на Цветном бульваре отметить шестидесятилетний юбилей, Никулин не разрешил, сославшись на обвалившийся потолок. Но потолок-то обвалился в кассе, при чем здесь манеж! Ну ладно, уехал я. Так зачем поливать меня грязью, якобы за границей деньги артистам не плачу. Как будто у меня здесь цирк собственный!..
Вот я всю жизнь честно работал. И в семье было не так, как хотелось. У меня одна дочь, а могло бы быть три-четыре-пять. Когда? Как цыгане, всю жизнь на колесах - гастроли за гастролями, в Москве был только проездом. Народный артист. И награды у меня - орден Ленина, три - Трудового Красного Знамени, несмотря на то, что я беспартийный... Помню, у меня было сильное воспаление легких. Но директор плачет: выручай, все билеты проданы. Разве я мог отказать?
- Кстати, сколько вы получали?
- Как студент - 80 рублей в месяц, а последнее время 25 рублей плюс за проволоку - всего около 40 за выступление. Эти деньги откладывал на книжку. И пришло время - все это лопнуло. Государство забрало у меня все, что я собирал 45 лет! И вот еще что обидно до слез. Ушел я на пенсию. Напишите письмо: "Дорогой Олег! Благодарим за проделанную работу". Традиционно, мол, никогда не забудем... Мне было бы очень приятно. Ни хрена! Ни "спасибо", ни "до свидания". Ушел, как говно... И дали мне в благодарность за то, что я прославлял Союз на весь мир, пенсию в 300 рублей. Это означает, что я - нищий. А я не хочу быть на родине нищим!
- Сегодняшняя Россия глазами клоуна - это смешно?
- Смех сквозь слезы... Обидно все это наблюдать! Мы какие-то проклятые, что ли? Богом забытые? Ведь талантливый народ! Война закончилась - сорок лет на войну сваливали, вот почему, мол, так плохо. А теперь-то что?
- И последний вопрос. Карандаш подписал вам фотографию: "Желаю достичь большего, чем я". Добились?
- Я думаю, добился. Почему? Открываю однажды Книгу рекордов Гиннесса и вдруг нахожу свою фамилию. Думаю, что я такого рекордного сделал? А там написано: "За большую популярность как на Западе, так и на Востоке". Если верить книге, это большая редкость.
Нюрнбергский эпилог
...В свободное от гастролей время 77-летний клоун нашего детства ведет полузатворнический образ жизни. По магазинам не ходит, немецкий не учит. Когда приезжают гости, ни бельмеса не понимает, сидит как глухонемой. С женой общается только на русском. Оказывается, человек, рассмешивший миллионы людей планеты, больше всего на свете любит одиночество.
Прощаясь, он вдруг взял меня за руку и твердо сказал: "Пойдем". И по-ребячески - до ушей - улыбаясь, завел на настоящую... цирковую арену. Точно такую же, как на Цветном бульваре, только мини.
- Покажу одну штуку - номер, с которого лет 60 с гаком назад я начинал.
Лихо вскочил на натянутую проволоку и... пошел.
Не хватало только пробирающей до мурашек оркестровой барабанной дроби.
Татьяна Николаевна Никулина, вдова Юрия Никулина: Обиды Олега Попова непонятны
- Когда-то, в 60-е годы, молодые Олег Попов и Юрий Никулин даже выступали в одном спектакле, Юра с Шуйдиным вели первое отделение, Олег - второе. И отношения у них были просто прекрасные. Что произошло потом, я не знаю. По крайней мере, Юрий Владимирович всегда говорил об Олеге только положительное, ни одного высказывания против я не слышала за все годы. Да и делить им было нечего. Олег был первым? И ради Бога. Юрий Владимирович никогда не претендовал на позицию первого клоуна. Мне обиды Олега Попова непонятны. Действительно, юбилей Олега совпал с "катастрофой" - у нас в цирке упал потолок, и цирк вообще был закрыт. Поэтому мы просто не имели физической возможности проводить его юбилей... Когда Попов говорит, что "Никулин использовал его репризы", это неправда. Был такой автор - Михаил Татарский. Он опубликовал сборник придуманных им реприз, замечу, не предназначавшихся никому из клоунов конкретно, в том числе ставшую потом знаменитой репризу "Луч света", которую поставили и Олег, и Юра с Шуйдиным. Но если Олег Попов в концовке забирал этот лучик для себя и уносил, то у Никулина и Шуйдина реприза заканчивалась словами: "А это - вам!" Луч света выбрасывался в зал, и в зале вспыхивал свет. Таким образом, она принимала совершенно другое звучание.
Чисто по-человечески лично мне Олега жалко. Когда последний раз я видела его выступление, это был уже "барин". Он выходил, делал то, что когда-то исполнял блестяще, а потом по-хозяйски ложился у края манежа и вроде как "из снисхождения позволял" другим делать... пошлости. Помню, много лет назад мы с Юрой пришли на спектакль Карандаша и увидели, как жалок человек, не в состоянии повторить то, что раньше делал изумительно. Нам было стыдно. Тогда Юрий Владимирович сказал: "Вот исполнится мне 60, я сам уйду". И в 60 лет он ушел. А вот Олег Попов не смог уйти достойно.
Автор: Андрей Колобаев
Сайт: Собеседник
16.08.2007
www.peoples.ru
Док. 577976
Перв. публик.: 16.08.07
Последн. ред.: 31.07.09
Число обращений: 0
Попов Олег Константинович
|
