Страна знала его как Петлюру. Грустные глаза с кассетной обложки. Необычный приятный голос. Песни, полные тоски, проникающие прямо в душу и выворачивающие ее... И все!
Дальше оставались лишь догадки. Да кто он вообще такой? Может, сидел? Или сейчас сидит? И почему, собственно говоря, Петлюра? Даже теперь, когда после его трагической гибели прошло несколько лет, вопросов остается больше чем ответов. Юра не был тщеславным человеком, он не светился на шумных тусовках, не мелькал на экранах телевизоров. Он просто делал свое дело. Он пел. Он очень хорошо пел.
Ставрополь, город в котором прошло Юркино детство, ничем не отличался от сотен других советских городов. Заводы, фабрики, пять вузов, два театра, три музея... Но все-таки что-то особенное было в этом городе, выжженном солнцем. Уже потом, через много лет, его друг - Слава Черный напишет ему песню. Про Родину. Про Ставрополье. И песня эта не будет надуманной, ни на грамм не будет. Душевная, прочувствованная. И ладно спетая:
"Ах, мой Северо-Западный район,
Я с детства был в тебя всегда влюблен,
И по тебе в Москве я заскучал.
Ты для меня, как кораблю причал.
Там первая любовь моя жила,
И первый поцелуй познал там я.
Я город буду свой любить всегда.
И не забуду город никогда..."
Как приятно возвращаться туда, где прошло твое детство. Где было весело и не очень, где тебя знает каждая собака, где не надо уже ничего никому доказывать. Возвращаться в прошлое...
Поколение, которому сейчас под тридцать, жило в необычное, странное время. Впрочем, о каком поколении в нашей стране нельзя сказать того же?
Но все-таки, судьба показала им и социализм, и перестройку, и даже новые времена, названия которым еще пока не придумали... Брежневский застой, стремительный уход Андропова и Черненко, появление Горбачева - Юркиного земляка, и, наконец, Ельцин... А, самое главное, сознание этих ребят не успело закостенеть, они легко принимали смену времен. Но, впрочем, Петлюре было не до политики. Он же - певец.
Петлюра... Юра - Петлюра... Вот вам и рифма. В песне, ведь, слова должны быть складными... Кстати, песен он почти не писал, ну разве что "Люди добрые, прошу вас помогите..." и еще две-три... Но что касается исполнения, тут ему равных не было. Он пел о неволе, о человеческих чувствах и переживаниях, он рассказывал истории из нашей жизни. Грустно, невыносимо тоскливо, а иногда, наоборот, радостно... Но всегда правдиво и искренне. Только у него получалось так петь.
Первый продюсер Петлюры и автор нескольких его хитов Константин Губин рассказал интересную историю о первых шагах будущего известного исполнителя.
- В Ставрополе была студия, одним из учредителей которой являлся нынешний звукорежиссер Сосо Павлиашвили - Вячеслав Игнатьев. Я работал там аранжировщиком и композитором. В один прекрасный момент (это было в 1992 году) на пороге студии появился известный всем по "Ласковому маю" Андрей Разин, который очень быстро стал ее соучредителем.
Через некоторое время Разин привел на студию паренька, которого звали Юра Барабаш, впоследствии ставшего известным как Петлюра. Причем, сам Разин придумал ему псевдоним Юра Орлов, желая привлечь к деятельности в рамках "Ласкового мая". Мы записали восемь песен. Слава Игнатьев повез их в Москву, чтобы на "Мосфильме" привести фонограммы в божеский вид, потому как техника тогда у нас была несовершенная.
Однажды вечером, когда уже были доведены до ума все восемь композиций для "Ласкового мая", мы остались на студии выпить водки и поесть копченой курицы. После того, как всё было выпито и съедено, мы буквально за одну ночь записали первый так называемый блатной альбом Петлюры. Записали на помятую, валявшуюся где-то "тридцать восьмую" ленту. Причем, тогда каких-то определенных целей мы себе не ставили. Петлюра просто наигрывал что-то на гитаре и говорил: "Давай это попробуем сделать?". Я отвечал: "Давай!"...
То есть те песни, которые принесли Юре первый успех, создавались совершенно спонтанно и всего за одну ночь!
Хочу отметить, что когда Разин взял под свое крыло и Юру, и Славу, и меня - у студии совершенно не стало работы. До его появления все сотрудники трудились, что называется на широкую ногу и осуществляли различные проекты. Когда возник Разин, мы все начали работать только на проект "Ласковый май", который, по сути, заключался всего в восьми песнях!
В конце концов, нам это перестало нравиться, мы забросили всё и просто разбежались. Студии не стало.
Первые успехи
- Вскоре я уехал в свой родной город Георгиевск, - продолжает рассказ Губин, - расположенный неподалеку от Ставрополя. А потом в моей жизни появилось частное предприятие "Экспансия", которое занималось лесом, нефтью, и всем чем угодно, но только не музыкой. Мы подружились с директором этой фирмы. Его звали Юрий Чернорыж. Чернорыж послушал записи Петлюры, сделанные в памятную ночь "после водки". И ему очень понравилось.
Директор ввел в устав своей фирмы некие положения, которые позволили нам с Юрой работать в "Экспансии". Было принято решение заняться выпуском альбома с теми самыми блатными песнями. Мне выделили деньги, и я оправился в Москву.
В столице я пришел на студию "Звук". Это были времена, когда у музыкантов брали любой материал. Брали и решали - выпускать или не выпускать. Тогда, находясь в Москве, я вдруг подумал, что если этот альбом увидит свет, его нельзя продвигать под маркой Юры Орлова. Ведь Юра Орлов - это "Ласковый май"! И первое что мне пришло на ум - подписать альбом именем Петлюра. Причем это произошло настолько спонтанно и случайно, что я и сам не ожидал!
Ведь, когда мы до этого общались в студии, имя Петлюра никто не произносил. Все окружающие называли его просто Юрой. Только однажды я услышал, что некий друг детства окликнул его, назвав именно Петлюрой. Наверное, поэтому, когда я стоял на "Звуке" меня осенило: "На обложке кассет должно быть написано имя Петлюра!".
Буквально через две недели альбом "Споем, жиган" появился в продаже по всей стране от Иркутска до Владикавказа. Те люди, которые имели к нашей студии и к Петлюре хоть какое-то отношение, стали ощущать себя большими "звездами". Многие из них незаслуженно стали считать, что и они приложили к успеху Юры свою руку...
Директор ЧП "Экспансия", на службе у которого мы официально вдвоем с Петлюрой состояли, услышал, что альбом зазвучал из всех ларьков звукозаписи. И тогда он сказал: "Нужно снимать клип!". И я снова отправился в Москву. Теперь мой путь лежал в Останкино.
В те времена большой известностью пользовалась компания "Имарт-видео", которую возглавляла Марта Магилевская. В Москве любили, и, наверное, до сих пор любят разговаривать с неимоверным пафосом, поэтому в "Имарт-видео" меня встретили вопросами: "А что вы хотите? А кто такой Петлюра? А зачем вам это нужно? Может вам стоит поискать, где подешевле? Мы фирма солидная!"
Но когда я сказал, что у меня с собой есть наличные деньги, причем в долларах США, пафос моментально исчез. Мне стали предлагать участие в клипе Армена Джигарханяна. Тут же появился сценарий и режиссер ...
Под впечатлением этих идей я вернулся обратно в Георгиевск.
Нужно сказать, что события тогда развивались очень стремительно.
Мы быстро осознали, что пришло время приступить к работе над следующим альбомом. Теперь нам требовался новый материал, причем записанный не спонтанно, а целенаправленно и, главное, - качественно.
Когда я в первый раз ездил в Москву, директор дал мне денег на синтезатор. Я купил модель "ENSONIQ SD1". Их в России тогда было только три. Один - на "Мосфильме", второй - на студии у Пугачевой, а третий приобрел я. Представьте только, я купил этот дорогущий синтезатор для работы с Петлюрой!
Итак, очень скоро мы начали трудиться над вторым альбомом, который впоследствии получил название "Налетчик Беня". Подобрали материал - и лирику, и блатные вещи, чтобы продолжить традиции. И поехали записываться в Ставрополь. Единственная приличная студия на тот момент располагалась во Дворце профсоюзов.
Если аранжировки песен для первого альбома набивались буквально минут за сорок каждая, то теперь мы могли себе позволить тратить на это по два часа. Поэтому новый альбом, в отличие от первого, был записан не за ночь, а за световой день..."
Вскоре после записи этого альбома Константин Губин и Юрий Барабаш расстались...
Покорение Москвы
Петлюра поехал покорять Москву. В 1995 году в его жизни появилась фирма "Мастер Саунд" и Юрий Севостьянов, который не боялся вкладывать деньги в "Русский шансон".
Да, время родило на свет это странное словосочетание. "Русский шансон" - смесь блатной лирики и дворовых песен, музыка ресторанов, кухонь и подъездов, песни зоны. Петлюре предложили заключить контракт на несколько лет вперед. Начали писать альбомы, сняли клип. Все было "по-взрослому"...
Первым на очереди был диск под названием "Скорый поезд" - пожалуй, самая известная Юрина работа. Петлюрины песни тогда можно было слышать даже на новомодном "Русском радио"...
Мог ли он мечтать об этом несколько лет назад. Хотя, как знать... Пути Господни неисповедимы...
Москва. Он жил уже здесь. И работал, работал... Может быть, предчувствовал, что жить осталось недолго... С упоением пел, записывался... Искал новые грани в своем творчестве. Пытался петь то чистую лирику, то снова возвращался к жиганским песням.
Вслед за "Скорым поездом" готовился к выпуску альбом "Печальный парень". Его уже рекламировали по телевидению.
Может быть, у кого-то голова закружилась бы от такого успеха... Но только не у него...
И вдруг смерть... Автокатастрофа в ночь с 27 на 28 сентября 1996 года на Севастопольском проспекте столицы...
Все, кто находился с ним в машине, отделались травмами, кроме него... Говорят, что сначала его не могли опознать. И только люди, смотревшие "Дорожный патруль" по Российскому ТВ, узнали Юру.
Юрий Барабаш похоронен в Москве на Хованском кладбище.
А страна по-прежнему слушает песни Петлюры...
етлюра в детстве пытался сочинить слова на похоронный марш (часть 1-я)
Тамара Сергеевна Барабаш, мама Петлюры, в начале нынешнего года окончательно перебралась из Ставрополя в Подмосковье. Она, вместе с дочерью Лолой и внучкой Лизонькой, поселилась в небольшой однокомнатной квартире в городке Троицк.
- Жилье выбирали поближе к Юрочкиной могилке, - говорит Тамара Сергеевна. - Хотя уже прошло больше семи лет со дня его гибели, мне до сих пор очень больно рассказывать о сыне. Когда вы предложили встретиться, я очень переживала. Долго не решалась на это интервью. Таблеток вот наглоталась...
Тамара Сергеевна познакомилась со своим будущим мужем Владиславом в Ставрополе, когда ей было 16, а ему 18 лет. Но официальные отношения родители Петлюры решили зарегистрировать далеко не сразу.
- Поженились только через 10 лет, - вспоминает мама певца. - Мой муж был морским офицером, а я, проработав несколько лет в Ставропольском кукольном театре, перешла в местную филармонию. Но попеть на эстраде мне толком не удалось. Владислав, выйдя в отставку, завербовался на работу в Петропавловск-Камчатский. Естесствено, поехала вслед за ним. И там, по настоянию мужа, я нашла работу "посерьезней" - освоила профессию бухгалтера. В 1972 году у нас родилась дочь.
Девочку решили назвать в честь безумно популярной в 60-е годы аргентинской певицы - Лолиты Торес. Сын, появившийся на свет через два года, получил имя в честь деда по отцовской линии - польского офицера Юзефа (Юрия) Семиховича Герлинга.
- Муж нарадоваться не мог, когда я родила ему наследника, - рассказывает Тамара Сергеевна. - "Для меня это лучший подарок на всю жизнь", - повторял он. Юрочка родился 14 апреля, накануне дня рождения Владислава.
Платье белое
- Когда Юре было четыре годика, мы всей семьей, из далекого Петропавловска- Камчатского, приехали отдыхать в Невинномысск. Там произошел комичный случай.
Помню, сын однажды вернулся с прогулки и с порога меня огорошил:
- Мама, я собираюсь жениться!
Я серьезным тоном спросила:
- Юрочка, мы же через несколько дней уезжаем домой, на Камчатку. Как же быть с твоей невестой?
- Заберем с собой, - бесцеремонно ответил он, - Так что, мама, готовься. Мне купи черный костюм, а ей - белое платье.
- А где же вы с ней познакомились?
- Как где? В песочнице, конечно...
Короче, когда отпуск закончился, насилу уговорили Юрчика ехать домой. Слез текли рекой... И у него и у меня.
Вынужденный переезд
Одним из лучших Юркиных приятелей в камчатском детском саду "Кораблик" был Виталик Хивренко. Друзья - не разлей вода! Вместе шалили, вместе стояли в углу за свои проказы. Вместе с Виталиком Юра пошел и в школу. Но отучившись полгода в первом классе им пришлось расстаться. Как выяснилось, навсегда.
У Лолиты нашли сердечное заболевание. Врачи посоветовали срочно увозить ее с Камчатки. Тамара Сергеевна посадила перед собой Юру:
- Сыночек, Лолите очень плохо здесь. Она задыхается. Нужно переезжать в Ставпрополь. Но там будет нелегко. Вместо квартиры придется жить в общежитии.
- Мам, сестренку надо спасать! Собирай вещи, уезжаем!
Юра через всю свою короткую жизнь пронес отзывчивость.
Душевный курильщик
- В Ставпрополе я определила детей во школу N2. Лолита всегда была примерной отличницей, а у Юры даже в начальной школе успеваемость хромала , поведение - тем более. В третьем классе меня вызвала классная руководительница сына. "Мальчики курили на чердаке школы, - нервно сказала она. - Заводила - Юра. Хочу обратить ваше внимание - все дымили просто, а ваш - очень вызывающе. Представляете, положил ногу на ногу и вальяжно выпускал в потолок дым колечками. Ужас!". Я расплакалась, но училка меня, как могла успокоила. "Не переживайте! Юра - самый душевный мальчишка в классе. Просто он старается выделиться. Вот на экскурсию пошли, так он встал в сторонке и корчил рожицы"...
В четвертом классе будущий певец записался в школьный КИД (Клуб интернациональной дружбы). С КИДОМ он ездил на экскурсии, и там вел себя на удивление спокойно. Может быть потому, что Юра был самым маленьким в группе. Однако с 16 и 17-летними ребятами, 11-летний пацаненок чувствовал себя на равных. Клуб носил имя разведчика Зорге.
- Поразительно, - улыбается мама, - Уроки сын никогда не учил, а про этого Зорге знал побольше взрослых! Кучу книжек про него перечитал. Но из-под палки заставить что-то сделать его было невозможно. Взять тоже чтение. Приходилось даже на хитрости идти, чтобы увлечь: прочитаю до интересного места, а дальше - сам. В двенадцать лет сын все-таки полюбил литературу, но не из школьной программы. Перечитал всего Булгакова, обожал исторические романы.
Летний концлагерь
- В 9 лет я отправила Юру в пионерский лагерь, в Пятигорск. Через 3 дня приходит письмо: "Мама здесь концлагерь. Нас так мучают! Приезжай, забери меня! И еще привези побольше похавать". А в конце приписка: "Смерть, смерть, смерть". И рисунки могилы с крестом. Я пришла в ужас. Пришла на работу, стала спрашивать у коллег в какие инстанции с этим письмом обращаться. Не находила себе места. Но наша кадровичка меня пыталась успокоить: "Тамара Сергеевна, просто у вашего мальчика хорошее чувство юмора". В ближайшую субботу я все же не выдержала и помчалась в Пятигорск. Это в трехстах километрах от Ставрополя. Накупила продуктов целую сумку. Думаю, сына заберу, а другим детям еды хотя бы привезу. Юрка выбежал мне навстречу с радостным криком: "Мам, я на вторую смену хочу остаться". Я так и села. "Засранец! Я места себе не нахожу, а ты - на вторую смену". В общем, сын настолько полюбил этот лагерь, что ездил туда несколько раз.
Похоронный марш
В детстве будущий певец частенько пугал маму тем, что пытался сочинить слова на похоронный марш. "Юра, чтобы я этого больше не слышала! Ты меня до инфаркта доведешь!" - возмущалась Тамара Сергеевна. Но он все равно принимался за своё. Предчувствие, наверное было нехорошее...
Когда Юре было 11 лет, умер его отец.
- Беда случилась 23 февраля 1994 года, - вспоминает Тамара Сергеевна, - Никогда не забуду, как сын бежал за гробом Владислава и кричал: "Папочка, я тебя все равно люблю". А Лолита наоборот внешне не выражала своих эмоций. Люди удивлялись - почему дочь не плачет? Многие же не знали, что у нее больное сердце. Поэтому прежде, чем сообщить Лоле о смерти папы, мы накололи ее "сильными" уколами. Вот она и не плакала, хотя переживала сильно...
- В детстве Юрочка был худеньким и юрким. Полностью оправдывал свое имя, - вспоминает Тамара Сергеевна. - Однажды он подрался с каким-то пацаном. Несмотря на комплекцию, Юра смог постоять за себя и дал серьезный отпор обидчику. "А-а-а! Ты Юра-Петлюра" стал дразнить его побежденный мальчишка. Так за сыном и закрепилось прозвище - Петлюра.
Плотник и каменщик
- Когда Юра оканчивал 8 класс, меня вызвал директор его школы и сказал: "Понимаете, у вашего сына нет никакой перспективы на будущее. Давайте определим его в строительное училище - пусть учится хотя бы на плотника. Будет какая-никая, но профессия".
Тамара Сергеевна согласилась. Она сама работала в строительной организации бухгалтером. Поэтому, когда пришло время определять Юру на практику, мама пристроила сына к себе в контору.
- Кроме всего прочего, я была еще и председателем профкома, а плотником у нас работал старый дедушка. Подошла к нему, попросила взять сына практикантом. Он согласился и потом часто нахваливал Юру: "Какой хороший пацан!".
Несмотря на успехи, отучившись год в училище, Юра забрал документы.
К тому времени он подружился с мальчишками из детского дома. Эти пацаны окончив 8 классов, жили в общежитии ставропольского "Промстроя". Юра очень жалел их: подкарливал, отдавал свои вещи, приводил ночевать домой. Благодарные пацаны познакомили Петлюру с звукорежиссером Славой Игнатьевым и Андреем Разиным, который тогда официально числился каменщиком и жил с ними в одном общежитии..
- Еще до встречи с Разиным, сын научился неплохо играть на гитаре, - говорит Тамара Сергеевна, - Гитару эту доставала я. Ездила на какую-то базу, договаривалась о покупке заблаговременно, через тысячу знакомых. Надеялась: увлечется Юрочка музыкой и по плохому пути не пойдет. Он же все время был у меня обездоленный . В первую очередь вещи покупались дочери - Лоле. Девочка же! Но Юра не обижался и всегда говорил: "Мам, не переживай. Покупай Лолите! А я обойдусь". Но я-то понимала, что ему тоже хочется! Вот и подарила на день рождения гитару "Ленинград". Инструмент он освоил очень быстро. Буквально за две недели.
Заносчивый Шатунов
Разин начал интенсивно работать с Петлюрой. Андрей планировал привлечь талантливого 15-летнего паренька, одаренного от природы исключительным слухом, к работе в набирающем обороты проекте "Ласковый май".
Юра должен был выступать под псевдонимом Орлов.
- По заказу Разина, Юра записал 4 лирические песни на студии Славы Игнатьева. Разин однажды пришел к нам домой и обещал сделать из сына звезду, - вздыхает Тамара Сергеевна, - Юрчик был такой счастливый - прямо светился изнутри. А Разин ходил по нашей комнате в коммуналке и, тыкая пальцем в старенькую мебель, приговаривал: "Это всё можете выбросить. Я скоро переселю отсюда вашу семью. Будете жить по соседству с матерью Горбачева". Единственное, что он, действительно сделал - так это приодел Юру. Купил ему повседневные вещи, сценический костюм и плеер. Мол, слушай песни и учи слова - готовься к сцене.
Уже через несколько дней Разин забрал пацана на первые гастроли. Они должны были продолжаться месяц, но буквально через три дня заплаканный Юра неожиданно появился на пороге дома и признался маме, что сбежал, так и не выйдя ни разу на сцену.
- Целую неделю лежал дома, уткнувшись носом в подушку, и молчал. А потом вдруг рассказал, что ему не понравился навязываемый Разиным и его окружением имидж. Не по душе были сыну длинные волосы, серьга в ухе и прочие девчачьи штучки... Да и заносчивый Шатунов, с которым он познакомился, был противен Юре. "Сидит, - рассказывал, - этот самый Шатунов, ест что-то - никогда не поделится, не поговорит нормально". "Мам, представляешь, они все наглые и меркантильные. Только деньги на уме и странные далеко не мужские наклонности".
Мстительный Разин
Андрей Разин жестоко отомстил непокорному Петлюре через своих многочисленных знакомых. Спустя несколько дней после юркиного побега с гастролей, в квартиру Барабаш нагрянул подполковник из военкомата. Он стал кричать, что запихнет Юру служить в горячую точку. И забрав паспорт певца ушел прочь.
- Службы в армии Юрочке удалось избежать. Он вовремя уехал в Москву, - рассказывает Тамара Сергеевна, - а паспорт удалось воcстановить только за несколько месяцев до его гибели - в 1996 году. Документ до сих пор у меня хранится... Но самое обидное, что Разин не остановился на том, что прислал к нам военкоматовского полкана. Однажды сын с ужасом прочитал в "Ставропольской правде" статью о гибели Юры Орлова. Их заказал Андрей.
Уже после реальной, а не придуманной больным воображением Разина, гибели Петлюры, тот, баллотируясь в ставропольскую Думу выпустил кассету под названием "Я устал...", в которую помимо своих музыкальных опытов включил песни, которые пел Петлюра. Да и весь альбом Андрея был посвящен памяти "печального парня".
Так спекулируя на памяти своего бывшего подопечного, ушлый Разин стал депутатом.
Более того, зная о тяжелом материальном положении мамы Петлюры, он пригласил ее на работу в одну из своих контор заместителем главного бухгалтера.
- Андрей позвонил мне и долго уговаривал с ним сотрудничать. Я согласилась. Но через три месяца уволилась. Не смогла быть рядом с этим человеком...
