- Дядя, - помолчав немного, не вытерпел я, - а какие это были солдаты? Белые?
- Лежи, болтун! - оборвал меня дядя. - Военные были солдаты: две руки, две ноги, одна голова и винтовка-трехлинейка с пятью патронами.
Аркадий Гайдар. "Судьба барабанщика".
В тридцатых годах ХХ века один тогда еще не знаменитый писатель опубликовал повесть про некоего юношу, Мартына. Мартын этот был русским послереволюционным эмигрантом, жил то в Германии, то во Франции, то в Швейцарии, терпел любовные неудачи, да все никак не мог забыть родную Россию, которую на самом деле по-настоящему никогда не видел. Увезли его из России в младенческом возрасте. Мог ли он что-нибудь помнить? Нет, конечно. А далекая и недоступная Россия снилась, манила и манила. Может быть, отец, всякий раз после бутылки красного обретавший дар красноречивого рассказчика, слишком много говорил о далекой покинутой родине? Очень хотелось ее увидеть. Именно что - увидеть. Мартын был созерцателем, зрителем. Впитывателем впечатлений. Не философом.
Случай представился. И, с помощью неких тайных деятелей, он отправился на родину. Можно ли сказать, что он двинулся в страну своей мечты? Нет, мечта - неверное слово, ибо Мартын знал, что там сейчас делается. Обычная жизнь отменена, все чуть ли не строем ходят, машут лопатами, возводя заводские корпуса, роют каналы и кричат "ура" во славу некоего иноплеменного вождя с рябым лицом и тугими усами. А если что не так скажешь, не так посмотришь, тут же и тюрьма, концлагерь или расстрел. Какая уж тут мечта? Но звала она его, манила, гиблая эта страна, и ничего он с этим не мог поделать. Он отправился туда и исчез. Навсегда исчез. Писатель на этом оборвал свое повествование.
Прошло лет семьдесят, и уже не стало той страны. Тугоусый вождь давно истлел, нагромоздив миллионы трупов, выигранную ценой огромных человеческих потерь войну (опять трупы) и скукожившееся, разучившееся работать население. Страна, конечно, никуда не делась, но со временем уменьшилась в размерах и поменялась. Как она поменялась, достаточно ли поменялась, - вопрос. Но не он сейчас интересен. Интересна судьба Мартына. Или, точнее, судьба того молодого человека, которого писатель назвал Мартыном, ибо на самом деле его звали иначе. Однако не стоит играть именами. Мартын так Мартын. Тем более, имя теперь не частое, заметное, запоминающееся.
www.zvezdaspb.ru
Док. 541440
Перв. публик.: 01.01.05
Последн. ред.: 27.01.09
Число обращений: 9
Дмитрий Долинин: Лейтенант Жорж
|
