1 февраля, четверг. К вечеру прочитал с паузами на другие дела две главы из романа Алексея Упатова - это его дипломная работа. Завтра утром напишу рецензию. Рождается еще один в будущем крупный мастер. В каждом моем выпуске есть такой весомый "крупняк", иногда пара. В прошлом выпуске это Сережа Самсонов и Денис Савельев.
Путин - Сталин.
В четыре часа был на собрании бюро по прозе. Перед этим зашел к Гусеву, который только что написал рецензию-представление на Виталия Бондарева. Как всегда, он прозорлив и точен. В краткой рецензии есть намек, что именно "безхозность" парня виновата в сложностях с его дипломом. Я с этим согласен, чувствую и свою вину, поэтому занимаюсь этим очень одаренным, но бесшабашным молодым человеком. Виню также Е. Рейна с его "тактикой" последнего года. Заболев, когда не мог с ребятами заниматься, он все время финтил, каждый раз подтверждая в понедельник, что придет на семинар во вторник, - и не приходил. Именно поэтому мы ребят из его семинара не передавали другому мастеру, и вот результат. Здесь у меня вина перед чужой судьбой. Валера очень талантлив, но не напитался, не получил того, что могло бы его развернуть, как поэта.
На бюро недолго, но хорошо поговорили о сегодняшнем дне. Лида..... рассказала о встрече поэтов в "Новом литературном обозрении". Мат, который еще совсем недавно был постоянным и модным элементом в стихах, вдруг исчез, будто вымер. Ирина Прохорова стала вдруг немыслимой патриоткой. Интересно также говорил ....... Это была
Иногда начинает казаться, что история господина Чахмахчана преследует меня. Не успел я ознакомиться с его досье, как он опять дал о себе знать. Сегодня, как иллюстрацию рассказов Путина про коррупцию, показали по телевидению, как его наконец-то арестовали. Он, оказывается, гипертоник и до сих пор, с момента его первого показа по телевидению, парился в больнице. Есть ли еще в стране гипертоник, который так долго сносил бы эту счастливую пытку? Телевидение показало извлечение бывшего сенатора из медучереждения и попытку представить его прокурору. Также сказали, что Верховный суд лишил его неприкосновенности еще 8 декабря, так сказать, на выездной сессии непосредственно к одру в больнице. В прокуратуре Чахмахчан не пожелал говорить или давать какие-либо показания, тогда его сразу же отправили в суд, который вынес постановление о взятии бывшего сенатора под стражу. Адвокат подследственного, естественно, действия властей опротестовал, но апелляция будет рассматриваться только в марте.
По одному из каналов телевидения эта история была продолжена председателем Счетной палаты С.В. Степашиным. Именно к нему обратилась жертва вымогательства, когда вызрела ситуация со взяткой, которую армянский зять и его армянский тесть вытягивали из фирмы. Сергей Вадимович не того сорта человек, чтобы подобное замять. О предстоящей операции он поставил в известность президента страны, Патрушева (ФСБ), Нургалиева (МВД) и Миронова (сенат). Полагаю, эти высокие чины до последнего надеялись, что сенатор одумается, передачи взятки не будет. Но, к сожалению, мздоимство пересилило осторожность.
Теперь целый рассказ о журнале "Юность", вроде бы осиротевшем после смерти Виктора Липатова. Все оказалось не таким простым и трогательным, как виделось сначала. По словам Максима Замшева, Липатов практически журнал перед смертью продал, то есть сознательно его банкротил. Как некое свидетельство в рассказе фигурировала новая квартира дочери Липатова в районе Чистых прудов, где даже кладовка или сортир продаются за немыслимые деньги. Будто бы сам Липатов говорил, что эта квартира стоила 50 тысяч долларов. Именно на такую сумму журнал в свое время получил транш от некоего литовского бизнесмена, русскоговорящему сыну которого и должно теперь перейти издание, редакция уже всего лишь "субарендатор". Естественно, знаменитый бренд и помещение, которое Москва сдает журналу по льготной аренде, стоят дороже. Максим говорит, что, может быть, придется в журнале дежурить, чтобы он не ушел в другие руки. Ситуация похожа на ту, что складывалась в Союзе писателей России после путча, когда администрация центрального округа столицы решила наложить лапу на здание на Комсомольском проспекте.
Во время этого рассказа у меня в сознании промелькнула скромненькая мысль: почему мне по этому поводу никто не звонит? И вот, не успел я придти домой, позвонили.
Естественно, позвонила Эмилия Алексеевна Проскурнина, которая в "Юности" проработала 35 лет. Практически она повторила мне все то, что я уже слышал. Детали заключались только в удивительной скрытности Липатова, его умении никому в журнале не платить. Весь разговор свелся к тому, что новым главным редактором должен стать я. Мне тут же пришло на память, как один раз у меня уже сожгли квартиру, когда я стал "новым ректором", и что мне сейчас 71 год. Но загорелся, подумав, что этот журнал я мог бы сделать, особенно при моей близости к современной молодежной прозе. Теперь все думаем. Технически право на выбор редактора имеют четыре человека: две бухгалтерши, Эмилия Алексеевна и сегодняшний зам. главного редактора Д........... Журналу нужно крупное имя, чтобы жить дальше.
2 февраля, пятница. Вся сегодняшняя пресса откомментировала историю Чахмахчана. "Российская газета" пошла немножко дальше, обобщив проблему:
За последние несколько лет были лишены своих полномочий несколько десятков сенаторов. Некоторые из них покинули верховную палату по причинам, прямо или косвенно связанным с криминальными делами.
К примеру, экс-сенатор от парламента Башкирии Игорь Изместьев был арестован в конце прошлого года и находится под стражей. По версии следствия, он причастен к убийству, уходу от налогов и взяточничеству.
Недавно Генпрокуратура возобновила уголовное дело о хищении 290 миллионов долларов в отношении бывшего замминистра финансов и владельца компании "Северная нефть" и экс-сенатора Андрея Вавилова.
Экс-сенатор от Эвенкии Василий Шахновский за уклонение от уплаты налогов получил срок лишения свободы, правда, условный.
Отдел по особо важным делам прокуратуры Челябинской области расследует уголовное дело по факту фальсифика-ции документов о награждении четырех жителей региона орденом Красной Звезды. Один из фигурантов этого дела - экс-сенатор Владислав Жиганов. Кроме того, он подозрева-ется в убийстве капитана милиции.
Бывший сенатор из Новосибирска Алексей Мананников обвиняется в мошенничестве при усыновлении детей, в ре-зультате чего новозеландской фирме был причинен ущерб на сумму 90 тысяч евро. С него была взята подписка о невыезде.
3 февраля, суббота. Уже в восемь часов обычным экипажем выехали из Москвы. Заехали в Ракитки, оставив там две канистры с соляркой, и столько же повезли в Обнинск. По дороге заскочили в "Перекресток", где я купил домой овощи, мороженое, которое любит В.С., запасся растительным маслом, моющими средствами и прочей необходимой в хозяйстве продукцией.
Все, как обычно: топили печку, звонили К.И., чтобы он включил отопление. Начал в своей маленькой комнате читать Тагунову, пока Витя топил баню, а С.П. занимался обедом. После бани, из которой я вылез довольно быстро, опять читал диплом Насти. Как обычно в Обнинске, после бани смотрю программу "Максимум" с Глебом Пьяных
4 февраля воскресенье. Определенно, я не обладаю тем небрежным профессионализмом, который позволяет "приблизительно" делать ту или иную работу. Я ведь помню роман Тагуновой еще по первому чтению, только бы листануть и написать просторную и велеречивую рецензию. Так нет, я весь день вчера этот роман перечитывал, делал пометки, сегодня в семь утра, подстегнутый беспокойством, проснулся и, естественно, не заглядывая в свои записи, быстренько написал отзыв. Возможно, здесь я руководствовался только что мелькнувшей идеей составить некую книжечку под названием "Курс". Собрать все мои рецензии, а может быть, и не только мои, и издать совместно с отрывками из прозы ребят. Могло бы получиться очень неплохое пособие. Особенно сейчас, когда уже в нескольких университетах открылась наша специальность - "литературное творчество". Но это все в будущем, в моих неосуществимых планах. А пока - отзыв на Настю Тагунову.
Пять лет назад Анастасия Тагунова после окончания средней школы поступила к нам в институт на компенсационное, т. е. платное обучение. Зничит вчерашняя абитуриентка твердо для себя представляла, что она обладает неким желанием и рядом идей и наблюдений, о которых хотела бы сообщить миру. Собственно, с таким внутренним желанием в институт поступают все. Анастасия, видимо, хотела только получить ряд навыков и приемов, освоить возможности русского языка, чтобы она яснее и полнее смогла сформулировать, в первую очередь, свое послание людям. И если не смотреть в свете новых экономических и политических задач общества на институт, как на некий парник по выращиванию строго регламентированного продукта, тестированного клеймом вульгарного извода соцреализма, то свою задачу и институт и Анастасия Тагунова выполнили. При этом есть ряд замечаний и соображений.
"Закон неваляшки" небольшой роман, который можно определить, как роман самовоспитания или роман о личной жизни молодой женщины, вполне соответствует жанровому определению. Во-первых, там есть любовная история, и даже не одна, и есть определенная картина общества, эпизоды городской жизни и быта. Во-вторых, хотим мы или не хотим, это роман становления. Героиня в метаниях пытается найти ту точку внутреннего равновесия, которая поможет ей обрести размеренный взгляд на жизнь. Отсюда в заголовоке романа - неваляшка, куколка на скругленном основании, центр тяжести у которой всегда оказывается внутри. К сожалению - и с моей точки зрения, это серьезный недостаток - героиня почти полностью лишена социального интереса, ее духовные поиски не выходят за личную сферу.
Я думаю, здесь сознательная установка, потому что все произведение лежит в области не очень привычных для русской литературы гомосексуальных, то есть однополых, а в данном случае лесбийских отношений. Здесь ничего не поделаешь, так сложилось, таково послание, которое Тагунова шлет этому миру. Можно только констатировать, что Анастасия проявляет определенное личное мужество, представляя на защиту этот роман, хотя я далек от того, чтобы объединить личность автора и ее героинь.
Что получилось? Почти все без исключения персонажи, населяющие небольшое произведение, - женщины. Это сделано бестрепетно, прочно, запоминающе. Ярко и рельефно получился даже муж героини художник Сергей, вполне нормальный мужик, которого устраивает это партнерство. В этой паре уважение к личной жизни каждого, а у Сергея и понимание того рокового дара, которым наградила природа его жену. В романе есть язык, своеобразный, я бы даже сказал свой, с излишне повышенным ассоциативно-интеллигентским тонусом. В этом отношении Анастасия типичная постмодернистка, и читать ее интересно, хотя слишком много цитатных, выражаясь ее языком, "примочек". Будто Тагунова хотела бы спрятать за этим языком содержание, его своеобразную недостаточность. Будто во чтобы то ни стало хочет доказать свою литературную идентичность и, в первую очередь, через повышенную "духовность". Беру последнее слово в кавычки. Будто пытается написать на таком же высоком интеллектуальном уровне, как и в известном романе ленинградца Александра Инонена. Так не получается, градусом ниже, еще больше уходя в подпольные, маргинальные катакомбы.
Послание, на мой взгляд, состоялось. Получился и диплом, не являющийся традиционным для Литинститута, но вполне по качеству письма соответствующий квалификационным требованием. Будем ожидать от Анастасии Тагуновой ее новой волны.
Около одиннадцати отправился гулять. Вчера, когда уезжали из Москвы, было 14 градусов, сегодня - уже 6, ночью немного снежило. Где-то на протоптанных в снегу тропинках встретил коменданта Константина Ивановича. Он долго словоохотливо рассказывал, как в этом году грабят дачи. Контингент рыскающих если не сменился, то расширился. Перед самым Новым годом на участки зачастила молодежь, школьники и лицеисты. Им нужны были деньги на праздники. Телевизоры из домов не тащили, с ними много хлопот, но выламывали цветные металлы из всех домашних приборов. Смешной случай: когда охрана схватила малолеток, уже прошедших маршем по нескольким участкам, то приехавшая молоденькая следователь заявила, что в руках ведь у них ничего нет, значит они еще ничего на даче не взяли. Потом выяснилось, что один искатель лома цветных металлов уже попадал в милицию по такому же делу.
Прочитал работу Светланы Коноваловой. Диплом, конечно, жидковат, но меня удивляет, как быстро девочки освоили азы профессионального письма. В течение дня написал отзыв, при этом придумав еще и название для ее повести и для рассказа.
Дипломная работа Светланы Коноваловой не содержит ровно никаких открытий. Здесь повесть "Маршрутки ходят не по расписанию" и рассказ "Сезон бабочек" со вполне бытующими в литературе темами. Повесть - о внезапно обретенном, трагически утраченном счастье, вернее даже невозможности счастья; рассказ - о бесцельно потраченной жизни с нелюбимой женщиной. Написано все это ровно, размеренно, без всплеска адреналина, письмо скорее информативное... В общем, повесть и рассказ с темой, наиболее известной молодежи, - о любви. Скорее всего, социальный и бытовой опыт повести - это опыт самой выпускницы. Его иногда недостаточно. Но здесь все простительно, она слишком молода. В отличие от поэзии, юный возраст в прозе - не недостаток.
Однако есть в работе и свои достоинства, свидетельствующие (если они разовьются, конечно), что при своем вполне профессионално-адекватном письме Светлана Коновалова только в начале пути.
Первое - это конечно, отсутствие у молодого прозаика каких бы то ни было претензий на шедевр. Зараза эта в институте весьма распространена и к хорошему обычно не приводит. "Закрыть тему" еще никому не удавалось, даже покойному Сергею Островому.
Второе достоинство - простое, ясное изложение того, что автор знает. Это иногда приводит к отличным результатам, особенно когда Светлана пользуется, что вполне понятно, нажитым "семейным" материалом. В качеств примеров здесь можно привести прекрасную сцену на кухне с бабушкой, замечательный эпизод в ресторане, когда журналистка встречается с неким новомосковским кавказцем, сцену в поезде Минск - Москва и многое другое. И не очень ли строго судим мы о литературе по некоему общему тону, приему, "туманности" языка? Может быть, смысл ее и в простом, с подробностями, рассказе?
Третий бесспорный этаж удачи Светланы Коноваловой - это отсутствие в ее молодом повествовании какой-либо чернухи. Я охотно представляю себе, что чернуху писать легче - она выразительнее сама по себе. Удачей в этом смысле является образ основной героини, Это вполне нормальная девушка без криминальной биографии, вредных привычек и сомнительных знакомств. Не побоюсь сказать, что она представляет тот слой интеллигенции, который без претензий, скромно, не уравнивая себя со звездами и не опускаясь до маргиналов, несет, как родовую травму, свою российскую миссию: лечить, учить, защищать от неправды, строить и информировать.
Что мы имеем в целом?
Я полагаю, работа вполне кондиционная, с замечаниями должна быть защищена как дипломная. Мы имеем молодого человека, в данном случае девушку, перед которой многое может открыться в литературе, если она по-прежнему будет думать, наблюдать и преодолевать себя.
Еще днем, рыдая, звонила Генриетта: отказался от участия в жюри Андрей Смирнов. Как всегда, тут же появилась какая-то третьестепенная кандидатура, вроде художника, ставшего режиссером. Я это дело сразу прервал, предложив в качестве кандидатов Говорухина и Масленникова. Ах, ах, Масленников на нас так обижен! Это с одной стороны, из телефонной трубки. А из комнаты В.С. иное: Говорухин никуда не поедет, он заканчивает сейчас новую картину. В разговоре выяснилось, что везде маленькие забастовки. Людмила Алексеевна бастует, пускай-де звонит Есин, с его авторитетом. Ну, я и позвонил и довольно быстро договорился, Игорь Федорович, конечно, высказал мне свои обиды, но зла долго он не держит - согласился.
6 февраля, вторник. Накануне звонил А.Н. Ужанков - надо бы подписать отчет в министерство. Но было уже три часа дня, я только что вернулся домой после посещения "Литературки" и "Российского колокола", договорились, что встретимся сегодня утром. Приехал к десяти, до встречи с А.Н. переделал кучу дел и узнал все новости. Самое главное - приходили две мои красавицы, Света Коновалова и Ксюша Туманова, чьи дипломы я вернул на доработку. Сдав последнюю свою сессию, девы невероятно похорошели, так элегантны, так милы, так хороши. Не дремлет ли во мне комплекс набоковского героя?
К сожалению, у Ксюши, которая пишет и копает, конечно, более глубоко, нежели Света, с дипломом не все в порядке. Ее переполняют видения жизни, рядом с отдельными прекрасными сценами есть какие-то длинные обсказы и слишком много подробностей животного характера. Во время консультации поговорили с ней о сексуальных проблемах в литературе. От этого я торопею, но замечания надо делать.
В конце дня был опять в "Российском колоколе". Наводил кое-какую конформистскую правку в своих дневниках и вставлял в свою статью о Григоровиче фрагменты, выброшенные в "Литературке". Не осмелился только вставить самый последний фрагмент, который, может быть, и несправедлив. О добровольном уходе балетмейстера из Большого мне в статью впарили, по моим сведениями его просто выставили. Еще Покровский описывает ситуацию, когда можно было придти в театр и увидеть на доске объявлений приказ министра о твоем увольнении. Что сейчас волноваться и вспоминать о бездумном увольнении. Жаждали новизны и открытий? Ну и что получили вместо балетов, со своим творцом вошедших в историю искусств? Вот в оперу не пришла на свой юбилей Галина Вишневская. А как поступила бы Галина Уланова, доживи она до настоящего времени?
Чуть-чуть не успел домой к приезду В.С. после гемодиализа. Я за нее очень волнуюсь, она потихоньку теряет бытовую ориентацию, путает и забывает слова. Тем более сегодня велики колебания температуры: утром было 3-4 ниже нуля, метель, а к вечеру пошли холода, обещают чуть ли не 20 градусов. Вот тебе и глобальное потепление. В.С. вошла в квартиру минут за десять до меня и не сняла ее с охраны. К нам уже ехал патруль, когда я дозвонился до диспетчера, пришлось объясняться.
Но вот что поразительно: стоит ей сесть за компьютер, и ни тени каких-то сбоев в мышлении. Я поражаюсь ее интеллекту, наблюдательности и умению думать. О похожем случае рассказала мне в институте Маша Зоркая. Ее мать, знаменитая Нейя Зоркая, когда в болезни начала терять память, все равно ездила в институт читать лекции. Она садилась на стул в аудитории и сразу оказывалась прежней Неей Зоркой. Все помнила, за всем следила, все держала в сознании и точно формулировала.
Как все быстро летит, я так зримо помню Валю еще ослепительно молодой, уверенной в себе и решительной. А как она была хороша в сорок лет, когда мы ездили с ней на пароходе по каналам...
Вечером говорил по телефону с В.Г. Распутиным - он обещал подготовить приветствие для фестиваля в Гатчине. Боюсь, что фестиваль уже почти перестает меня интересовать.
7 февраля, среда. Встаю очень рано, привожу в порядок дневник и читаю работы студентов. Сегодня перепечатывал рецензию на диплом Светланы Коноваловой. Свой собственный роман забросил и, похоже, потерял к нему какой-либо интерес.
Утром Валя вдруг упала возле телефона. Она к этому относится спокойно, как ребенок, тут же как бы забывая, что случилось.
В 11 уехал в "Икею", покупал всякую мелочь и пытался дозвониться до Сережи Кондратова. Если бы кто-нибудь знал, как тяжело быть просителем. Днем читал Рому Подлесских - рассказы его прочел раньше, но вот из биографии узнал, что он полулитовец. Вот рецензия на Романа.
Роман Подлесских поступил к нам в институт с двумя прелестными рассказами, которые я до сих пор помню. В них описывалось замечатель-ное время молодой влюбленности, велосипед, жара, прекрасные пейзажи, открывающиеся перед незамутненным взглядом. Рассказы были так хороши, что у меня создалось ощущение иной, более взрослой, руки. За пять лет учебы отношение Подлесских к жизни, конечно, сильно изме-нилось, как он сам замечает в своем предисловии, - произошла опреде-ленная социализация взгляда, ему захотелось проникнуть не только во внутреннюю жизнь своих героев, но и познать те процессы, которые про-исходят в обществе, посмотреть, как его герои вписываются со своим мировоззрением в эти процессы. Одно только не изменилось, а я бы сказал - даже окрепло и заматерело: письмо, его твердый и определенный характер. Здесь невольно думаешь, сколь много в литературе значат такие вещи как рассказ, тема, ясное изложение, определенность авторской позиции.
Два рассказа, с которыми Роман Подлесских заканчивает институт, носят название: первый - "Близкие люди", второй - "Жека Жуков, сын таксиста и талантливый балалаечник". Это уже нечто другое, чем влюбленность, велосипед и солнце над головой. Уже в названиях видна определенная ирония, которая так отчетливо раскрывается в самих рассказах. Роман на этот раз взялся за специфическое исследование того феномена русской жизни, которое мы, опять же не без иронии, называем "новые русские".
Действие первого рассказа протекает в безвкусном краснокирпичном новоделе русских богачей. Умирает хозяин, естественно, бывший советский бонза, наворовавший себе первоначальный капитал. Наследники принимаются за работу. Сын хозяина, как говорится, вор уже "в законе", его жена, которую покойный хозяин в свое время у него же и отбил, её дочь, решившая с частью наследства уйти в монастырь, и сестра покойного - настоятельница монастыря. Тут же, на авансцене рассказа, действует и любовник хо-зяйки, сравнительно молодой женщины, могущий дать сто очков вперед и ее покойному мужу, и пасынку, - массажист, выдающий себя за врача-кос-метолога. И каких только событий здесь не происходит! Подлог, измена, ложные подписи, фальшивая милиция, фальшивый нотариус, взятка, клевета... Если посмотреть - все приёмы, используемые в свое время Достоевским, Бальзаком, Драйзером.
Действие другого рассказа происходит также в богатом особняке, но это уже не безвкусный кирпичный ангар, описанный в первом рассказе, а старая дворянская усадьба с колоннами и стильной мебелью. Её хозяин - директор кондитерской фабрики, совершающий очередной шаг в жизни: его собираются выдвинуть в Государственную думу. По этому по-воду в нужном месте собираются нужные люди. И вот в качестве некоего приглашенного специалиста в этом мире очень простых и пря-мых отношений, где присутствуют и два готовых на всё кавказца, появ-ляется виртуоз-балалаечник Жека. И так уж строит Подлесских свой почти сказочный сюжет, что он-то и оказывается законным наследником и дворянской усадьбы, и, похоже, самой кондитерской фабрики.
Я не зря употребил слово "сказочный" - сказка всегда является тем, к чему мы внутренне готовы, чего нам очень хотелось бы. Поэтому и не-кий намек возникает в названии "сын таксиста", и как ирония звучит название "Близкие люди".
Так что же, собственно говоря, пишет Подлесских? Это, конечно, не тот реализм, к которому мы привыкли, хотя сила убедительности его писания такова, что все, находящееся даже вне логики и юриспруденции, выглядит реально. Но все-таки это - гротеск, уродливые гримасы жизни, которые этот парень, в 17 лет поступивший в Литинститут, сумел разглядеть и теперь, как писатель, начинает им сопротивляться.
Полагаю, что эта дипломная работа вполне заслуживает быть успешно принятой и защищенной нашим высоким собранием.
Вечером смотрел "Апокалипсис" Мела Гибсона. Это жизнь и война индейских племен между собою в Америке - не решаюсь сказать Северной или Южной - до прихода испанцев. Здесь есть что-то из того, что я видел в Мексике: пирамиды, человеческие жертвоприношения. Но одновременно и редкостная воля к жизни и совершенно гуманистические семейные отношения. Ведь они-то вечны. Рядом с этим "Апокалипсисом" фильм Кополы кажется более мягким, несмотря на музыку Вагнера и вертолетную атаку. Фантазия невероятная. Каждому веку свой апокалипсис. Когда герой, которого преследуют враги, выбегает из леса, то видит каравеллы приплывшего в эти страны Кортеса. Мир человека всегда ужасен.
8 февраля, четверг. Несколько раз звонил Ф.Ф. Кузнецов и передавал через своих присных, чтобы я пришел на исполком. При этом все предупреждали, чтобы пришел с паспортом. Я, естественно, сразу понял, что ему нужно, чтобы я подписал у нотариуса какую-нибудь бумагу о попытке продажи Дома Ростовых. Так оно, в общем-то, и случилось. Схватила меня молодая юрист с голым, по моде времени, пупком, несмотря на зиму, и повела подписывать типовую бумагу: не присутствовал, не голосовал, ничего о продаже Дома Ростовых не знаю. Но зато посидел на секретариате и опять оказался в курсе всех писательских событий. Все это напомнило старые советские дела с табельным обсуждением текущих проблем. Началось все с большого плана мероприятий, которые "были выполнены" или их надо бы выполнить, план за вторую половину прошлого года и план на нынешний год. Счет здесь шел на мероприятия. Некоторые из них были связаны с поездками по странам СНГ и за рубеж. Вот почему так все стремятся в начальство - именно оно путешествует за госсчет. Это и многое другое Ф.Ф. докладывал с упоением. В его речи мелькали звонки в администрацию президента, имена и фамилии совершенно мне незнакомые. Обо всем этом Ф.Ф. говорил, наслаждаясь своей ловкостью. Так раньше с придыханием говорили о ЦК, причем, ощущение было, что непосредственно человек общался с Центральным Комитетом, а не с каким-либо мелким чиновником из аппарата. Мираж ощущения, что снова заработала машина писательского министерства.
В меню наших писательских действий намечены челночные маршруты по тем странам СНГ, которые еще хотели бы писательской дружбы. Возникла старая мысль, что страны, связанные с мусульманством, вдруг почувствовали, что без посредничества русского языка их литературе не быть переведенной на другие языки, особенно на английский, французский, немецкий, и будто поэтому они возвращаются в поле влияния русского языка. Совсем, по-моему, это не так или почти не так. Переводы на русский и на другие языки в свое время - это не только помощь "языка посредника", но в первую очередь политика, часто дипломатический нажим советской власти. Здесь бы надо говорить о потере качества и нашей литературой, и литературой ближайших стран.
После плана за прошлое и на будущее заговорили о годе русского языка, который президент объявил указом. Подобие писательской организации почувствовало тут священное слово "финансирование". Ах, как писатели хотели бы стать чиновниками! Указ сам довольно безлик и имеет скорее политический характер, предвыборный, мне показалось, что главным здесь для президента стало электорабельное слово "русский".
В этих планах было тоже много того, что мы называли боевым русским словом "мероприятие". Главное из них это серия каких-то вечеров с основным в Колонном зале. Подразумевалось, что здесь поэты и писатели, а также актеры-исполнители будут читать стихи и прозу старых писателей для собственных матерей, отцов и родственников.
Вот тут я не выдержал и сказал несколько слов. Тезисы были для меня знакомые: во-первых, не на что надеяться, пока наша патриотическая литература будет оставаться такой, какая она есть. Во-вторых, ребята, а что мы в связи с годом русского языка сделаем для читателя? Его как нет, так и с нашей литературой не будет. У меня даже возникло предложение, которое старые, привыкшие к комфорту писатели, не приняли: договориться с министерством связи и в одни день провести день поэзии в большинстве почтовых отделений страны. Себя показать.
Не могу, чтобы не вписать небольшую историю. Она возникла вне повестки дня, а так, во время очередного стенания по поводу бесправного положения писателей. Естественно, вспомнили старые времена, когда за книжку платили столько, что на эти деньги можно было прожить пару лет. Сейчас, жалуются писатели, сплошь и рядом, если даже у них выходит книга, то денег они почти не получают. Ах, старые времена! Вот тут и вспомнил о том, как в свое время возникла легендарная ставка в 300 рублей за лист. Случилось еще до войны. Сталин будто бы вызвал кого-то из начальников аппарата агитпропа - посоветоваться относительно вознаграждения писателям. Долго гадали о критериях. И, наконец, непредсказуемый Сталин задает вопрос: "Сколько приблизительно получает в месяц полковник?". Дальше все ясно. Сталин задает следующий вопрос: "А сколько может писатель написать за месяц?" Вот тут и всплывает мистический печатный лист - 24 страницы машинописного текста.
Ну, а дальше начали рассказывать жуткие истории, связанные с продажей Дома Ростовых. Например, как изуродовали юрисконсульта Брайнину, разбив ей ломом лицо. Говорят, что некоторое время вынужден был скрываться Арсений. Мне его очень жалко, но как ему помочь, не знаю. В большом торжественном кабинете, в том самом, где сидели, управляя эпитетами и восклицательными знаками, Фадеев и Марков, на камине к стене прикреплена, как оберег, большая фотография Путина и Михалкова. Но ощущение, что снова заработала машина писательского министерства, так и осталось миражом.
В связи с днем русского языка и желанием проводить мероприятия чужими силами, которые называются совместными, на исполком был приглашен и Литинститут. Его представлял Ужанков, который, по-моему, остался шушукаться с Ф.Ф. Б.Н.Т. где-то то ли в отъезде, то ли в огородах. Его перемещения, как график президента, держится в тайне. Один год его правления уже прошел. Где институт русской культуры? Где прибавление зарплаты, "чтобы преподаватели не мотались по другим вузам"?
В институте обедал с Мих. Юрьевичем, ходил в книжную лавку и взял на прочтение роман Л. Улицкой "Даниэль Штайн, переводчик" и роман Анатолия Салуцкого "Из России с любовью. Роман о богоизбранности". Буду читать.
Вечером был сначала на концерте, а потом и на фуршете в Зале Чайковского. Это творческий вечер Александра Клевицкого. Как Саша добился такого невероятного успеха, очаровав "Национальный центр поддержки искусства и сохранения наследия", "Национальное музыкальное издательство", "Российский государственный музыкальный телерадиоцентр", "Концертный зал имени П.И Чайковского", я не знаю, вроде бы главный спонсор - его брат. Когда Саша об этом со сцены объявил, я, сидя в первом ряду, заорал: представьте, дескать, брата. Представили. Милый, как Абрамович, парень, что выдает в нем деловую хватку. РАО в участии в этом вечере не призналось, но билеты нам на первый ряд по 1000 рублей, видимо, купили там. Я сидел рядом с Олегом Ивановым и ......
Наверное, из-за любви этих организаций и денег брата Саша собрал много первоклассных коллективов. Было даже несколько хоров, и хоры, кстати, у Саши лучше всего получаются. Несколько номеров были великолепны. Я, уже придя домой, все гудел про себя о "солнце Рима". Не всегда получается у Саши, когда он начинает считать и подлаживаться. Он написал какие-то песни на слова Рубальской, Резника, Ряшенцева и даже Примакова, все это не лучшее, хотя я люблю. Оформительскую музыку Саша, конечно, пишет превосходно, но в его симфонических экзерсисах слишком много цинтона.
9 февраля, пятница. Утром мороз чуть ли не 20 градусов, я долго раздумывал, брать машину или не брать: расписание у меня серьезное. Сначала к двум на просмотр и дискуссию в "Российской газете" о документальном кино, а потом к шести надо ехать в театр им. Гоголя на премьеру "Театрального романа". Победила моя трусость: зачем ехать по скользкой дороге и искать, где ставить машину на улице Правды.
Темой для дискуссии стал просмотренный здесь же фильм Оксаны Фоминой. Кто-то назвал его фильмом о Бродском, хотя там с поэтом лишь один фрагмент. Именно по этой причине, его и сняли с экрана первого канала. В общем, повезло, посмотрел очень интересную картину. Это рассказ о семье знаменитого литературоведа Томашевского. Здесь две героини: дочь Томашевского, кажется Зоя, и внучка, дочь Зои Настя (?). Огромная квартира в центре Ленинграда, невероятные связи этой семьи, и профессиональные, и дружеские, достаточно сказать, что ближайшим другом была Ахматова. Есть письма, раритеты, воспоминания. Главный рассказчик дочь Томашевского Зоя, очень старая женщина. Надо представить себе ее феерическое детство. Зоя архитектор-дизайнер. Она, кстати, оформляла знаменитое кафе Вольфа и Беранже, связанное с именем Пушкина. Но времена меняются, меняются и вкусы. В знаменитом кафе, охраняемом, казалось бы, на века, памятью "нашего всего", теперь нет уже прежнего интерьера, да нет и самого кафе, теперь там пиццерия. Настя, внучка Томашевского, попала в пожар, она еле ходит. Но еще может работать, она художник, специалист по гобелену. Ее последняя работа - гобеленовый портрет Анны Ахматовой по знаменитому портрету Альтмана. В общем, в итоге - две старые, больные женщины. Дочь пыталась сохранить квартиру отца и превратить ее в музей современной литературы. В конце фильма показан уже разрушенный отчий дом, там что-то реставрируют, строят заново, земля в центре города дорогая. Две старые женщины переехали в дом престарелых архитекторов. Фильм огромный - два часа. Но в него аккуратно вставлен еще один фильм.
Совсем молодым в этот литературный дом попал молодой Бродский. Он даже некоторое время там жил. Никакого адюльтера, просто дружеские отношения. Были письма, интереснейшие. Когда у хозяйки дома родилась дочь, то вдруг необыкновенная привязанность возникла между очень маленькой девочкой и тогда еще молодым поэтом. И здесь тоже началась шутливая, на два адреса - и девочке и маме, а может быть и литературе, переписка. Интересно, неожиданно. Рождает много раздумий.
Оксана Фомина, молодая женщина, автор и режиссер фильма, знакомит со своей версией запрета фильма праводержателями покойного поэта. Дело не в коммерческой составляющей. Фонд, держащий все права, готов даже компенсировать потери от 57 купюр, которые они предлагают сделать в фильме. Что останется? По мнению Фоминой, дело в том, что праводержатели не хотят прецедента. Потому-де, что боятся: в этом случае "откроются сундуки писем" Бродского, хранящиеся у разных людей в России, которые не очень хорошо покойного поэта представляют. У меня другая точка зрения на эту проблему.
Есть еще деталь. Ленинградская переписка - "Ангело-почта" - оказалась проданной. Именно проданной. Видимо, через посредников эту переписку получил все тот же фонд, занимающийся финансовыми и прочими делами Бродского. Деньги были нужны, чтобы купить место для себя и дочери в доме ветеранов.
Я не могу сказать, что фильм замечательный, но он позволяет многое домыслить по поводу биографии поэта. Я-то думаю, что деятелям культуры такого калибра ничего повредить не может. Любая версия, даже домысел, работает на миф. А "сундуки", если они есть, в литературе всегда бывают открыты. Я думаю, что неприятие фондом этого фильма связано с двумя обстоятельствами. Во-первых, у человека, не очень вчитывающегося в контекст "детской" переписки, неизбежно возникнет мысль о "комплексе Набокова". Второе, что, наверное, раздражало фонд, это именно "встроенность" биографического материала о Бродском в биографический материал о других людей, где сам Бродский становится иллюстрацией. Меня смутила "продажа" писем, что бы по этому поводу не говорил, когда был еще жив, сам Бродский.
Как бы я хотел пофилософствовать на этой встрече, поговорить о документальном кино как таковом, которое все отчетливее и отчетливее становится искусством "неправды". Но уже в пятом часу я ушел с дискуссии: дорога до театра с пересадками, а метро для меня транспорт не вполне освоенный.
В театре попил чаю у Сергея Яшина в кабинете, который весь увешан картинами Елены Качалиной. Я думаю, сейчас она одна из лучших театральных художников России. Вот и новый спектакль, по булгаковскому "Театральному роману", она оформила блестяще. Спектакль идет на малой сцене, которую я так люблю. Выгородки сделаны из зеркал, на которых фрагменты рукописей Булгакова. Это, конечно, удача и театра и актеров. Здесь не знаешь, кого хвалить, но я думаю, что успех в театре в первую очередь зависит еще и от качества самой драматургии. Мне было особенно интересно, потому что я знаю здесь каждый эпизод. Правда, постановщик кое-что добавил из репетиционных стенограмм Станиславского. Два "основателя" театра в спектакле, в отличие от романа, соединены в одном. Василия Ивановича, ну, конечно, это Станиславский играет во всем своем актерском блеске Олег Гущин. Когда он выходил на поклон, я подарил ему "Марбург". Я очень серьезно принялся думать, как бы написать о нем статью.
Уже несколько дней пытаюсь дозвониться до Сергея Кондратова. Ах, как трудно быть в положении просителя. Звонил В.Г. Распутину - он согласился сделать телевизионное выступление для фестиваля.
10 февраля, суббота. В Сопово, куда уехали уже в 7 утра, возился с окнами - набивал штапики на рамы, и с отоплением, которое, наконец-то, вроде бы вошло в строй. Падает снег, зима потихоньку берет реванш. Тишина, опять возникновение жизни в природе и среде, и вдруг откуда ни возьмись появляется время. Оно растягивается, почти как в детстве, день удлиняется, вспоминая его, видишь множество вех. В городе чувствуешь себя функцией, марионеткой, играющей намеченные неведомым режиссером сцены. Здесь даже маленькие факты вдруг приобретают иной характер, ты обдумываешь их, все приходит в систему, возникает объем. Поэтому почти на все хватает времени.
Начал читать новый роман Улицкой "Даниэль Штайн, переводчик". Я еще не дошел, видимо, до главного, о чем много пишут, о некой экомунистической идее. Пока Улицкая пишет империю идиша, действие перемещается из одной страны в другую, много о польских евреях, ставших внезапно русскими. Россия, русские, "эта страна" все время неотступно стоят за всем, что писательница, в молодости проработавшая завлитом в еврейском театре, сейчас пишет. Не может расстаться с Россией, ее историей, с ее несчастиями и даже с ее религией. Какая-то удивительная тоска у наших русских и славянских евреев по отношению к христианству. Будто они, замечательно сохранив свою культуру, не уступив из нее ничего, неотступно и тайно тоскуют по чужой, русской. Иногда эта тайная любовь становится явной. Пока мне кажется этот роман скучноватым. Слишком романом на тему идиш, чтобы быть русской литературой, хотя Шолом Алейхем ею стал. Также мне кажется, что здесь слишком много приема, маскировки под действительность. За романом - это мои интуитивные только ощущения - стоит, как враг, с которым надо бороться, двухтомник А.И. Солженицына "Двести лет вместе". И последнее. Как часто за последнее время, будто выполняя давние обещания, русские писатели пишут свою сокровенную и часто лучшую книгу - вспомнил "Золотой песок" А. Рыбакова, вот теперь Улицкая с "Даниэлем Штайном, переводчиком".
По телевидению - о визите Путина в Мюнхен и его сенсационной декларации самостийности России. Но это все политика.
Меня заинтересовало уже несколько дней транслируемое сообщение о росписи в одном из православных храмов на севере Греции. Современный художник написал сюжет в духе больших полотен Ильи Глазунова. В разделе гонения на церковь показал, как Ленин отрезает бороду у св. Луки. Если символы переводить в прямое действие то это история с церковным иерархом Воином Ясинецким, который был еще и крупным хирургом. По этому поводу уже есть споры и, даже запросы церковных иерархов. Сегодня об этом как раз и говорили. Здесь знаменательно не то, что Ленин идет по, так сказать, отрицательной линии, а что без него уже даже в религиозной сфере не могут обойтись. Это показывает всеобщность ленинского мифа. Борьба с мифами всегда обречена на поражение.
Что же было еще? В газетах есть сообщение, что немцы ужесточили для русских туристские визы. Ощущение, что Россию теснят со всех сторон. С Европой нельзя играть по их демократическим правилам, эти правила существуют только для Европы, для нас у них правила, как для прислуги.
11 февраля, воскресенье. Довольно плохо спал, потому что долго подтапливал печку, а в семь утра, когда после бессонницы наступает самый сон, разбудила по телефону В.С. Поговорил, потом пошел гулять, нарезая в тишине и полном безлюдье круги подле заснеженных дач, вот тогда, может быть, и простудился. Самое волнующее дачное приключение - это, всегда утренний, променад по лесной дороге от дачи до деревни Дальнее. Лес, снег, лесной проселок напоминают сказочные декорации.
В Москве продолжал читать Улицкую и принялся читать совершенно гениальную книгу Гаевского "Дом Петипа" - про балет Мариинского театра. Удивительная подробность одного "соцзаказа". Общую установку на заказ Чайковскому "Спящей красавицы" дал директор театра Всеволожский, а Мариус Петипа расписал все 70 эпизодов театрального балетного действия. Характер музыки, ее продолжительность. Вот это да! Вот это чувствование искусства.
Вечером звонил Владимир Фирсов и почти настаивал, чтобы я взял Максима Замшева преподавать в Литинституте. Торговал воздухом. Его аргументация только одна - Максим, дескать, секретарь трех творческих союзов. Я напомнил ему, что мы в институт берем по другим критериям. Практически я взбесился еще и потому, что оба молодых и небесталанных молодых человека, оба Максима, Лаврентьев и Замшев, почти в ультимативной форме требуют взять их на кафедру. Оба вполне уверены, что смогут три года держать аудиторию в напряжении и пр. Мне особенно горько, что об обоих я думаю и уже говорил о них, им бы чуток подождать. Такое острое желание проникнуть рождает противодействие. Оба как-то забыли, что настойчивые люди, которых так же отговаривали, а именно Сегень и Бояринов, на выборах получили один два, а другой один голос.
В "Труде" шокирующие материалы о гибели чуть ли не двадцати молодых девушек, не захотевших стать проститутками. Все это происходит на Урале, возле Нижнего Тагила. Да что же это за страна! То грудному ребенку отрезают руку в больнице, то средь белого дня воруют, насилуют и убивают девок. Властям ни до чего нет дела. Может быть, власти боятся, что иначе нечего будет показывать в передачах "ЧП" и "Петровка, 38".
12 февраля, понедельник. Утром, еще около девяти, заезжал к Петру Алексеевичу. Чувствует он себя, видимо, не вполне хорошо, принял меня, так сказать, по-королевски, лежа. Как всегда был искрометен в мыслях и планах. Рассказал, что написал уже около 500 страниц мемуаров, советовался по поводу названия. Несмотря ни на что, все же меня накормили завтраком, замечательной молочной пшенной кашей. Поговорили еще немножко о его новой книжке, которую я - вот свинья! - еще не прочитал.
Все утро диктовал Е.Я. проект заключения при нашем лицензировании. Была в гостях моя ученица по прежнему курсу Катя Ларионова. Похоже, девочка не вполне здорова. Поговорили хорошо, я помню ее диплом, весьма талантливый. К вечеру совсем разболелся. Уже уходя домой, зашел тоже к совершенно больному, но загоревшему Б.Н.Т. Видимо, тайно ездил куда-то отдыхать, а тут по приезду - морозы.
Вечером долго и натужно переключал программы телевизора. Путин на Ближнем Востоке, в Саудовской Аравии и Катаре. Внешнюю политику даже при странной политике внутренней он держит хорошо. Все похоже на сбивание картеля продавцов энергоносителей. Этим, кажется, мы отвечаем на вызов Европы, лишающей нас туристических виз, и Америки, которая начинает снова чувствовать в России конкурента.
13 февраля, вторник. Утром встретил на работе Руслана Киреева. В восторженных тонах он хвалил моею статью о Григоровиче. Зная его поразительную искренность, мне пришлось с этим согласиться - статья неплохая. Но сколько я пишу разных хороших статей, а вот распорядиться со всем этим не удается. Даже сборник собрать не могу, хотя есть из чего, все время выполняю чьи-то чужие поручения.
На семинаре разбирали повесть Лены Котовой, которую я читал несколько дней. До этого, вместо разминки, я спрашивал у ребят впечатление от их каникул. Каждый раз пытался выудить какой-то эпизод и когда его вылавливал, говорил: к следующему вторнику рассказ на две странички с заголовком, и тут же придумывал, исходя из темы, заголовок этого будущего рассказа. Это для меня в методике что-то новенькое, такого я еще не делал.
Повесть Лены меня несколько разочаровала. Ее предыдущие материалы, где много документального, были крепче и весомее. Здесь, правда, тоже есть прекрасные странички и замечательные наблюдения, но общий тон близок к беллетристике. Основная ее ошибка, - это отождествление автора и героини. По себе знаю, что бывает, когда в замысел влезают, настойчиво бодаясь, собственные пережитые воспоминания.
Говорил с начальством о стажировке двух Максимов: Лаврентьева и Замшева.
14 февраля, среда. Утром ездил на Октябрьское поле в специализированную аптеку получать лекарства для В.С.. Лекарства очень дорогие, но бесплатные. Следовательно, не очень ли часто мы говорим о крушении нашей социальной медицины? Вернулся домой и позвонил в 20-й или 21-й раз Сергею Кондратову. У меня и раньше, еще при первых перезвонах с его секретарем Виталием, возникла мысль, что планы у него изменились и сотрудничать с фестивалем он больше не хочет. Обычно, и это было одиннадцать раз, он давал по 5 тыс. долларов и два полных собрания: энциклопедию Брокгауза и Эфрона и 90-томник Льва Толстого. Единожды он, правда, не давал денег, а только книги. Я могу понять любое ухудшение финансового положения и потерю любых интересов. Как горек хлеб просителя! Но обидно это пренебрежение, эта барственная небрежность - через секретаря. Люди богатеют, их приоритеты меняются, меняется и отношение к литературе, меркнут идеалы юности. Может быть, здесь причина? Сергей, как выяснилось постепенно - я мастер ненавязчивых расспросов, - заезжал на работу, брал документы, в них и записка с моим сотовым телефоном. Хотел сначала написать ему, как я умею, письмо, полное подтекстов, которые Сережа с его обостренным чутьем, безусловно прочитает, но потом передумал. Я отчетливо помню, скольким ему обязан, хотя, возможно, мы чем-то все обязаны друг другу. Но богатые люди, выйдя из советских времен - это особая статья. Психическую травму я получил, честно говоря, значительную.
Внимательно разобрался с пришедшей "Литературной газетой". Здесь среди прочего большая статья о новой работе Сергея Ивановича Чупринина "Русская литература сегодня: Большой путеводитель" - это 1-й том. Том 2-й называется с некоторой вариацией: "Русская литература сегодня: Большой путеводитель: Жизнь по понятиям". Я видел этот двухтомничек еще у Андрея Мальгина, но пока не купил. У Мальгина я, естественно, посмотрел сведения о себе - они неутешительны, уже не помню, как точно, но С.И., бывший профессор Литинститута, довольно плохо отзывается о моих дневниках. Вполне понятно, я даже его не осуждаю. Именно поэтому не без удовольствия вставляю пассаж из статьи П. Костянского.
Журналисты и литературоведы разбираются между собой. В конце концов, Сергей Иванович столько лет проработал в "Литературной газете", ему виднее, что стоят эти оценки. Ему ли обижаться на газету за журналистское выяснение этических позиций своего бывшего автора?
Мало кто знает, что много лет назад свои заказные партийные статьи в "ЛГ" Чупринин подписывал псевдонимом Литератор. Вот что Литератор говорил о повести В. Каверина "Загадка" с "идейных позиций": "Речь в повести идет о первой любви. Но только ли о любви? И не кажется ли монолог скромной сельской учительницы, которой доверено повествование, своеобразным аргументом в нынешнем всенародном обсуждении Проекта ЦК КПСС о перестройке системы школьного образования на идейно-мировозренческое, социальное, нравственное становление подрастающего поколения?" Так в 1984 году выворачивал наизнанку русскую литературу Литератор.
Пожалуй, слово "выворачивал" здесь ключевое. Сергей Иванович большой мастер этой выворотки.
Не имея под рукой двухтомника, я взглянул на предпоследнюю работу маститого Литератора, датированную 2003 годом. Это тоже путеводитель, видимо жанр лучше всего держит эклектику свободного взгляда. Итак, "Русская литература сегодня. Путеводитель". Между прочим, этот томик снабжен и автографом, пишет Сергей Иванович хорошим уставным почерком отличника и медалиста. "Сергею Есину с мыслью о том, что еще нам далеко до патриархов. С. Чупринин. 10.02.2004". Нормально, если иметь в виду, что Чупринин написал первую большую статью обо мне. Кстати, именно в "Литературной газете". Может быть, тоже "выворачивал"?
Есть у меня обида, что не попал в этот первый чупрининский том? Есть, именно поэтому я внимательно рассмотрел, кто есть. Здесь только своя тусовка. Костянский недаром из большого наследия Литератора вытащил фамилию Каверина. В этом был определенный акцент, а поэтому если "выворачиваться", то, замазывая свои прежние грехи. Да ладно, мы, кажется, о тусовке. Ну, тогдашнего ректора Литинститута не было. Но зато главный редактор "Знамени" Сергей Иванович Чупринин тут как тут. Ему при ничтожной книжной библиографии отдано, может быть, самое большое в путеводителе место. Статья, правда, в основном состоит из перечислений, где С.И. числится и в каком совете заседает. Помечено даже, что он член комиссии по Государственным премиям. В связи с этим помню и соображение С.В. Михалкова, что сам он не ходит в эту же комиссию, чтобы не встречаться с С.И. Чуприниным.
Здесь же, в списочном составе либеральной действующей литературы, и его зам - Наталья Борисовна Иванова, что, может быть, и естественно, все же действующий критик. Но здесь же и дочь Н.Б - Мария Рыбакова. "Дочь критика Н.Б. Рыбаковой, внучка прозаика А.Н. Рыбакова". Дальше описывать гнездовья талантливых семей отказываюсь.
Вечером вдруг чертиком возникла мысль о моем недописанном романе, после того как написал рецензию на работу моего заочника Саши Труханова,
Возраст - безусловное достоинство почти каждого заочника, работающего в прозе. Казалось бы, даже детские и юношеские впечатления, с которыми обычно в русской литературе начинает писатель, и те требуют времени, чтобы отстояться и приобрести определенную законченность, часто выводящую произведение за границу прилично написанных собраний частных случаев. Именно что-то подобное я мог бы сказать о небольшой повести Александра Труханова "Острова Тубуаи".
Практически это обычная молодежная проза, берущая начало и модуль с давних публикаций в журнале "Юность", прокладывавших путь этому жанру. Здесь ряд эпизодов детства, вспоминаемых уже вполне взрослым героем, и поэтому точно проинтонированных и осмысленных. В повести три узла действия: описание маленькой школьной компании, любовная детская интрига основного героя и его подружки и жизнь небольшого городка за Уральским хребтом. Жизнь детей и взрослых. К счастливым особенностям повести Труханова относится то, что это не городская проза. По настроению, пейзажу, социальному компоненту повесть очень напоминает знаменитое произведение Маканина "Там, где сходится небо с холмами". Воздух и пейзаж тот же, та же русская нищета, время другое - наше перестроечное, оказывается мало отличающимся в провинции от прежнего.
Есть еще один элемент, свидетельствующий о "встроенности" повести молодого автора в традиции русской литературы. Это порхающая в тексте детская мечта компании, а точнее одного из персонажей, уехать, оказаться на сказочном острове Тубуаи, где "киты плещут хвостами" и где можно построить вигвам. С милой рай и в вигваме. Точно так же олицетворением некой юношеской мечты в повести советского автора порхала почтовая марка несуществующей страны Гваделупы. В общем, все путем, все как у всех, нет только пионерской организации. Вместо нее жуткие драки на стадионе. Но это признак времени. В криминализированной стране дети повторяют привычки и стереотипы взрослых.
Однако, все это первые наблюдения. При более глубоком взгляде обнаруживается, что в повести, я имею в виду в первую очередь последние главы, столько печали, которая никогда так ярко не появлялась на прославленных страницах "Юности". А что с героями? Они все какие-то неприкаянные, один уже отсидел, другой, от лица которого идет повествование, так по-настоящему и не проявился, мальчишки, дравшиеся когда-то на стадионе, сейчас ведут такую же обывательскую жизнь с нищетой и скандалами, как и их родители, пожалуй лишь мечтатель, мальчик, придумавший небывалый остров, реализовался и стал тем, кем хотел. Вот в этом повороте повесть Турханова выступает как некая бесконечная фреска, как печальный эпос наших дней.
Что еще? Чередование эпизодов этой народной фрески простой жизни хорошо организовано, самиони интересны, иногда захватывающи. Драка на Разуваихе, купание мальчиков в карьере, сцены с завучем. Язык достаточно плотный, свободный. Даже фактические неточности - на площади Казанского собора в Ленинграде нет памятника Суворову - не снимают сильного впечатления от работы. Есть пожелание: идти дальше с большей дерзостью. Невероятно трудно написать вторую повесть на уровне первой. Знаю это по себе.
Мне думается, что дипломная работа Александра Труханова, вполне отвечает нормам, правилам и традициям, принятым в Литературном институте.
15 февраля, четверг.
23 февраля, пятница. В Ленинграде встречали на вокзале Генриетта Карповна и Сережа Павлов. Погода холодная, но почти сразу же засветило солнце. В роскошном внедорожнике Сережи мы домчались до Гатчины мигом, но сначала заехали к нему домой в Романовку.
Но надо еще описать поезд, на котором я ехал. Жизнь, конечно, смелее, чем когда следишь за ней по газете. В таком я еще не ездил, даже, прошлым летом побывав в Ленинграде. Это уже новое поколение. Вошел, чудных два дивана. На борту вагона написано - на 16 человек, значит каждое купе расширено, но расширено оно еще и в длину, коридор совсем узкий. Стал раздражаться, увидев наверху запакованное в полиэтилен белье. Неужели придется стелить самому. Потом оказалось, что это подушка. Вошла проводница - нажала на рычаг, и уже застеленная постель передо мною. Ой, Сережа, не по чину ездишь! Но как хорошо устроен вагон - от окон, когда опустили щиток - ни ветерка. Потом вошел сосед, куртка, сумка, три телефона, ботинки - ото всего прет несуетливым большим достатком. Но мужик хороший, спокойный. Утром уходя, оставил роскошный пакет продуктов, входящих в стоимость билета, на столе, я свой - забрал.
Смотрели новый дом Сережи Павлова, больше всего меня волновали отопление, электричество, гараж, баня, огромное количество телевизоров - он ими торгует. Хорошо накормили, у Сережи жена немолодая татарская женщина, милая и уютная. Мне дали еще и с собою завтрак.
Поселился в той же академической гостинице. За окном морозно, в номере еще и электрокамин. Был в кинотеатре, который с уходом Г.К. как-то сразу постарел. Возможно, это потому что все уже не так чисто, как я привык. Роскошные пальмы и другая зелень - в ящиках вдоль стен, они хороши были разбросанными по всему фойе.
Вечер провел в гостинице, читал газеты, смотрел глупые фильмы про шпионов с Каневским, бывшим временным жителем Израиля. Когда ходил ставить чайник, то в коридоре каждый раз вспоминал покойного Сашу Щуплова. Такая по этому поводу грусть, он был такой живой и веселый. Все время думаю о Кандратове, буду звонить ему 1-го числа, когда он вернется.
24 февраля, суббота. Естественно, продолжаю читать Людмилу Улцкую, подвигаемый чувством зависти к многим еврейским талантам, как говорит арабский персонаж, "оскорбляющим все прочие народы".
"Даниеэль расскажет тебе о том, как трудно быть в нашем мире евреем, а я попробую объяснить, каково это - быть арабом. Особенно христианином по вероисповеданию и израильтянином по гражданству.
Немцем быть хорошо - немцы живут в стыде и покаянии. Не очень плохо быть евреем - весь мир ненавидит их, но ведь все знают, что они избранный народ. К тому же они изумляют мир своим Израилем, построенным среди камней и развалин, цепкими мозгами и многими талантами, оскорбляющими все прочие народы. Во всем мире на видных местах полно евреев - ученых, музыкантов, писателей, юристов и банкиров. У большинства людей это вызывает раздражение.
Но каково арабам! Нас в 1000 раз больше, чем евреев. А кого знает мир? Хомейни? Саддама Хусейна? Авиценну?"
Каково? Вот так надо писать.
Кроме мелких разговоров с Г.К., ничего нет. Весь день сижу и привожу свой роман к началу замысла, поправляя мелочи. Работа тяжелая, потому что все время колеблюсь, не интереснее ли меня сделал Б.Т., и каждый раз убеждаюсь, что в стратегии замысла все это мельче и суетливее.
Днем за обедом разговаривал с Геннадием Ивановичем Джигурдой. Он сейчас доснимает фильм в Белоруссии и очень интересно рассказывал. После нашего демарша с нефтью белорусы тоже не дремали, перевели на такие же мировые цены и все другое. Я всегда знал, что мы очень много в Белоруссии снимаем, здесь образовались подробности. Соседи, оказывается, сохранили на студиях весь кадровый состав. Сейчас в Москве группу - а она не маленькая, до 70 человек - составить почти невозможно, нет кадров, они разбежались еще в самом начале. Джигурда жалуется: в Москве курьер требует зарплату в 800 долларов. В Белоруссии актеры первого ряда стоят 300 долларов за съемочный день. В общем, соседи теперь резко подняли цену на обслуживание. Джигурда - я вставляю этот эпизод, чтобы показать масштабы - говорит, что ему легче всю белорусскую группу привезти в Москву и содержать ее там, нежели заново формировать ее в Москве. На подорожание нефти ответили сокращением культурных программ.
Погода стоит хотя и холодная, но солнечная. На обед ходил через парк, который днем со своими озерами и заснеженными павильонами производит неизгладимое впечатление. На одном из крутых спусков работает аттракцион: дети катаются на пластмассовых надувных "ватрушках". Здесь же музыка, самовар, две девицы. Для детей ничего не жалко: 80 рублей за 30 минут и 150 за час.
Днем приехала София Рома. Милая, теплая, замерзшая, поселили ее у Гакелейн. Мне кажется вульгарным, что местные предприниматели назвали свою гостиницу Гаккель-хаус. Вечером прибыл основной караван. К моему удивлению, совершенно пьяным, просто в умат, оказался Виталий Бондарев. Он пытался пинать стеклянные двери ногой и говорил, что всех любит. Максим, чистенький и интеллигентный, начал меня раздражать. Он занялся собой, милой и хитренькой Алисой и от всего отстранился, убедившись, что был прав, когда не очень хотел брать в Гатчину Виталика.
25 февраля, воскресенье. Сначала в 4 часа была пресс-конференция, потом открытие, потом банкет. Везде говорил и устал адски. Все прошло вполне благополучно, кроме одного, но чрезвычайно для меня важного - заболел Игорь Масленников. Практически жюри осталось без режиссера. Если иметь в виду, что, помимо почти неофита Ромы, есть еще и милая девушка Р... из Ленинграда, которую Г.К. почему-то силой сунула мне в жюри, то положение тяжелое. Масленников профессионал и человек жесткий в своих убеждениях.
Приехал Ю.И. Бундин с какими-то своими ленинградскими друзьями, я всех устроил и, кажется, все остались довольны. Как ни странно, хорошо прошло открытие фестиваля. На этот раз было меньше разных танцев и движений по сцене, а тот вальс, который станцевали местные участники школы спортивных танцев, готовящей чемпионов, был превосходен. Как и 13 лет назад открывал все актер, изображавший Павла 1. Я сидел рядом с Богушем и Вениамином Смеховым в первом ряду, и у меня монолог императора не вызвал приступа от дурновкусия. В церемонию вошло и открытие выставки Михаила Шемякина. Это, конечно, отходы его постановки "Щелкунчика" в Маринке, Здесь - фигурки, сделанные многими мастерами и художниками для фильма "Гофманиада", и эскизы, откуда все эти полетные вещи возникли. Мне показалось, что и эта фантасмагория замечательной мелкой скульптуры, и эскизы очень существенны. Это уже какой-то новый и увлекательный мир.
Но главной доминантой открытия стало выступление Вал. Григорьевича Распутина, которое в Москве было записано на пленку. Он говорил о Родине и России - это дало несуетливую и полную ноту, серьезность, которые сделали все значительным. Давненько этот зал у себя ничего подобного не слышал.
Мне на сцене, как и всему жюри, подарили замечательные, с резиновыми подошвами, валенки. И сделали очень вовремя, сидя на первом ряду, где, я уже знал, по полу свищет ветер, я чувствовал, что замерзаю и заболеваю. На сцену я вышел в своем новом зайцевском костюме, в пластроне, жилете и бабочке, которая единственная может закрыть несвежую шею, и в носках, чтобы тут же в валенки забраться. В следующем отделении мне подарили еще и какую-то теплую кацавейку и шапку с хвостами. Теперь, выходя на даче на крыльцо, я могу обращаться к соседям: "Ну, что, посадили ли огурцы, холопы?" Из деталей: во время представления попечительского совета, когда объявили композитора Исаака Шварца, живущего здесь поблизости, в Сиверской, то зал отчаянно захлопал, а потом и встал. Это иллюстрация к так называемому антисемитизму, о котором любят писать наши писатели второй руки и журналисты. Позже в лифте мы обменялись с Левой Аннинским по поводу тем погромов, антисемитизма и прочей гадости, о такой готовностью выплескивающихся на страницы нашей либеральной прессы?
Телевидение с утра до ночи говорит о выборах в местные органы самоуправления. В Ленинграде и области все начальство ушло "в отпуск", теперь на сцену выходят лишь замы, все начальники ищут второго срока. Я снова пишу Олегу Павлову предвыборную статью.
26 февраля, понедельник. Утром до обеда два документальных фильма: один - любовные письма Ильи Ильфа к жене, другой, "Два портрета на фоне эпохи", - Олеша и Зощенко. В обоих, крепкая рука режиссера и советская власть, что-то не додающая художнику. Документальные кадры, составляющие то, о чем Уайльд пишет, как о, может быть, основном в искусстве, и фон - привычные. Иногда мне кажется, что одни и те же кадры - особенно быт - ходят из одной картины в другую. Все очень чисто по смыслу и интонации, все нитки подобраны, но в обоих фильмах ощущение некоторой искусственности. Фигуры взяты не в кипении жизни, не выхвачены, а как бы выращены в колбе с этими самыми документальными "кусочками". Вы уж извините, что было на рынке, что дали.
Фильм Цимбала, правда, расставляет точки над i: один хотел нравиться власти, кипел стать классиком, "продался" черту и закончил жизнь в нищете - это эстет Олеша. Показательны здесь отношение к Шостаковичу, с которым Олеша приятельствовал, а потом предал, и твердое ощущение правоты своего вкуса и своего ощущения мира у Зощенко.
В фильме об Ильфе слишком много совсем бытового. Это, конечно, история любви. Здесь есть невероятная верность, ускользнувшая сейчас из нашей жизни верность "единственной". В этом смысле все уникально, но много и проходного в словах, просто быта, просто писем. Правда, в каждом почти письме есть один-два обжигающих речевых оборота, когда становится видно: пишет писатель. Фильм озвучен Сашей Иьф, ее такой дорогой для меня голос. Любопытно - то привлекательное и неожиданное в поведении и манерах, что меня в ней поражало, непохожее на ее подруг с Полянки и из Дома на набережной, - это от мамы, одесской казачки.
Днем видел большой игровой детский фильм "Дюймовочка", поставленный знаменитым режиссером-сказочником. Мне показалось, что эта маленькая и очень простая сказка чудовищно усложнена за счет эльфов "разных национальностей", летающих на манер Винни Пуха. Хотя сам взрослый их предводитель Филозов очень недурен. Два есть чудных эпизода: с Жабой и Жабенком (Светлана Крючкова и ее сын) и Мышью и Кротом (........ и Леонид Мозговой). Это само по себе очень значительно.
Позже был большой вечер, на который я пошел, хотя обычно на подобные мероприятия не хожу, - презентация двенадцатисерийного фильма Игоря Черницкого "Юнкера". Сам фильм или хотя бы одну его серию, склеенную и отмонтированную, не показали. Большое количество роликов и нарезка кадров. Потом следовал актерский номер. Дай Бог, чтобы все получилось и, видно, уже получилось, и будет народом смотреться. Но та же тема, что и у Михалкова в "Сибирском цирюльнике", хотя, очевидно, меньше культуры, денег, знания быта эпохи и пр. Большое количество на экране привычных оборотов в поведении актеров. Но работа огромная, похвалим дерзость.
Особая роль здесь музыки и песен, сочиненных Колей Романовым. Лучше было бы для фильма, если бы здесь был известный композитор. Поет он сам, конечно, превосходно, но все равно в музыке все время прорываются привычные ходы. Особо надо говорить, видимо, о двух актерах - Богдане Ступке, с его невероятным внутренним темпераментом, и о брате самого Черницкого, Юрии - у того тоже замечательный внутренний ритм.
Я говорил со сцены почти в самом начале. Вспомнил институт, наше знакомство, пожелал, чтобы получилась не одна серия, а все 12 фильмов.
Продолжаю настойчиво читать Людмилу Улицкую. Я еще, конечно, буду приводить из нее разные эпизоды, но все же должен сказать, книга превосходная. Над ней хочется думать.
Последний эпизод такой. Один из героев Улицкой рассказывает, как были укреплены Голанские высоты, это однообразное и пустынное плато. С этих высот можно было обстреливать весь Израиль. Там было огромное количество подземных сооружений и техники, несокрушимая твердыня. Но в командовании арабских войск был один засланный израильтянин. Вот он дал совет. В подземельях тускло и неуютно, солдатам, дежурящим у приборов и механизмов, нельзя безопасно выйти покурить на свежем воздухе. Давайте у входа в каждое подземелье посадим по дереву, и тогда, даже если солдат выйдет наружу, под сенью листвы его не будет видно. Согласились недальновидные арабы. Через десять-двадцать лет деревья выросли. По ним, как по опознавательным знакам, в десять минут этот укрепрайон и был уничтожен, снесен с лица земли израильской авиацией во время шестидневной войны.
27 февраля, вторник. Каждое утро переговариваюсь по сотовому с В.С. Она так быстро сдает. Ее голос тих, она с трудом и огромными паузами подыскивает слова. Вечером, когда через парк я возвращался домой, позвонил Дима Хазарашвили. Он даже назвал мне явление: алюминиевая дисперсия, Это осаживаются микроскопические частицы трения в аппарате от многолетнего гемодиализа. Писать обо всем этом не могу, просто нет сил. Когда я думаю о собственной смерти, то очень боюсь Москвы. Наверно, я хотел бы быть похоронен, так же как Соколов-Микитов, в Гатчине или на кладбище в Обнинске, это для меня родные места.
Сегодня опять смотрел, как шесть или семь лет назад, новый фильм очень обидчивого режиссера Игоря Апасяна "Граффити". Фильм огромный, 120 минут. Это какая-то распадающаяся эпопея, где автор, как поющий в песках пастух, не может остановиться. Героя-художника играет 27-летний Андрей Новиков, которого я помню еще мальчиком в фильме "Вино из одуванчиков". Продюсер Максим Хусаинов, мой сосед по этажу, он беззлобный и славный малый, говорит, что затратили на фильм что-то около 1,5 миллиона долларов. Я полагаю, что не лучшим образом повлияла на фильм недостаточность небольшой новеллы никому неизвестного Н. Башко "Лица на облаках". Молодой художник случайно оказывается вместо преддипломной командировки в Италию в глухом селе и там пишет панно с портретами сельчан. Все это на фоне какой-то дикой фантасмагории. Ощущение, что фильм сделан для просмотра японцами или парижанами. По их восприятию начинает работать еще один могучий фактор: "вон как у них в России". С каким наслаждением я бы дал этому фильму хоть главный приз, если бы судил от имени малайзийцев или папуасов. А у нас на родине лучше. В фильме замечательно играет старый, много лет не снимавшийся актер еще Полоки, Виктор Перевалов. Как жаль, что отдельные эпизоды не складываются.
Утро началось с документального фильма о Николае Коляде и уже ставшем знаменитым "Изображая жертву" Кирилла Серебрянникова. Лучшим из них, самым теплым мне показался все же фильм о Коляде. Я снова вспомнил, что дал в свое время в Свердловск разрешение на открытие специальности драматургия - вокруг Коляды. Конечно, здесь никакого режиссера, по сути, нет: все играет, придумывает, двигает сюжет сам Коляда. Судя по всему, в его маленьком театре, вокруг которого и разгорается сыр-бор, своеобразная и занятная эстетика. Наверное, и сам театр существует на "авторские" Николая. Прав ли Коляда, или нет в своем давнем споре с поэтами, которые его давным-давно пустили в свой лубяной домик, я не знаю, но через прессу он продавил именно свою ситуацию и, кажется, выиграл. Для меня здесь определился и жанр - современное киножитие.
Как часто со мной случается, по началу пришел в дикий восторг от "Изображая жертву". По крайней мере, это новый взгляд на молодых, на их отношение к жизни и обществу, а главное, к себе. Так нов, остер и критичен взгляд на современного молодого человека, опасного в своей агрессивности. По крайней мере, запомнился Юрий Чурсин с ледяным безумием в глазах. Молодой человек в следственных экспериментах изображает жертву. Эксперимент снимается каждый раз на пленку. Потом фильм постепенно стал распадаться на эпизоды, часто концертные, как с Ахеджаковой. Остановить ее, кажется, нельзя: каждая ее роль - это плач! В конце - огромный монолог дознавателя с неоправданным количеством мата. И это уводит все в глубокие маргинальные области. Между глубиной и достоинством искусства Серебрянников выбирает популярность. Вот тут я вспомнил большую цитату из Вл. И. Новикова о мате в литературе. Не благородно! В.И. Теличкина, которую зал встречает очень хорошо, меня просвещает очень точно в искусстве актерской игры.
28 февраля, среда. Не очень-то получается жить с тихим незамутненным сознанием, работать, радоваться жизни и искусству. Несмотря на все просьбы подождать до моего возвращения в Москву, В.С. во вторник все же собралась делать операцию. Ей надо перекрыть одну из фистул, делает она эту операцию уже во второй раз, потому что у хирурга, хотя операция и небольшая, под местным наркозом, что-то не вытанцовывается. Тем не менее во вторник места ей в отделении не нашли, она вернулась домой и вот в среду решила снова ехать. Уже где-то к двенадцати я получил во время фильма от нее известие, что операцию ей сделали, но она забыла дома или потеряла по дороге лекарство, и я из Гатчины координировал действия Вити по доставке лекарства. У Вити тоже несчастье, ему не там разрезали десну, он все время ходит в платную поликлинику с зубом. Нервничаю и переживаю за всех.
Сам простужен, после первых дней мороза в кинотеатре у меня гербес. Когда, проведя весь день на кинопросмотрах, вернулся в гостиницу, в полночь выяснилось, что отсутствует Виталий. Как я уже говорил, Максим, увлекшись собой и своими отношениями с Алисой, совершенно ребят забросил, они расползлись по своим норам. Лишь в 2 ночи Виталика отыскали где-то в недрах милиции и вытрезвителя. Что он пьет, еще полбеды. Но после очередной киногулянки он забрел в зал игровых автоматов и начал там читать свои стихи, отвлекая игроков от выдаивания у них денег.
К моему удивлению и несмотря на слухи, мне понравились и "Гадкие лебеди" Конст. Лопушанского и "Последняя дуэль Пушкина" Н. Бондарчук. Надо только ко всему подходить с позиций задач, которые ставит произведение. Что касается фильма Бондарчук, то ведь на эту тему никто ничего не снимал лет тридцать и не сможет еще снять лет двадцать пять. Хорош, хотя, наверное, с точки зрения ортодоксального пушкиноведения не то говорит, сам Пушкин - Сергей Безруков. Здесь он себя полностью реабилитировал после Есенина. Фильм зал принимал превосходно, не шелохнулись. Хотя некоторое сомнение вызывает его постоянная истерика и стремление "завалить" Наталью Николаевну. Для многих здесь обилие лиц русской истории первой половины Х1Х века - Вяземский, Карамзина, Жуковский - появляется будто с переводной картинки. Есть еще аргумент: простая, народная публика Пушкина практически позабыла, а здесь ввернули народу школьную версию, дуэли, убийства, врагов, дворцовой камарильи, Геккерена. Ну, и пусть, пусть переживают, смотрят на чужую жизнь, смотрят, наконец, на полную семейную жизнь и учатся, хоть чему-нибудь. Недостатки есть и существенные: нельзя было снимать с точки зрения Данзаса и Дубельта, и плох после Названова царь, и мала общая культура у фильма, и плохое знание материальной культуры, и плохо ходят, и плохо или не то танцуют, и бедные дворяне одеты, как аристократы и т.д. Но сделано это с добрым чувством и любовью к Отечеству и, чувствуется, на малые деньги. Спасибо.
Фильм Лопушанского - это просто большое кино, намертво врезающееся в твое сознание, как хороший роман, здесь сделан каждый кадр, все продумано и укрупнено. Все разговоры о влиянии "Сталкера" Тарковского не очень существенны, хотя вправе иметь место. Но это - движение искусства. Что поделаешь, все влияют друг на друга, и завоеванное становится общим, принадлежащим всем. Как обычно, Лопушанский еще и внимательно следит за общественной жизнью. Это фильм о цинично брошенных детях, о поколении, которое отплыло от брега жизни.
Показали также еще два документальных фильма. Это как влюбленный в себя, в свою речь и в свою деятельность, настойчивый и агрессивный Сережа Каледин ездит в детскую колонию, об этом он мне прежде рассказывал, но что он там делает, не очень ясно. Разговаривает и собирает материал. Будет еще одна повесть, переведенная на все языки мира. Показали также "Ангел-почту". Остановка в пустыне" документальный фильм о переписке Бродского. Фильм этот я недавно смотрел в "Российской газете", с тех пор мнение мое не изменилось. Из каталога узнал, что Олеся Фокина, автор и режиссер фильма, окончила журфак МГУ. Это о многом говорит в подходе. У филологов и журналистов МГУ подход определенно разный. Быстрые ребята.
Вечером приехали Алла Сурикова и Селезнева, мило поболтал с ними за ужином. Селезнева передала мне разговор с Андреевым: "Не унижайся и ничего не прости у Есина для Суриковой" Всем бы хотелось что-нибудь дать, но дать из призов особенно нечего. Мы с Генриеттой Карповной долго кроили то небольшое, что у нас было и что я привез. Пока, по большому счету, абсолютно бесспорен один Лопушанский.
http://lit.lib.ru
viperson.ru
Док. 530824
Перв. публик.: 09.12.07
Последн. ред.: 05.06.12
Число обращений: 83
С.Есин. Дневник-2007
|
