Считается, что настоящий художник всю жизнь создает одно произведение. В фильмографиях самых звездных артистов можно проследить главную тему. Вячеслав Тихонов всю жизнь играет высоту человеческого духа и одиночество.
Помните, как в фильме "Доживем до понедельника" его герой на примере лейтенанта Шмидта пытается открыть девятиклассникам новый смысл жизни и пережидает дождь в школьном зале у фортепиано, играя "Одинокого путешественника" Грига? А абсолютное одиночество Штирлица? А хозяин черноухого Бима, у которого нет на свете существа ближе собаки?..
Тихонов и сам - по природе своей - чужд толпе. Окружающему миру Вячеслав Васильевич вежливо и дозированно выделяет лишь небольшую часть себя. Правда, он еще в детские годы прошел отличную школу жизни в стае и умел быть как все. Все мальчишки курили, все делали татуировки - и Слава не отставал. Сделавшись знаменитостью, участвовал в премьерах, фестивалях, давал интервью, понимая, что так надо. Но слиться с рутиной ему не позволил внутренний тщательно оберегаемый свет. Тот, который когда-то погнал в Москву учиться "на артиста" и помогал не впасть в отчаяние в трудные годы. Сегодня этот свет охраняет Тихонова от нетворческой суеты. Живет Вячеслав Васильевич в доме, который отстроил на Николиной Горе, повторив дом Штирлица. В Москву выбирается редко. На съемочную площадку - еще реже. Между картиной Сергея Урсуляка "Сочинение ко Дню Победы" и фильмом Эльдара Рязанова "Андерсен. Жизнь без любви" протянулась пауза в восемь лет...
В ХХ веке рыцари рождались редко и далеко не в замках. Будущий народный артист СССР, Герой Соцтруда и лауреат Ленинской премии явился на свет в Павловском Посаде Московской области, исконно русском городе, славном своими платками. Прежде чем пришли звания и признание, пришлось изрядно побороться. В фильме "Доживем до понедельника" звучат стихи: "Это не вранье, не небылица, / Видели другие, видел я, / Как в ручную глупую синицу / Превратить пытались журавля...". Сколько раз пытались подрезать крылья Вячеславу Васильевичу - не счесть.
Во ВГИК его сначала не приняли, потому что юноша не вписывался в русский типаж. Спасибо мастеру Борису Бибикову, который вовремя проходил по коридору, углядел неподдельное горе, и абитуриент был-таки допущен до занятий. Но и по окончании института возникали проблемы. Даже роль в знаменитом фильме Сергея Герасимова "Молодая гвардия" не стала аргументом для директора "Мосфильма" Пырьева, чтобы зачислить начинающего артиста в штат киностудии. Всесильному Ивану Александровичу не понравилась "нерабочая" внешность Тихонова. Вероятно, диктатор "Мосфильма" просто приревновал к красоте, к благородству жеста и осанки. Казалось, их обладатель всю жизнь носил дворянский мундир.
Но в биографии артиста четко сказано: родился в семье рабочих. Анкетным данным поверили кадровики студии Горького. Там изысканная внешность не обсуждалась, хотя роли тоже доставались с трудом. Только в 1957-м Тихонов получил роль первого парня в деревне. Главный герой фильма "Дело было в Пенькове" не просто существовал в рамках любовного треугольника, он волновал своей противоречивостью и конфликтностью, с одной стороны, и лиричностью, добротой и мечтательностью - с другой. "Простой советский человек" оказался сложнее привычных клише. Образ поражал новизной, и режиссер Станислав Ростоцкий, конечно, рисковал. Но Матвея народ принял. Женская аудитория начала скупать фотографии артиста и строчить признания в любви. А для самого Вячеслава Васильевича Матвей Морозов стал весомым аргументом, что профессия выбрана правильно. Потому Тихонов не устает повторять, что из всей своей фильмографии на первое место ставит мелодраму из жизни деревни "Дело было в Пенькове".
Среди "секс-символов" советского кино кроме Тихонова в 1960-е блистали его ровесники - Юрий Яковлев и Олег Стриженов. Жизнь порой сводила романтических красавцев в один проект. Так, в 1961 году Вячеслав Тихонов пробовался в "Гусарской балладе" (но в итоге сыграл Яковлев); с Олегом Стриженовым он снимался в "Оптимистической трагедии", а после сложных перипетий сыграл князя Андрея Болконского, потому что у Стриженова на пробах вышел конфликт с режиссером Сергеем Бондарчуком. Требовательный к себе Вячеслав Тихонов этой работой остался недоволен. Печали добавляли критические рецензии. И лишь Станислав Ростоцкий, отлично понимающий, каким бесценным и магическим даром обладает его друг, чуть ли не силой заставил актера сняться в роли преподавателя истории и вновь поверить в себя.
С 1968 года Мельников, классный руководитель девятого "В" из фильма "Доживем до понедельника", возглавляет рейтинг лучших киноучителей. Зритель понимал, что за внешней невозмутимостью кроется личность страстная, много повидавшая. Сухарь, профессионал, смущающий учеников и коллег аналогиями вне рамок школьной программы, по вечерам садился дома к роялю и, не зажигая света, тихо пел про березовую рощу и отшельницу иволгу. А его мама в это время в соседней комнате перебирала семейные фото... Учитель к тому же был очень красив, и легко верилось во влюбленность бывшей ученицы, а теперь "англичанки" Натальи Сергеевны (Ирина Печерникова). Когда случилась телепремьера "Семнадцати мгновений весны", в моем сознании образ Штирлица оказался естественным "приквелом" Ильи Мельникова. А почему нет? У Мельникова за плечами война...
Фильм Татьяны Лиозновой и образ Штирлица разобраны до мельчайших деталей. Любят у нас игровое кино воспринимать как архивный документ. Существуют целые исследования по историческим ляпам "Семнадцати мгновений". Много нареканий со стороны знатоков предъявлялось и самому эмоциональному эпизоду - встрече Штирлица-Исаева с русской женой в кафе "Элефант". Мол, будучи неженатым, не мог штандартенфюрер СС Макс Отто фон Штирлиц достичь своего чина. А зритель по-прежнему плачет, когда у Тихонова только чуть подрагивают породистые пальцы, сжимающие сигарету... Этого эпизода не было в сценарии. Он появился по предложению Вячеслава Васильевича и был снят тайком от автора романа - Юлиана Семенова. Но зря боялась Татьяна Лиознова - писатель импровизацию горячо одобрил.
С дебюта в "Молодой гвардии" в 1948-м и до последнего на данный момент появления на экране - в 2006 году в фильме Эльдара Рязанова "Андерсен. Жизнь без любви", то есть за 58 лет творческой деятельности, Тихонов сыграл 57 ролей. Считай, по роли в год. Это немного. Но трепетное отношение к качеству актера не подводило.
Свою частную жизнь Тихонов никогда не комментирует. "Мужчина не должен говорить о двух вещах - о любви и о болезнях". Тем не менее звездность делает тайное явным. Все знают о неудавшемся браке с Нонной Мордюковой и об их трагически погибшем общем сыне Володе. А в эти дни новостные ленты пестрят сообщениями: "Вячеслав Тихонов госпитализирован". К счастью, дочь Анна, актриса и продюсер, заверила, что ничего страшного не случилось (напомним, что несколько лет назад Вячеслав Васильевич перенес инфаркт), скоро народный любимец вернется домой и почти наверняка приедет на свое чествование в Московский дом кино 21 февраля.
У Эльдара Рязанова Тихонов, выступая в роли Господа Бога, благословлял на творчество юного Андерсена. Станет ли для Вани Харатьяна этот эпизод предсказанием судьбы, покажет время. А пока 80-летнему актеру большую радость, нежели кино, дарят два внука-близнеца - Вячеслав и Георгий, родившиеся в 2005 году.
