После триумфа с фильмом "Возвращение", за который Андрей Звягинцев получил двух "Золотых львов" Венецианского кинофестиваля, именитый режиссер приступил к съемкам новой картины с причудливым рабочим названием "Запах камня". Сюжет - страшная тайна.
- Это "история о нелюбви", - немногословно отвечает режиссер.
У Звягинцева есть примета: никому не рассказывать о съемках. Даже звезде своего нового фильма Александру Балуеву режиссер велит держать рот на замке. А если уж папарацци сделает фотографию съемочного процесса, то все - пиши пропало.
Видно, поэтому после совершенно секретных съемок в Москве Звягинцев отправился в молдавскую глушь. Здесь количество любопытных можно свести к минимуму.
Съемочная группа снимает в Вулканештах и Кагуле - небольших городках на юге Молдавии. В 5 км от Вулканешт находится заброшенный песчаный карьер. Здесь киношники построили декорации: мост, а на холме - домик из гипсокартона. Хотя, если не вглядываться, выглядит он как настоящий особняк.
Как бы Звягинцев ни старался соблюдать секретность, в Вулканештах первый же встречный показывает нам гостиницу, в которой поселились киношники. Продавщица соседнего продуктового магазина оказывается поклонницей интеллектуального кино:
- Хотелось бы сняться у такого режиссера, - мечтательно говорит она. - Пусть в массовке, пусть бесплатно!
На 30-градусной жаре у карьера постоянно снуют грузовики, поднимают клубы пыли на разбитой песчаной дороге. У домика из гипсокартона сидит Александр Балуев, пьет кофе и курит. Выглядит он отстраненным, что-то шепча себе под нос. Входит в роль.
- Даже в Москве никого из журналистов на съемочной площадке не было! - говорит нам второй режиссер Сергей Иванов.
Пока расставляют аппаратуру и готовятся к съемкам, Балуев сидит в тенечке. Какого-то особенного грима на актере не видно. Кто-то из сотрудников съемочной группы помогает ему продеть микрофон сквозь рубашку. Нас вежливо просят покинуть площадку. То, что сейчас там начнется, уже попадает под гриф "совершенно секретно".