Борис Грачевский: Какая сволочь изобрела утро?Назад
Борис Грачевский: Какая сволочь изобрела утро?
Человек без возраста
- Борис Юрьевич, на сколько лет вы сами себя ощущаете?
- Понятия не имею, я человек без возраста. Пока жизненно важные органы у меня действуют (Пауза.) Я имею в виду голову, конечно. А вы о чем подумали? В этом году мне 56, но меня это не пугает. Мне, наоборот, страшно интересно дальше жить.
Лечу как-то в самолете, рядом пожилая дама поворачивается ко мне и говорит: "Вы меня не узнаете?" Откуда там узнать! Ко мне иногда подходят люди и говорят: "Привет! Че, не помнишь меня? Ну, я же в Красноярске на концерте свет включал! Вспомнил?" И вот эта дама через минуту произносит сногсшибательную фразу: "Я 45 лет назад была вожатой у вас в пионерлагере".
- То есть вы совсем не изменились
- (Смеется.) Она лет десять назад натолкнулась на мои интервью, узнала меня, потом проанализировала кое-какие факты и поняла, что была моей вожатой. Мне тогда было всего 10 лет, но она столько обо мне вспомнила! Как я сам поставил танцевальный номер, как нас возили на танках кататься в воинскую часть, как я всех обыгрывал в настольный теннис, даже офицеров. Я был "блатным" ребенком - папа отправил меня в лагерь от военного завода.
- Тут я по законам жанра должна спросить о родителях.
- Папа был культработником, мама работала в библиотеке. Трудились они в доме отдыха "Полушкино", там же были прописаны. У меня в паспорте в графе о месте рождения так и написано.
- Шутите?
- Правда! Сейчас покажу. Ой, я забыл паспорт в машине (звонит секретарше и просит принести копию паспорта). Вот, читайте. Вообще я родился в московском роддоме на Арбате. Один раз кто-то написал мне в анкете "деревня Полушкино". А я обиделся и сказал, что это дом отдыха! Многие шутят, мол, у тебя мама с папой доотдыхались!
- Ваше будущее предопределили родители?
- Я долго это анализировал, так и не смог вспомнить. Это притом что я все детство помню до деталей: как ходили люди, что ели-пили, во что были одеты
"Давид меня не возбуждает"
- Впечатлительным очень были?
- Не то слово! Помню одно потрясение: раньше по всей Москве и в Подмосковье стояли "Голубой Дунай" или "Шалман" - вагоны, обустроенные под пивнушку. Там было жутко накурено, столов не было, по стенам стояли доски, а под ними валялись пьяные. Остальные все бухали, орали "Шумел камыш" и размахивали руками. А я боялся пьяных как огня! До сих пор их ненавижу и не помогаю пьяным, даже если при мне кто-то сильно упал. И вот представь, на середину пивнушки выбегает женщина-продавец, такая огромная, расставляет ноги и дает такую струю! Развернулась и обратно! Я так испугался! Так, наверное, коровы писают. У меня до сих пор эта картина перед глазами
- Не возникло тогда отвращения ко всем женщинам?
- Скорее к пивнушкам, к женщинам - нет.
- Вы так красочно рассказываете о детстве. Вернуться в то время не хотите?
- (Задумчиво.) Может, я в нем и остался? Я ведь могу состроить козу кому угодно!
- А поплакать можете?
- Оказавшись лет пять назад во Флоренции, в галерее Уффици, я увидел картины своего любимого Боттичелли - "Рождение Венеры" и "Весна". Я плакал, поскольку не думал, что увижу их "живьем". Вообще, я люблю такую адскую смесь художников, как Питер Брейгель, Иероним Босх и Сандро Боттичелли. Увлечения живописью и музыкой я перенес из детства. В 11 лет сам открыл в школе кружок изобразительного искусства. Я никогда не умел рисовать и решил изучать этот предмет изнутри!
- До слез вас может тронуть только живопись?
- Я плакал, когда увидел известную скульптуру "Пьета", где изображена сцена оплакивания Христа после снятия его с креста. Меня не волновал образ Христа. Я нашел в себе силы отделить одно от другого. Меня поразили фигуры скорбящих над телом Христовым Богородицы и Марии Магдалины. Не думал, что женская скорбь, изображенная в камне, может вызывать такие чувства. А известная скульптура Давида на меня вообще не действует, наверное, потому, что я не гомосексуалист, как многие.
- А каменные женщины возбуждают?
- Возбуждения на красоту женского тела в камне у меня тоже нет. Ну, не работает у меня, и все (смеется). Она же каменная, чего зря обниматься! А вот скорбь - дело другое (вздыхает). Тебе, наверное, странно это от меня слышать, ведь все привыкли воспринимать Грачевского как хохмача А я, между прочим, очень яркое и серьезное кино только что снял. Называется "Прелюдия для детства с оркестром".
"Сначала на киностудии работал грузчиком"
- О чем?
- Это видеть надо, а то получится, как в анекдоте: "Карузо, Карузо Вчера послушал - ничего особенного, голос слабенький", - разочарованно говорит один. "Где послушал?" - спрашивает другой. - "Рабинович напел".
Сюжета фильма как такового нет. Это картина об уроках классической музыки. Исследуются отношения человечества и музыки, показано, как величие музыки входит в детей и они становятся чище и ярче. Снимали в Краснодаре: там находится мощное музыкальное объединение "Премьера", существуют два симфонических оркестра, работают лучшие дирижеры и, кстати, известный всем Григорович.
- Но ваша дочь так и не прониклась прекрасным и, закончив музыкальную школу, пришла к вам со словами: "Возьмите свой диплом".
- Так получилось. Слишком поздно от дирижеров я узнал, что обучать музыке нужно с 4 лет. Это возраст, когда полученную ребенком вакцину уже ничем не вышибешь. Потом он может слушать рэп или рок, но музыкальная школа делает человека богаче.
- Вы чем богаты?
- Могу слушать классическую музыку, а могу "Тату" или "Глюкозу". Во мне все умещается Могу писать хулиганские стихи, могу очень красивые.
- Нигде их не слышала. Пишете в стол?
- Никуда и никому. Раньше я хотел их издать, теперь нет. Понимаю, что от этого ничего не изменится. При всем том, сколько я сделал, я никогда не держал себя за творца. Я пришел в кино после опыта в космических ракетах. Чтобы помогать тому, кто творит, и только годам к тридцати начал заниматься уже творчеством, писать стихи и прозу.
- А что с ракетами делали?
- В 1964 году я поступил в Калининградский механический техникум из знаменитых Подлипок, которые теперь город Королев. Там делали космические ракеты. Поступить я очень хотел. Отец поддержал меня, говорил, что космос - очень интересно. Доучившись, я понял, что это не так мне интересно. А поработав по специальности, пришел к выводу, что мне это вообще не надо. Так я оказался на Киностудии Горького грузчиком.
"Сурикова меня вырезала"
- Грузчиком и начали приобщаться к кинематографу?
- Да. Потом были счастливые моменты, когда меня назначали дежурным по съемочной площадке. Я сидел в павильоне под камерой, в мои обязанности входило срочно что-то подвинуть или протереть пол. Я был счастлив, потому что участвовал в творческом процессе. Пусть я был грузчиком, но все фильмы, на которых дежурил, помню по кадрам!
- В массовке снимались?
- Однажды меня забрали на съемки фильма "Варвара-краса, длинная коса". Та рука, которая кричит царю в фильме: "Дол-жо-о-о-ок!" - моя!
- Ну, это же целое искусство - талантливо сыграть эпизод. Кстати, "Ералаш" для вас - телепрограмма или мини-фильм?
- Да перестань, для меня это нормальное кино! Мне безумно нравится его делать, все это знают. В том-то и секрет долголетия "Ералаша". Это одна из немногих вещей в моей жизни, от которых я получаю реальное удовольствие. Смотри, какую фарфоровую куклу мне подарили! Это не Кобзон, как все почему-то думают. Это я!
- Вас называют папой "Ералаша", а нет желания стать
- (Перебивает.) мамой?
- Нет, лицом "Ералаша"? Почему вы не снимаетесь в своем кино?
- А зачем? (Смеется.) Меня и так узнают на улицах! У меня есть несколько ролей: в одном из эпизодов "снялась" моя фотография и еще есть двухсекундная роль сумасшедшего профессора.
- Это не считается
- Согласен. Была у меня небольшая роль в "Московских каникулах", но Сурикова меня вырезала. Правда, скоро выйдет двухсерийная комедия "Страсти по кино", в которой я играю режиссера и двойника-придурка.
- Вы не должны обижаться на Сурикову, ведь "Ералаш" - ее идея.
- Она предложила делать "Фитилек" - тот же "Фитиль", но для детей. Вскоре ей это наскучило, и передачу стали делать мы с Александром Хмеликом. Кстати, его дочь и придумала название "Ералаш". Помню, оно очень не понравилось тогдашнему председателю Госкино, потому что он носил фамилию Ермаш. Но название одобрили, и оно, как видите, живет до сих пор.
"Дяденька, вы - Ералаш?"
- Почему, как раньше, не снимаете социальную рекламу?
- Тогда у меня был заказ Минпечати на рекламу, я снимал сюжеты о педофилии, наркомании и безопасности детей на улице Но вскоре кем-то была поставлена задача меня "задушить". Обидно, что старую, отснятую мной рекламу сейчас нигде не показывают. Вся социальная реклама сегодня - отмыв денег. А потом, никому не выгодно ее сейчас подавать, она же тогда пойдет в ущерб коммерческой рекламе.
- Как же воспитывать детей?
- Примерами. Скажем, на деньги ГАИ было отснято несколько "Ералашей", где в тупой игровой форме было показано, как нужно вести себя на дороге. В одном из эпизодов детям показали собаку, которая не хочет идти на красный свет. На примере животного мы объясняли, в чем ошибка. Детям нужно показывать разбитые машины и убитых, изуродованных детей, рассказывать им, как это произошло и почему. Должны быть все формы использованы в обучении, чтобы достучаться до ребенка: и клоун, и милиционер, и поп.
- Своих детей вы тоже водили на экскурсию в морг?
- Я просто ходил с ними за ручку по улицам и объяснял, как переходить дорогу: трамвай обходить спереди, а автобус - сзади.
Я нашу страну не понимаю! Ну почему наши детдома забиты детьми, а их не отдают во все страны мира? Отдают инвалидов. А вы всех отдавайте! От этого общество не сократится. Ведь вы же их не воспитываете, а делаете уродами! Иностранцы с любовью воспитывают наших даунов - пусть здоровых тоже берут! Зато у нас любят мусолить по телевидению случай избиения нашего ребенка за рубежом. Еще не понимаю, почему проворовавшийся бухгалтер сидит в тюрьме рядом с убийцей?
- Поговорим о приятном. Дети вас часто благодарят?
- Да-а-а. Ко мне в Турции подошел ребенок и спросил: "Вы Грачевский?" Я отвечаю: "Да". Он: "Какое счастье!" И еще был забавный случай. Наш юбилейный концерт, посвященный 30-летию "Ералаша", начинался с того, что дети выходят на сцену и начинают меня искать, а я как будто падаю на них сверху. После этого ко мне в самолете подошел один мальчик: "Дяденька, вы - Ералаш?" Я говорю: "Да". - "А вы больно ударились?" И так нежно погладил меня по руке
"Сыну подарил стриптизершу"
- Вы помните, как познакомились с женой?
- Не хочу об этом вспоминать. Меня прессовала жена. Как говорят? "Никуда не денешься, влюбишься и женишься". А я женился, потому что мне надоело бегать провожать ее до дома.
- О ваших любовных похождениях слагают легенды. Ваша жена видела эти сообщения в желтой прессе?
- Она сильно переживает. Хотя во всем мире признаком дурного тона считается чтение бульварной прессы и уж тем более ссылка на нее.
- Зачем вы сыну на день рождения стриптизершу подарили?
- Ну это же смешно! А потом ему было тогда уже 25 лет. Жена только не поняла меня и ругала. Но больше мне запомнился подарок сына шесть лет назад. Представьте, сидим мы, отмечаем в ресторане мой день рождения, и тут подходит ко мне Максим с маленькой-маленькой коробочкой и говорит: "Извини, пап, времена тяжелые". Я достаю оттуда ключи от машины, гаснет свет, а за окном зажигаются фары новенького серебристого "Мерседеса", который стоял весь в ленточках и бантиках. Я был так счастлив! Но испортил праздник друзьям. Они так переживали...
- Завидовали?
- Смущались и говорили, что их подарки по сравнению с машиной - фигня.
- А сын откуда средства взял? Шесть лет назад?
- Он очень крупный в России бизнесмен. Больше ни о чем не спрашивайте. Я достаточно сказал. А дочка у меня - директор турфирмы.
- Что вы больше всего ненавидите?
- Жадность и ту сволочь, которая изобрела утро. Я ненавижу рано вставать!
- Зато, говорят, Павича любите. Как писателя.
- Да, это правда. Павич - величайший человек, меня потрясает и радует его фантазия. Я бы с радостью с ним поговорил. Единственное, что не понравилось у него - "Хазарский словарь". Я в нем совсем запутался.
- Никогда не оказывались на месте хазарского царя? Не приходилось выбирать между христианством, исламом и иудаизмом?
- Вы знаете, что вопросы религии - интимная тема? Вы меня еще спросите, в какой позе я любовью занимаюсь. Но я вам расскажу. Я вне религий. Но никогда не забуду свое путешествие в Иерусалим. Я был в чудовищном гипертоническом кризе. У меня раскалывалась голова. Экскурсовод спросил, какой Иерусалим мне показать: христианский, мусульманский или иудейский. Я сказал: "Весь". В шортах меня не пускали, тогда я вышел и взял у палестинца платок, арафат. Стою в очереди, а самого смех разбирает: еврей в арафатском одеянии стоит к Христу. Атас полный!
Стою, башка раскалывается. Подхожу к пещере - боль в секунду исчезла. Отхожу - страдания возобновляются... Поднялся по ступенькам на Голгофу, где, по преданию, был распят Иисус Христос - та же история. Подхожу к Стене Плача - боль опять проходит. Ну как это объяснить?
