Чета Целиковских уж было совсем отчаялась: в жарком климате Астрахани их единственная дочурка чахла на глазах, лихорадка упорно не желала отступать. Врачи разводили руками: "Хотите спасти ребенка - уезжайте в северные широты" Да хоть на край света, лишь бы Люсеньке полегчало!
Переезд в Москву и впрямь пошел на пользу, Люся поправлялась не по дням, а по часам. Родители не могли нарадоваться! Смышленая девчушка выучила ноты раньше, чем азбуку, Господь наделил малышку абсолютным музыкальным слухом. А вообще чему тут удивляться? Отец - дирижер Большого театра, мама - оперная певица, наследницу отдали в Гнесинскую школу по классу фортепьяно. Кем могла стать дочь, как не профессиональным музыкантом?
Могла, да не стала. Романтичное чадо 16 лет от роду не на шутку увлеклось театром. "Что ж, будем поступать в Щукинское училище", - безропотно приняла выбор дочери мама и занялась подготовкой абитуриентки к экзаменам.
Поступление в "Щуку" можно назвать первым триумфом будущей актрисы. Конкурс в тот год был небывалый: всего 13 мест, а желающих - 900 человек! Но она прошла, покорив экзаменационную комиссию. Нет, не пушкинский "Сон Татьяны" и не спетый романс обеспечили победу (хоть и они были исполнены на должном уровне). Девушка невзначай рассмешила преподавателей. На вопрос: "С кем вы готовились к экзаменам?" - простодушно выдала: "С мамой". Те рассчитывали услышать имена известных театральных репетиторов, а тут - мама! И она тут же "добила" педагогов следующим ответом:
- Ну и как вас зовут?
- Людмила Васильевна
Взрыв хохота, абитуриентка в слезах... И в списках студентов "Щуки".
На подмостках и в кадре
На театральную сцену Людмила Целиковская вышла еще будучи студенткой училища. А вскоре подоспел кинодебют - роль пионервожатой Вали в фильме "Молодые капитаны". Ни для критиков, ни для зрителей игра молоденькой актрисы не стала открытием, однако Люсю "заметили". Юная красавица получила предложение сыграть Шурочку Мурашову в "Сердцах четырех". Как позже говорила Людмила Васильевна, эта роль ее любимая, ведь она играла саму себя. Щебетунья Шурочка обожала сладкое, восторгалась музыкой и ненавидела математику - сходство "по всем статьям"!
"Сердца четырех" планировалось выпустить в прокат в 1941 году, но, увы - "завтра была война". Заслуженный успех настиг киноленту в 44-м, мгновенно сделав актрису кумиром всех советских солдат.
"О нашей встрече что и говорить"
Яркая, искрометная девушка не могла не привлекать мужские взоры, и вот вам, пожалуйста - на втором курсе "Щуки" Люсенька уже стала законной супругой. Правда, уместнее сказать не "вышла замуж", а "выскочила" - за однокурсника Юрия Алексеева. Брачное недоразумение молниеносно завершилось, чтобы вскоре повториться вновь. На этот раз избранником стал писатель Борис Войтехов. На фоне Целиковской, уже известной актрисы, он был незаметной персоной. Зато искренне любил, а много ли женщине для счастья надо? Может, второе супружество и продлилось бы долго, если бы она не встретила Михаила Жарова
Судьба свела их на съемках "Воздушного извозчика". И все, финита, оба в омут с головой. Сколько пришлось пережить влюбленным в борьбе за свое чувство! Ей - 23, ему - 42 года, оба несвободны. Людмила не стала ничего скрывать от Войтехова, написала письмо в Москву. Разгневанный муж ответил потоком телеграмм: "Берегитесь!", "Ждите беспощадности!", да что толку Нелегко дался развод и Жарову. Хотя его брак и без того трещал по швам, супруга и теща устроили изменщику такую "веселую жизнь", что он на полтора месяца слег в больницу. И все-таки они прошли испытание
"Она была так дорога ему чертой любою"
Безмятежное счастье продлилось пять лет. Ах, как зрелый супруг баловал молодую женушку! С удовольствием исполнял все ее капризы, задаривал дорогими украшениями, кутал обожаемую Люсеньку в меха. Да разве можно было не любить? "У нее был легкий характер, - вспоминала потом племянница Михаила Жарова Светлана, - красивая, кокетливая Дядя ее боготворил. В их доме часто собирались гости, Люся любила попеть романсы, поиграть в карты. Живопись, музыка, книги - все приводило ее в восторг".
Как много вместилось в эти пять лет! Нашлось место (далеко не последнее) и для киноработ. Ради жены Жаров взялся за режиссуру, дело закончилось фильмом "Беспокойное хозяйство". В картине снялось целое созвездие актеров: Сергей Филиппов, Михаил Пуговкин, Виталий Доронин, а любимая Люсенька сыграла роль ефрейтора Тони. Критики безжалостно обругали фильм, назвав его безыдейным и рассчитанным на "серого" зрителя. А советский зритель, ничуть не стыдясь своей "серости", валом валил в кинотеатры. "Беспокойное хозяйство" стало одной из самых кассовых картин того времени.
А еще был "Иван Грозный". Роль царицы Анастасии досталась Людмиле Целиковской также благодаря влиянию Жарова. И что она принесла исполнительнице? Неправильно установленные софиты "сожгли" хрусталики глаз - вот в чем секрет искрящихся васильковых глаз актрисы. Кроме того, она - единственная из съемочной группы, кто не получил Сталинскую премию. Иосиф Виссарионович собственноручно вычеркнул фамилию Целиковской из списка, заявив: "Такими царицы не бывают". Спорить с ним не посмел ни Жаров, ни великий Сергей Эйзенштейн.
"Я бы никогда на тебе не женился"
Какими бы безоблачными ни были отношения в браке, рано или поздно на горизонте возникает туча. Так произошло и с семейным дуэтом Жарова и Целиковской. Возможно, от расставания их уберегло бы рождение ребенка, но малыш все не появлялся. Зато появился Каро Алабян. Известный архитектор, депутат Верховного Совета СССР, а также отличный певец и заядлый театрал. По досадному совпадению, поклонник Целиковской и соперник Жарова.
Однажды 50-летний Каро Алабян взял актрису за руку, посмотрел на линии и сказал: "А знаете, вы будете моей женой". Линии не солгали Она в четвертый раз вышла замуж, а бывший супруг Жаров "расплатился" за ушедшее счастье микроинфарктом и отменой спектаклей.
В 1949 году произошло то, чего так хотела Людмила, - родился сын. По словам знакомых, она была фанатичной, сумасшедшей матерью. "Сын - это ни с чем не сравнимо, никто не займет место Саши в моем сердце", - ликовала сияющая родительница.
Счастье - штука изменчивая. Кто мог подумать, что мужчина, подаривший ей сына, буквально доведет до нищеты? Однажды Каро Алабян резко высказался в адрес Берии, назвав затею строительства "сталинских высоток" показухой. Приказ об освобождении архитектора от должности, подписанный Сталиным, последовал незамедлительно. Значит, на очереди "титул" врага народа и космополита. Алабян пришел домой, встал на колени перед женой и произнес: "Прости меня, Люся. Если бы я только мог представить, что такое произойдет, никогда бы не посмел жениться на тебе"
От ареста опального вольнодумца спас срочный отъезд в Ереван, на родину. Людмила осталась одна, с маленьким ребенком на руках и фактически без средств к существованию Вновь семья воссоединилась только в 1953 году. Много ли на этот раз выпало им счастья? У сына обнаружили полиомиелит. Людмила Васильевна признавалась позже, что если бы сразу узнала все про болезнь, выбросилась бы с балкона, так было жутко. Но она, как девиз, повторяла слова Кафки: "Стой под дождем, пусть пронизывают тебя его стальные стрелы. Стой, несмотря ни на что. Жди солнца, оно зальет тебя сразу и беспредельно". И солнце выглянуло - страшный недуг отступил. Но на смену явилась другая беда: от рака легких умер муж. Значит, опять ждать, стоя под дождем?
"Когда мы разойдемся, у тебя будет праздник"
После смерти мужа Людмилу Васильевну поддержал режиссер Театра на Таганке Юрий Любимов. Поддержал и задержался в ее жизни на 20 лет - без штампа в паспорте, но на правах мужа. Неизвестно, чего больше принес этот союз - плюсов или минусов. Она отдавала ему все силы, а его интересовал только театр. По мнению современников, человеческого тепла от Любимова исходило не больше, чем от камня.
Разошлись они без ссор и скандалов. Просто в какой-то момент Людмила Васильевна сказала: "Уходи" - и долго не вспоминала о нем. Лишь незадолго до смерти призналась сыну: "Чтобы жить с гением, нужно быть "душечкой", нужно хвалить, а я хвалить не умею. Помню, однажды Любимов сказал: "Когда мы разойдемся, у тебя в доме будет праздник". Так и получилось, праздник продолжается до сих пор". Когда в 1992 году Людмилы Васильевны не стало, Юрий Любимов на похороны не пришел, телеграммы не прислал.
Стала бы она его осуждать? Неизвестно. Но незадолго до ухода в мир иной в записной книжке Людмилы Васильевны появилась запись: "Жаров любил меня больше всех, а я больше всех любила Алабяна". Позже к строчке присоединилась цитата из Астафьева: "Теперь я знаю: самые счастливые игры - недоигранные, самая чистая любовь - недолюбленная".
