Возможно - и даже наверняка - эту рубрику нужно было начинать с другого имени. Ведь тут в первую очередь предполагаются рассказы журналистов о встречах со знаменитостями, по той или иной причине не попавшие в свое время на газетную страницу. И все же есть обстоятельство, позволившее мне отойти от собственной идеи.
12 апреля 1955 года, день в день, в "Известиях" была опубликована заметка - "Аргентинские фильмы". Сочувственно анонсировался фильм "Текут мутные реки" - о каторжном труде рабочих в джунглях на границе с Парагваем. И скороговоркой сообщалось о выходе на советский экран музыкально-танцевальной картины "Возраст любви" с участием "известной певицы и танцовщицы Лолиты Торрес".
Мутные реки утекли в небытие, а "проходная" картина получила на советском экране оглушительный успех. Жгучая аргентинская брюнетка затмила славу "трофейных" Дины Дурбин и Марики Рокк, да и нашим отечественным блондинкам - Любови Орловой, Марине Ладыниной, Людмиле Целиковской - пришлось уйти в тень.
Это сейчас, когда даже у нас набоковская "Лолита" признана классикой, а в дневном телеэфире "Первого канала" властвует пикантная Лолита Милявская, это имя не ассоциируется ни с какими другими образами. А в 50-е годы страна наша узнала и полюбила одну-единственную Лолиту - Торрес (хотя, по совпадению, первая публикация скандального романа Набокова состоялась в Париже именно в 1955 году). Красота, голос, обаяние аргентинки покорили женские сердца. О мужских и говорить не приходится. Знаю по себе. В тот самый день, 12 апреля, отметив совершеннолетие, получил официальное право на "всепоглощающую любовь", чем и воспользовался: смотрел "Возраст любви" множество раз, переходя с сеанса на сеанс, выучил ее песни, носил в кармане вышедшую вскоре открытку знойной красавицы...
Страну охватила подлинная "лолитомания". Не избежала ее и нынешняя киноприма Людмила Гурченко. В своей книге "Аплодисменты" она вспоминает, что на кинопробах в "Карнавальной ночи" студенткой 2-го курса ВГИКа исполняла песню Лолиты Торрес: "Все говорили, что я на нее похожа, и мне это нравилось. Я так ее копировала, что, если закроешь глаза, не отличишь, кто поет - Лолита Торрес или я. Это всех приводило в восторг, а меня еще больше. Но кинопробы я не прошла". Гурченко в картину, к счастью, все же взяли, но и неприятностей из-за Лолиты она не избежала. На курсовом бюро комсомола слушалось "Дело Людмилы Гурченко о подражании Лолите Торрес". "Ты же русский человек! - увещевал Людмилу ее сокурсник Василий Шукшин. - Далась тебе эта Лолита!" И потребовал "высшей меры" - исключить из комсомола. Ограничились мягким - "поставить на вид"...
...В 1979 году в Мехико я купил пластинку с песнями Мануэллы Торрес, младшей из трех дочерей Лолиты. Приятный голос, красивые мелодии, но - нет, не Лолита! Не достиг вершин ее популярности и младший из сыновей - Диего, тоже певец и актер. Может, и не надо: славы мамы хватило на всю семью. Это, наверно, понял старший сын - Сантьяго и стал врачом, работает в американском центре НАСА. Сама Лолита Торрес в 42 года перестала сниматься, но продолжала гастролировать. На русскую любовь отвечала взаимностью: четырнадцать раз приезжала в СССР. А жизнь закончила печально - в инвалидной коляске и умерла в 72 года от сердечной недостаточности.
Возраст любви, увы, имеет свои пределы.
E-mail: istclub@izvestia.ru
Юбилеи
Воспоминания, обращенные в завтра
Станислав Сергеев вернулся в "Известия" очень вовремя: близился юбилей, а сотрудник, отвечавший за историю, надумал уволиться. И Станислав Викторович, с которым мы впервые повстречались еще в "Советской России", развернулся во всю ширь: придумал "Исторический клуб", собрал ветеранов, перелопатил архивы - там обнаружился целый пропущенный в хронологии главный редактор, меньшевик Дан, - и вообще сделал для правильного празднования 90-летия газеты очень много.
Я счастлив - судьба свела меня с известинскими ветеранами. Это люди, которых теперь не делают. Для них нет тайн - ни житейских, ни политических, они не сдаются на милость времени, они несгибаемы, хотя, как никто, умеют встраиваться в меняющийся мир, потому что мудры, многознающи и человечны. Их воспоминания всегда обращены в сегодня. А иногда - и в завтра. Они делают то, чему нет цены: сшивают распоротую ткань времени.
Когда я вижу, как Станислав Сергеев дает очередное интервью у восстановленного с его деятельным участием известинского музея, у меня светло на сердце.
С днем рождения, Станислав Викторович! Хорошо, что судьба нас снова свела.
