Ашхабад.
Документальные рассказы и очерки 1974 - годов.
Мир меняется, но лучше не становится.
Аристофан.
ДОТЕЛЕВИЗОРНАЯ ЭРА
Ашхабад, лето 1956 года. Дотелевизорная эра
С наступлением тепла каждый вечер во дворе нашего двухэтажного восьмиквартирного дома (Красноводская, 16) на радость и старым и малым показывались диафильмы. Дом, построенный после землетрясения 1948 года, был уже достаточно обшарпан, но самым тщательным образом выбелен в двух местах - у первого подъезда, где диафильмы показывал отец Юрки Кулькова - Семен Никитич, и у второго подъезда, где право крутить кино принадлежало моему отцу - Павлу Ивановичу.
О предстоящем сеансе широко оповещались жители чуть ли не целого района. В наш двор к заходу солнца со всех окрестных улиц - Андижанской, Маргеланской, Дехканской, Чарджуйской, проспекта Сталина (потом - Свободы) - собирались люди со своими скамеечками, стульчиками и табуреточками. Рассаживались у экрана, каждый на своем, давно "забитом" месте. Взрослые дяди и тети, бабушки и дедушки, ребятишки всех возрастов терпеливо ждали, когда Семен Никитич вынесет фильмопроектор и заветный сундучок с диафильмами. Аппаратик ставился на специальную полочку, прибитую к стволу старого тутовника, а Юрка Кульков тянул через форточку шнур-переноску. В южных широтах темнеет быстро: солнце село, через пять минут - ночь! Вспыхивал экран, и зрители уже не видели ни друг-друга, ни нашего двора. На экране появлялись волшебные картины старых, как мир, сказок. А я громко и четко "читал" на память титры под картинками: "Давным-давно в городе Багдаде жил богатый купец по имени Синдбад". Семен Никитич переводил кадр, поскрипывая резиновыми роликами, и я читал дальше: "Караваны его кораблей плавали по всем морям".
Док. 517680
Опублик.: 10.11.08
Число обращений: 30
Паркин Владимир Павлович
|
