При штурме ДК на Дубровке, возможно, погиб гений
Философ и охотник
Жизнь замечательных людей - вот что нас жгуче интересует. Статьи о них пишут журналисты, книги - писатели, имея в виду известных людей. А что с неизвестными? Давным-давно меня занимает проблема замечательного неизвестного человека. Почему одних находит слава, обходя других? Составляющих, должно быть, много. Но, может, и то верно, что все мы у Бога равны - и знаменитые, и безвестные
Она подходила, показывала фотографию, спрашивала: "Ну скажите, мог такой человек погибнуть?..". На фотографии статный красавец, гораздо моложе своих 48, похожий на американского киногероя, - смесь Тома Круза, Кевина Кестнера и Гарри Купера.
Она говорила: "Он был необыкновенный, вот вы почитайте его тексты - и увидите. Немало женщин о любимых, особенно погибших, говорят: необыкновенный. Прочтя написанное, и прежде всего главный труд его жизни - "Эквитологию", могу повторить вслед за Людмилой Киселевой: он был необыкновенный.
Просто красивый мальчишка, потом студент (сперва высшей мореходки во Владивостоке - имени Невельского, после в Питере - имени Макарова), потом штурман, ходивший в рейсы по всем морям-океанам; потом научный сотрудник института СоюзморНИИпроект. Изобретатель, охотник, рыбак, художник, вовлеченный в знаменитые социопсихологические игры философа Георгия Щедровицкого, Анатолий Киселев увлекся философией, досконально изучил Гегеля, Бэкона, Локка, Маркса, других зарубежных светил, отечественных Мераба Мамардашвили и Эвальда Ильенкова (на работе у него было прозвище Гегельянец, а дома его звали "ходячая энциклопедия") и - написал книгу "Эквитология".
Эквитология (слово, изобретенное Киселевым от латинского aequitas - равномерность, соразмерность, пропорция, равенство перед законом) - исследование симметрии социальной системы как подсистемы физики. Долгие плавания, долгие часы наедине с природой на охоте и на рыбалке и такие же часы за столом выключали из суеты, позволяя уму (умозрение - его любимое понятие) взглянуть на вещи не предвзято, не стандартно, а почти по-детски свежо, доискиваясь до истины, которая может показаться шокирующей и быть воспринята далеко не сразу.
"Увы, ничто не смогло спасти Джордано Бруно от судилища властей и толпы, когда тот апеллировал к умозрению, а толпа, тыча пальцем в полуденное светило и крутя пальцем вокруг виска, подкидывала хворост в его костер. Очевидность в умах малообразованной толпы одержала победу над умозрением, но насилие над инакомыслием свидетельствовало о поражении" (здесь и далее цитирую "Эквитологию").
Не один час проговорили мы с Людмилой Александровной...
- Несмотря на то что мы прожили 30 лет, я все время любовалась им.
- Что-то чувствовали?
- Нет, просто смотрела.
- Почему он пошел на "Норд-Ост" один?
- Вы так решили, потому что я говорю только о нем?.. Нет, мы были вместе. Но я почему-то выжила.
- Вы часто бывали в театре?
- Нечасто, потому что он почти каждую свободную субботу уезжал на охоту - такая страсть, не могу передать, посмотрите на книжные полки: книги по охоте, оружию Я оставалась одна. Мальчики уже взрослые - одному 30, другому 28, живут отдельно. Чтобы не обижать меня, он и согласился посмотреть этот мюзикл
- А вы на охоту с ним не ездили?
- Крайне редко. Он бывал счастлив: и когда уезжал, и когда возвращался. Собирается на охоту - все у него лучшее: и жена, и дети, и снаряжение. Возвращается, рассказывает: "Сижу в засидке, поворачиваю голову - мышка, глаза-бусинки, смотрит не отрываясь, тепло, снежочек. А тепло, потому что ноги в камусах. Сам шил из меха лося. Выделывал шкуру и шил. Мясо всегда было в доме, даже когда мы бедствовали, как все. Он прекрасно его готовил. Он и кофты мне тогда шил. А детям сколько перешил - и брюк, и курток! Все он умел. Он умел быть счастливым Места себе не нахожу, что уговорила его пойти Билетерша еще говорит: "У меня только 22-й ряд". Я спрашиваю: "Это не последний?". Она говорит: "Я не знаю". Я говорю: "Не хотелось бы последний". Оказалось, последний.
Маркс и объяснение в любви
Движение его мысли было таково: есть естественные науки и есть общественные, а почему, собственно, они отделены друг от друга, разве не действуют в тех и других одни принципы? Отталкиваясь от природных законов, он задумался над новыми общественными законами, полагая, что предыдущая наука допустила ряд оплошностей. И в первую голову допустил Маркс.
Вслед за уникальными Мамардашвили и Ильенковым он изучит Маркса от корки до корки.
"Теперь я представляю, что значит прочесть "Капитал". Но чтобы такое написать?! Поистине нужно быть Человечищем".
Эта оценка не помешает ему найти ошибку в тезисах автора "Капитала" и показать, почему советская цивилизация, строя себя по Марксу, зашла в тупик. Он сам, по его убеждению, вышел на верную дорогу. Нарисовав путь денег и введя новые понятия вместо Марксовых (скажем, Ценности, а не Стоимости, с иным значением, нежели у великого немца), он открыл не только Закон сохранения ценности, но и Закон движения прибыли.
"Сегодня ученые-экономисты, конечно, гадают на кофейной гуще. Не зная закона движения прибыли и того, что же это за явление и чем оно вызвано, они прибегают к теории вероятностей, что, по сути, есть то же бросание монеты наугад. Практическая ценность такого метода хорошо известна, так что современные бизнесмены чаще обращаются за предсказаниями к гадалкам-цыганкам, астрологам, хиромантам и прочей ясновидящей публике, чем к удостоенным академических званий экономистам.
Заглянув в далекую историю, он находит в ней не только рабов и свободных людей, но и богатых рабов и бедных свободных людей - пролетариев. Всемирная цивилизация пошла, по его мнению, по пути, выгодному элите: освободила людей от рабства в пользу найма, ибо это давало возможность экономить на оплате жизненных средств. Таким образом возникала прибыль. Суть прибыли проста: нам недоплачивают наши работодатели и за этот счет богатеют.
"Но абсолютно все свободные наемные трудящиеся являются сегодня филантропами и занимаются благотворительностью, вкладывая в производство себя и свои жизненные средства и получая лишь частичную компенсацию, обогащая этим своих нанимателей".
- Как вы познакомились?
- Я окончила медучилище, работала медсестрой и поехала за туманом, в полном смысле слова, в Саянскую биологическую экспедицию. Приехала, села на берегу горной реки и просидела часа два - оторваться не могла. Сказочная долина. Ну а потом мальчики пришли. Я работала с энтомологами, они - с зоологами: школьники, подрабатывали летом. Мне было 25. А он просто 16-летний мальчик, окончивший 9-й класс. Я уже побывала замужем и была разведена. Всегда думаю: какое счастье, что так случилось А потом приятельница, пригласившая меня, - она уже оканчивала биофак МГУ - поехала в Зейскую экспедицию и пишет мне: "Ты будешь последней дурочкой, если не побываешь на Байкале - он рядом". Собралась целая компания. И распалась. Остались он и я. А у меня строгая начальница, и она говорит, надо спросить у его родителей. Я сказала ему. Он нахмурился: я такие вещи сам решаю. Я побоялась ослушаться начальницу и купила себе авиабилет на Москву. И вдруг получаю телеграмму от этой самой приятельницы: жду тебя в Иркутске в три часа на Главпочтамте. Отправляюсь в поселок, откуда автобусы ходили на Абакан, чтобы там поменять билет на Иркутск. Вижу: идет Толя. "Ты куда, можно, я с тобой?". В итоге поездом поехали в Иркутск. Вместе. Приятельницу не нашли, она познакомилась с двумя молодыми мужчинами и уехала на остров Ольхон, потом за одного вышла замуж.
- И что на Байкале?
- Байкал - это было как в кино. Но мне все было неловко. Что у нас один спальный мешок. Что нет палатки. Нет продуктов, в лавке одна ржавая селедка и вермишель. Он нашел грот, и мы в гроте спали. Роман начался, когда в Москве я получила первое письмо.
- Объяснение в любви?
- Да, но совсем особенное. Оно меня поразило. После письма что-то случилось.
- Что же дальше?
- Я собиралась в экспедицию, была еще зима, с тех пор мне всегда кажется, что в какой-то один зимний день уже пахнет весной. Мы встречаемся - и начинается бурная любовь. А он всего лишь оканчивает 10-й класс и ему надо ехать во Владивосток сдавать экзамены. Я хочу к нему, но получаю от мамы письмо: Люда, оставь эту затею. И потом все были против: моя мама, его. Его мама приезжала ко мне вместе с его сестренкой уговаривать, чтобы я его оставила. Все это было ужасно. Но это после. А тут, когда он уехал, я дошла до какого-то сумасшествия. Мне все казалось, что он везде, за каждым поворотом, за каждой елкой, за речкой. И когда он умер - то же самое было Я думала, мы проживем года два и разойдемся. А прожили всю жизнь.
Римское правило и смерть
О значении того, к чему пришел, сам Анатолий Киселев пишет так:
"Закон сохранения ценности и понимание явления прибыли оказываются весьма актуальными знаниями.
Практическим смыслом его теории, полагал он, должны воспользоваться как государство и его предприятия, так и отдельный предприниматель и нанятый им работник.
"Да и как отличить законное требование государства платить налоги от государственного вымогательства и рэкета? Как определить тот предельный размер налогов и податей, превышение которых давало бы подвластному населению право на мятеж и свержение властей, представляющих национальную угрозу? Только на основе знания Закона о сохранении ценности!".
Выведенное им Римское правило позволяет рассчитать "справедливую" прибыль капиталистических предприятий, что поможет предотвратить неизбежные при ином раскладе возмущения масс и прийти к настоящему социальному миру и благополучию всех граждан. Это правило, как и все формулы, он выводит математически. В математике я не сильна. Но меня заворожили литературный классический слог, ясность понимания и изложения, многознание, любовь к парадоксальному мышлению, которое тренирует мозг. Как известно, красота мысли есть один из признаков ее истинности. Так или иначе все говорило о том, что передо мной человек незаурядный.
Да нет его передо мной
Его вообще больше нет.
...Бессмертие, считал он, обеспечивают творческий гений и культура - явления, необходимейшие для человечества:
"Отнимите из человеческой памяти все изобретения, все представления, литературные образы, стихи и сам язык, все, что создано творчеством людей, - и мы получим несколько миллиардов совершенно одинаковых зверей, которые быстро пожрут друг друга, уменьшив свою численность до доисторической".
- Сидя в зале, вы боялись смерти?
- Особенно страшно было два раза. Один - когда они на сцене поставили два стула и стали монтировать взрывные устройства на спинки стульев, а позже кто-то из них принес канистру и поставил на стул. И второй - когда они стали устанавливать эту бомбу в зале, рядах в пяти от нас. Тогда меня начало трясти. Я думаю, как себя успокоить, посмотрела на зал и говорю: "Толь, мы все-таки уже немножко пожили, а смотри, сколько молодых..."
- А он боялся?
- А я не знаю. Он всегда говорил, что ничего страшнее смерти нет. В 95-м году он поехал в командировку в Измаил, пришел на судно договариваться о перевозке груза, там сидела какая-то женщина, и капитан говорит: "Она - жена матроса, мы всегда спрашиваем у нее, что будет, послушай ее". И вдруг она сама взяла его за руку и начала быстро-быстро говорить. Ему стало интересно. И он спросил: "А что со мной произошло 11 октября 94-го года?". Она говорит: "А вы встретились с НЛО, но вы же очень плохо себя повели, агрессивно, в следующий раз попросите что-нибудь у них". А он действительно на охоте встретился с летающей тарелкой. Она вылетела из леса и была настолько близко, что у него возникло состояние шока. И первое, что он сделал - инстинктивно вскинул ружье.
- Это все, что она ему сказала?
- Нет, не все. Она сказала, что жить ему осталось очень мало. Он приехал, рассказал мне, я начала рыдать, говорю: "А сколько - десять лет?". Он говорит: "Ну прямо, размечталась". И так и не сказал
- Когда пошел газ, вы потеряли сознание?
- Я возвращалась из туалета, когда увидела, что зал спит. И какой-то голубой дымок над залом. Я решила, что мы горим, намочила шаль и шарф, шарф протянула Толе, он взял как-то вяло, не открывая глаз и потом я уже ничего не помню. Я очнулась только в Склифосовского. Там у меня часы украли, которые он мне подарил. Лучше бы у меня шубу украли. Мне ничего не жалко так, как жалко эти часы фасолинкой; Толя купил мне в Испании, когда мы вышли из музея Дали В Склифосовского я все спрашивала: где мой муж, где мой муж? А мне не отвечали. Я слышала, как они говорили, что я тяжелая больная. На следующий день я спросила, чем вызвана тяжесть. Они сказали: остановкой дыхания. Ничего этого в выписке не было, а было: постгипоксическое состояние. А что такое гипоксия? Вам плохо на улице - у вас гипоксия.
- Сейчас есть проблемы со здоровьем?
- Большие - с печенью.
- О чем вы думали на Дубровке?
- Все время было чувство, что нас сейчас взорвут и мы все здесь умрем. Но мы бы умерли от чеченской пули или взрыва, а не от своих, понимаете? Я ненавижу это государство. Я нигде больше не могла бы жить, ни в одном другом государстве, но я его ненавижу.
- Вы не подавали иск?
- Днями подала. Со злости. Меня не деньги волнуют. А все их вранье. Должен же кто-то ответить за его смерть!
17.02.2003
www.novayagazeta.ru
Док. 509830
Перв. публик.: 17.02.03
Последн. ред.: 22.10.08
Число обращений: 218
Кучкина Ольга Андреевна
|
