Мы подходим к машине. Окно приоткрыто, на сиденье - букет цветов, возле бокового зеркала - записка в стихах, заканчивающаяся признанием, что в душе у юной поклонницы "будет вечно звучать струна, порватая тобой".
- Это еще ничего,- поясняет Владимир Кузьмин,- а то бывает, что от эмоций могут так машину разукрасить, что не узнаешь.
Что ж, это, видимо, удел всех "звезд", среди многочисленных поклонников которых встречаются люди чрезмерно экспрессивные...
По этой и многим другим причинам Владимир не любит говорить о себе, своей личной жизни. Или дает дотошным журналистам самую противоречивую информацию: будто бы он родился в Тюмени в конце сороковых, скурил букварь и сбежал из дома...
И тому подобное. Проще говоря, он старается отшутиться, "сбить со следа" особо назойливых почитателей. И все это - не "звездная болезнь", а склад характера. Ведь Кузьмин в жизни - это совсем не то, что Кузьмин на сцене.
 На сцене он - "звезда". Образ, который Владимир создает во время концертов, как нельзя лучше соответствует этому понятию. От него прямо-таки исходит какое-то сияние. Четкие, свободные жесты, грациозность, обаяние... Все это присуще лидеру "Динамика", пожалуй, как никому другому. Но барьера между людьми на сцене и в зале во время выступлений Кузьмина нет. Думаю, что именно эта "доступность" в поведении и вызывает восторг публики, причем преимущественно представительниц прекрасного пола: вот она, "звезда", совсем рядом, такая близкая, понятная, временами трогательная и где-то даже беззащитная, но в то же время гордая и сдержанная. Это впечатление не рассеивается ни на секунду - даже во время самых "лихих" рок-н-роллов...
У Кузьмина, как у любой яркой творческой индивидуальности, на небосклоне рок-музыки своя манера пения, игры на гитаре. Его музыка легко узнаваема, будь то баллада, рок-н-ролл или традиционный "хард". Владимиру удалось найти свой звук, а это уже половина успеха...
Сейчас возрастной диапазон поклонников творчества Кузьмина весьма широк: от детей до людей весьма преклонного возраста. И всем им по душе то, что делает Владимир. Впрочем, в самом начале становления "Динамика" (1982 год) публика этой группы состояла в основном из самых "крутых" любителей рока, в большинстве своем приходивших на концерты не столько из-за самой музыки, сколько из желания "отвязаться", то есть расслабиться, подурачиться, покричать.
В начале пути наличие такой "боевой" публики вдохновляло музыкантов, но со временем эти "рокоманы" стали основным раздражающим фактором во время концертов. Ведь группа очень заметно выросла и в музыкальном, и в сценическом аспектах. "Динамик" стали ценить прежде всего за музыку. Зрители ходят на концерты слушать, а не бесноваться, что, впрочем, не мешает реагировать на песни традиционным (для рок-музыки) образом: то есть так, как это делали в свое время, скажем, поклонники Лемешева или Козловского.
Любопытно, что основой выступления Кузьмина, как правило, служат песни лирические, наполненные личными переживаниями, любовной романтикой, обычно "трагически" окрашенные. Когда Владимир впервые услышал рок-музыку, он испытал не восторг, не удивление, не духовный подъем, как большинство его соратников по жанру, а странное чувство, "будто в горле застрял комок, который мешает дышать, говорить и даже думать". Видимо, это чувство и пронес Владимир через все творчество. Он написал более двух сотен песен, и восемьдесят процентов из них - в трагических тонах. Осуждать артиста за это было бы несправедливо. У каждого творца свой взгляд на жизнь, своя форма самовыражения.
Кузьмин родился под знаком Близнецов, и хотя он далек от суеверий и мистицизма, раздвоенность Близнецов (как признается артист) довлеет над всей его жизнью и творчеством. Он находится в постоянных метаниях от "одного берега к другому". Ему чужда успокоенность, оседлость... Тем не менее другой жизни для себя он не представляет.
Когда "Динамик" только начинал завоевывать успех у публики, творческим кредо Владимира был протест, но весьма своеобразный. Ему были противны все "гладкие" мелодии, и даже песни ансамбля "Веаtles" попали в число нелюбимых. "Динамик" играл жесткую, "рваную" музыку. Под стать были и тексты, на первый взгляд совершенно бессвязные. Они напоминали бред больного, но в силу эмоциональной нагрузки, которую несла каждая строка, как нельзя лучше соответствовали музыке. Такие песни довольно четко отражали душевное состояние определенной части молодых людей (в основном переходного возраста), которые уже вошли в мир взрослых, но еще не нашли себя в нем.
Розовый свет, мишура, блестящие костюмы и сусальные стихи - все это вызывало у музыкантов "Динамика" аллергию. В противовес музыке "причесанных" рокеров "Динамик" играл рок-н-роллы, замешенные на "новой волне" и панк-роке. Соответственно музыке вели себя музыканты на сцене и публика в зале... Наиболее яркие песни того периода - композиции "Кто не успел, тот опоздал", "Делай физзарядку".
Но вдруг появляется песня "Снова вместе" (видимо подразумевается песня "По-прежнему вдвоем" ("Капюшон") - прим. редакции сайта), не претендующая на особое глубокомыслие, но завораживающая непонятной светлой грустью. Она стояла совершенно особняком среди других "боевых" композиций "Динамика", но пользовалась огромной популярностью. И видимо, эта песня и стала первым шагом Кузьмина по новой музыкальной дороге.
Следующий цикл песен, "Возьми с собой" (1983 год), был сделан на контрасте со всеми предыдущими работами группы. Кузьмин опять устремился к "неизведанным островам". Совершенно неожиданно он обращается к творчеству поэтессы Татьяны Артемьевой. Несколько текстов явно из области "женской поэзии" легко ложатся на музыку Кузьмина, и это приносит группе новые дивиденды в плане популярности. Если в 1982 году группу знали только ярые поклонники рока, музыкальные критики и другие "заинтересованные лица", то уже на следующий год "Динамик" обретает самую широкую известность по всей стране. Большую роль здесь сыграли магнитофонные альбомы, которые пользовались успехом и на дискотеках, и в `заведениях общепита`, и, конечно же, у самих любителей рока.
В 1983 году меняется состав группы, а вслед за этим и ее название. Появляется группа Владимира Кузьмина, что, конечно, ничего не меняет в творчестве самого музыканта. Под этой маркой группа выступает до 1987 года...
Владимир много работал и работает без группы и на эстраде, и в студиях. Он умеет играть практически на всех инструментах... Но это уже день сегодняшний, когда слава Кузьмина находится в зените.
Каждый идет к успеху в рок-музыке своим путем. Бывает, что композитору достаточно одного-двух шлягеров, чтобы довольно долго держаться на волне популярности. Но в большинстве случаев, увы, рок-музыканты вынуждены долгими годами доказывать свое право на существование в общем музыкальном процессе. Их дорога в искусстве нелегка, и "выживают" на ней только сильнейшие.
Владимир Кузьмин родился в семье офицера и учительницы и с детства его готовили к карьере военного, или - на худой конец - инженера. Все были глубоко убеждены, что Вова должен получить "нормальную" специальность. О том, чтобы стать музыкантом, он и не мечтал.
Однако с годами тяга к творчеству брала свое. Девятнадцатилетний Кузьмин оставляет институт и садится за роман. Этому занятию он посвящает целый год. Роман разместился в трех бухгалтерских книгах, каждая из которых от корки до корки была исписана бисерным почерком. Это был полуфантастический боевик о семи днях из жизни тогдашних ровесников Владимира.
Надо сказать, что в середине семидесятых годов завершился цикл увлечения молодежи техническими науками, и пора "физиков-лириков", столь популярных в 60-е годы, канула в Лету. Теперь уже двери гуманитарных вузов трещали от наплыва абитуриентов, а центральные улицы Москвы были переполнены "творцами". Все были поэтами, музыкантами, писателями и художниками... Поэтому юному Кузьмину довольно легко было найти себе единомышленников во взглядах на искусство. Он устраивал ночные чтения своего творения и с вниманием следил за творчеством своих друзей...
Конечно, говорить об этом романе как о вкладе в литературу нельзя. Самого начинающего литератора так захватил сюжет, что он позабыл о слоге и стиле... Но как отражение настроений молодежи семидесятых этот труд довольно интересен и, может быть, дождется своего часа. Благодаря гению Михаила Булгакова мы знаем, что "рукописи не горят"...
В это же время Владимир Кузьмин овладевает игрой на гитаре, которой увлекся еще в годы учебы в школе - подбирал на слух мелодии, что-то пытался сочинять сам. Причем его не покидала уверенность, что он будет играть в популярной группе и будет исполнять свои песни во что бы ни стало.
К двадцати годам, попробовав свои силы в литераторстве, Кузьмин начинает играть с группой, и рок-музыка его захватывает. Он мечется в поисках работы, которая бы не очень отвлекала от музыки. И вскоре находит такое место - устраивается сторожем: сутки работаешь, трое дома. Но это еще не все. Кузьмин с товарищами едет в один из северных городов, чтобы заработать денег, купить гитару и "сколотить" группу.
Потом он долго мечется по ансамблям, что играли на танцплощадках и в ресторанах, но нигде не может найти себе места. Общаться с людьми, продающими рок "за наличные", для Кузьмина было просто физически невозможно. Лет десять спустя он написал автобиографическую песню "Музыкант" ("Музыканты" ("В воскресный день") - прим. редакции сайта), в которой в ироничном ключе рассказал о "ресторанном" периоде своей карьеры.
Когда Владимир твердо понял, что без музыки не сможет существовать, он решает поступить в музыкальное училище. Для этого он едет опять-таки в один из северных городов, сдает документы на духовое отделение музыкального училища. Там практически не было конкурса. "Профессионализироваться" в игре на гитаре он не хотел принципиально, потому что к тому времени на этом поприще достиг уже многого. Возвращаться к азам не хотелось.
Кузьмин не на шутку увлекся флейтой. В то время он очень любил группы, использующие в своих композициях духовые инструменты. Чтобы выправить осанку (голова во время игры на флейте склонена вправо), он занимается на скрипке, а потом для души играет на гитаре. Им овладевает желание записать сольную пластинку. Мечта воплощается в жизнь лишь через годы.
В одиночестве в совершенно незнакомом городе Кузьмин долго не выдерживает. Он бросает училище и возвращается в Москву с надеждой создать группу, но ничего толкового из этого не выходит. Мытарства в поисках соратников по музыке, имеющих аппаратуру, приводят его в 1976 году в один из подмосковных ресторанов, где собрались довольно сильные музыканты. Он соглашается на эту работу, поскольку "изголодался" по какой-никакой, но публике, по работе в коллективе, по настоящим инструментам. Владимир учится работать на сцене, учится устанавливать контакт со зрителями.
В 1978 году его приглашают в "Самоцветы" - один из самых популярных ВИА того времени. Это было, конечно, шагом вперед. Репертуар "Самоцветов" мог нравиться или не нравиться, но в профессионализме музыкантов никто не сомневался. В то время там уже работал Владимир Пресняков-старший - великолепный саксофонист. Именно он помог, как ни странно, Кузьмину найти свой стиль игры на гитаре. Владимир переносит на струны саксофонные ходы, и его гитара обретает новое звучание. Кузьмина замечает пресса. В опросах читателей молодежных газет его называют лучшим гитаристом года. Это вдохновляет Владимира на новые подвиги в рок-музыке.
За этот период у Кузьмина скопилось огромное количество неиспользованного музыкального материала. Многие ансамбли прекращают свое существование после зрительского признания, в первой же пластинке "выдают на-гора" все свои идеи, которые вынашиваются годами, а потом остается творческий вакуум. Кузьмин с легкостью преодолевает этот барьер. В те годы он пишет песни в огромном количестве - по двадцать в месяц. И казалось, что так будет всегда.
Меняются составы, меняются филармонии, но ничего не меняется в плане устроенности ни в жизни, ни в творчестве. Однако любая работа для публики была в радость. Кузьмин с группой играет по три концерта в день в течение нескольких месяцев, да еще успевает записывать при возможности фонограммы. Работают ребята на износ.
Кузьмин никогда не делал ставку на одну песню. Его творчество можно делить только на периоды, но не мельче. Порой Владимира упрекают в банальности, излишней простоте текстов, но думается, что такая критика неправомерна. Он всегда пел о том, что было на сердце, а это очень важно.
В конце 1985 года ленинградская газета "Смена" опубликовала итоговый хит-парад, основанный на опросе читателей. Двумя абсолютными "звездами" года были признаны Алла Пугачева и Владимир Кузьмин, что, естественно, вызвало у артистов взаимный интерес. Композитор Игорь Николаев подхватил эту идею и написал песню для победителей - "Две звезды".
Кузьмин ранее никогда не исполнял чужих песен. Делал это не из каких-то особых принципов. Просто он пел то, что ему больше всего подходило, а подходили лучше, конечно, собственные композиции. В довершение ко всему Кузьмин не мог не чувствовать опасности тандема с Пугачевой, в котором он мог стать "вечным вторым" в сиянии славы Аллы Борисовны. Но он рискнул. И как ни странно, Кузьмин не только не потерял свою публику, но и приобрел себе новых поклонников.
После премьеры песни Пугачева отправляется с Кузьминым на гастроли. Естественно, публика шла на Пугачеву! Причем на каждом концерте присутствовало довольно значительное число тех, кто пришел даже не из любви к Пугачевой, а чтобы поддержать свое реноме в кругу знакомых. Что говорить, работать было тяжело... Каждый раз надо было утверждать у зрителей, знакомых с рок-музыкой только по верхам, свой взгляд на жизнь, на творчество.
Однако из этих почетных, но суровых испытаний Кузьмин вышел с честью. Отделение, которое играл Владимир, пользовалось большим успехом. После гастролей ему уже не была страшна никакая публика.
Любопытно, что сейчас творчеством Кузьмина заинтересовались люди, далекие от рок-музыки, и на концертах "Динамика" их собирается довольно много. Это - своеобразный отголосок совместных выступлений с Пугачевой. Хотя, конечно, в основном аудитория Кузьмина - это молодые, по-настоящему ценящие его творчество любители рока.
Надо сказать, что "звездный" союз создал Кузьмину очень мощную рекламу. Если Владимир раньше имел популярность только среди своих поклонников, то после выступлений с Пугачевой он привлек внимание и радио, и телевидения, и "Мелодии". Правда, в основном это были съемки и записи дуэта, но тем не менее резонанс в стране оказался довольно сильным.
 Сейчас "Динамик", воскресший как Феникс из пепла в 1987 году, входит в десятку лучших групп страны, его гастроли сопровождаются постоянными аншлагами, но проблемы, которые были у музыкантов еще лет десять назад, остались. По-прежнему нет аппаратуры, нет возможности работать в студии. Новые музыканты, новые песни, новый успех, а перемен в "техническом" плане - никаких.
Кузьмину удалось разбить образ "того, кто поет с Пугачевой", он, можно сказать, вышел сухим из воды. На его концертах публика не просит петь известных песен дуэта, а требует боевики Кузьмина. Владимир строит свою программу так, чтобы в ней звучали и новые, никому не известные песни, и уже полюбившиеся. Он не является сторонником полной смены репертуара. Конечно, количество "старых" песен старается сокращать, поскольку балласт даже самых популярных композиций всегда тянет назад.
Любопытно, что на концертах нынешнего "Динамика" наибольший восторг зрителей вызывают не заводные рок-н-роллы, а лирические баллады. Каждая композиция во время выступлений группы сопровождается шоу. Музыканты прекрасно двигаются, понимают друг друга с полуслова. У каждого из участников "Динамика" свой сценический образ, в соответствии с которым подобраны и костюмы музыкантов. Вообще, все представление в целом оставляет впечатление праздника и запоминается надолго.
Так сложилось, что у подавляющего большинства советских рок-групп не в почете песни о любви. Каждая стоящая группа имеет свои любимые темы, которые затрагивают практически весь спектр молодежных проблем, но только не любовь. Видимо, в этом виновата эстрада и ВИА, которые своими ничего не значащими виршами выработали у рокеров отрицательный рефлекс по отношению к любовной теме. Кузьмин здесь то исключение, которое подтверждает общее правило.
В одном из интервью музыкант говорил, что любовь для него всегда являлась одной из самых сильных движущих сил и в искусстве, и в жизни. Поэтому появление песен об этом чувстве не случайно, а закономерно. И не петь о любви для него это все равно что не петь о реальной жизни.
В 1987 году на прилавках магазинов появилась первая долгоиграющая пластинка Кузьмина "Моя любовь". Поклонники рока раскупили ее в считанные часы. По содержанию диск вполне соответствует названию. Каждая композиция - это взгляд артиста на любовь, но каждый раз с "новой точки". Если внимательно вслушаться в песни, вошедшие в пластинку, то прослеживается генезис любовных отношений: радость первой встречи, более близкое знакомство, расставание, добрая улыбка над самим собой, надежда и т. д.
Первоначально Кузьмин хотел назвать цикл этих песен "Автоответчик", но Алла Пугачева, активно участвовавшая в записи диска, его рекламе, подсказала другое название - "Моя любовь". При всей кажущейся банальности название бесспорно способствовало успеху диска. Слушатели истосковались по красивым, не загруженным идеями и нравоучениями песням о любви. Пластинка точно попала в незаполненное пространство между дискотекой, обращенной к ногам, и интеллектуальным роком.
Видимо, поэтому Кузьмин пользуется такой популярностью у представительниц слабого пола. Стоит только один раз увидеть, как он после выступления покидает, скажем, концертный зал, чтобы убедиться в этом. Служебный вход бывает просто заблокирован поклонницами. Толпа готова ждать и час, и два. Когда же артист наконец появляется, его буквально забрасывают цветами, заставляют расписаться не менее чем на сотне открыток, его фотографируют, и т. д., и т. п. В этом, конечно, нет ничего особого для рок-звезд Запада и их "фанов", но для нашей довольно сдержанной публики такие "встречи" (пока) не характерны.
Однако было бы неправильным приклеивать к сегодняшнему творчеству Кузьмина ярлык с надписью "Певец любви" или что-нибудь в этом духе. Следующий альбом Кузьмина "Пока не пришел понедельник" значительно отличается по настроению и тематике от "Моей любви". Кузьмин не пошел по пути наименьшего сопротивления. Он не стал разрабатывать "золотую жилу" любви в рок-музыке, а вынес на суд публики жесткие, информативно насыщенные песни. В новом цикле песен Кузьмин отказался от своего обычного приема - ослабления "нагрузки" на текст, чтобы сделать основной акцент на музыку. Это песни о жизни музыканта, о его радостях и горестях. Даже обращаясь к лирической героине, он затрагивает массу проблем, которые на первый взгляд не имеют к ней никакого отношения.
 Кузьмин не терпит противоречия в песнях, ему чуждо обращение к слушателю на "ты". Все его композиции носят очень личностный и даже интимный характер. В них для Кузьмина самое главное - возможность передать состояние, атмосферу, и они рассчитаны прежде всего на чувственное, ассоциативное восприятие.
В последнее время Кузьмин увлекся серьезной классической музыкой, что не замедлило сказаться на его последних работах. Из них практически исчез музыкальный примитивизм, аранжировки стали намного сложнее и насыщеннее.
Однако волей случая в хиты попадают песни, которые не являются типичными для Кузьмина и лишь отчасти отражают его творческий облик. Шлягер "Надо же", который исполняет Алла Пугачева, был, пожалуй, единственной "высчитанной" песней Кузьмина. Создавалась песня, как рассказывал Владимир, скорее для "спорта", чем для души. Очень большую помощь оказала сама певица. "Надо же" - это, так сказать, шлягер в чистом виде, созданный на высоком профессиональном уровне. И, конечно, эта песня сразу же заняла первые строки хит-парадов.
"Симона" - второй наиболее известный боевик Кузьмина последнего времени. Песня также не является характерной для группы. Совершенно простой текст и незамысловатая мелодия, слившись воедино усилиями Владимира, стали чем-то третьим. А это значит, произошло таинство рождения шлягера, подвластное очень и очень немногим... Кузьмин владеет этим секретом.
На сегодня "Динамик", объединивший интересных музыкантов во главе с Владимиром Кузьминым,- одна из наиболее, по мнению автора, перспективных групп. В работе лидера чувствуется европейский класс. И это доказывают его совместные выступления со "звездами" Сан-Ремо, с Удо Линденбергом - одним из лучших представителей западногерманского рока, с ведущими артистами шведской эстрады.
Несмотря на все эти успехи, автор полагает, что настоящий "звездный" час для Владимира еще не настал. Бесспорно, он способен на большее. Вот только бы сил хватило...

Отрывок главы 9:
Юрий Чернавский. Путешествие по "банановым островам", что такое "рекорд".

... Потом работа в "Красных маках", где сами музыканты тяготели к "черному" джаз-року и много играли для души за кулисами. Но сам жанр ВИА диктовал свои законы и на сцене приходилось играть совершенно иную, "причесанную" и весьма неинтересную музыку.
 Настал момент, когда терпеть подобное творческое раздвоение стало невыносимо, и я договорился с Володей Кузьминым и Сашей Барыкиным - они в то время играли в ресторане - о том, чтобы организовать гастрольную группу как часть группы "Маки" под названием "Карнавал". Поработали какое-то время в таком составе. Вижу - дело клеится. Решил продолжать в том же духе.
Вскоре "Карнавал" раскололся на две части. Новую группу в составе Сергея Рыжова, Юрия Китаева, Кузьмина и меня назвали "Динамик". В первый же месяц записали два альбома. Когда группа вышла на "оперативный" простор и со сцены уже можно было довольно свободно проповедовать свою музыку, каждый из нас стал пытаться реализовать свои музыкальные идеи. На сцене стало тесно, и я перешел аранжировщиком в "Веселые ребята". Туда же впоследствии переходят Рыжов и Китаев. Первое, что я делаю,- стараюсь собрать небольшую студию. Там и записываются "Банановые острова". Вся работа держится исключительно на энтузиазме и желании попробовать себя в новом направлении.
Идея "Банановых островов" родилась еще в "Динамике", а в "Веселых ребятах" стало возможным ее осуществить. Пока ансамбль был на гастролях, я скомпоновал вчерне кассету и дал ее ребятам послушать. Владимир Матецкий предложил несколько интересных тем текстов. Все загорелись идеей, и быстро, за пару недель, мы записали весь цикл...

Отрывок главы 15:
Крис Кельми и "РОК-ателье". Рок на "третьей сцене" в обители мельпомены и на большой эстраде.

... Вскоре Ситковецкий поступил в МГУ, и я - в Институт инженеров транспорта. Так случилось, что в одной группе со мной вместе учился Володя Кузьмин. Было интересное время. Мы с удовольствием сотрудничали на музыкальном поприще. Володя приносил ноты для скрипки и фортепиано, и мы играли. Запомнил это потому, что шел очень интенсивный обмен музыкальными идеями.
Но основное музицирование, конечно, проходило в "Високосном лете"...

Док. 507590
Перв. публик.: 18.10.89
Последн. ред.: 08.03.11
Число обращений: 439