Первого апреля произойдет самое серьезное событие в русской поп-музыке - Земфира впервые за несколько лет даст большой концерт в Москве. Более того - на сцену СК "Олимпийский" певица выйдет с лучшими вещами из пяти ее студийных альбомов. Ажиотаж нешуточный - афиши этого шоу повисли на рекламных щитах за четыре месяца, а к моменту ухода номера в печать в кассах СК не было даже самых дорогих билетов. Из слов певицы следует, что концерт приурочен к восьмилетию ее первого большого сольного концерта, состоявшегося в том же месте и почти в тот же час. Хотя на самом деле есть дата и поважнее: в нынешнем году исполняется десять лет с начала ее большой карьеры.
В мае 1998 года за кулисами фестиваля "Максидром" журналистка Ирина Коротнева передала продюсеру Леониду Бурлакову диск, на котором были записаны несколько песен певицы из Уфы по имени Земфира. Продюсер очень волновался, ему было "ни до чего" - он ждал выхода своей группы "Мумий-тролль" (слушать которую, с помощью хитрых трюков и маркетинговых ухищрений, он заставил всю страну); диск перекочевал в карман бурлаковского пиджака.
Если эту историю когда-нибудь будут экранизировать, то Леонид в этом фильме приедет домой, автоматически поставит диск в проигрыватель - и вдруг замрет в восхищении перед тем, что польется из колонок. В реальности же все было гораздо будничнее. Бурлаков, по воспоминаниям свидетелей, раз-другой прослушал с профессиональным напряжением на лице скверно записанный диск, потом некоторое время думал над услышанным... затем диск куда-то затерялся, потом снова попался ему на глаза. Тогда уже начавший получать прибыль от предприятия "Мумий-тролль" (в которое за год до этого он инвестировал собственную квартиру) продюсер подумывал о том, чтобы расширить бизнес за счет вложений в новых звезд средств, зарабатываемых звездами уже открытыми. И потому дал послушать песни с диска Илье Лагутенко. Что было потом, более или менее известно: уфимскую девушку нашли, усадили в студию и, преодолевая ее феноменальную строптивость, записали дебютный альбом. Естественно, он (не без помощи некоторых вложений) стал бомбой. Дальнейшая жизнь артистки проходила под наблюдением журналистов и телекамер.
К нынешнему моменту вся ее карьера - это история постепенного взросления. Для начала Земфира, не удовлетворенная описанной выше схемой последовательных инвестиций, рассталась с Бурлаковым. Затем - с группой, в которой были (выражаясь ее словами) "одни башкирята" и которая откровенно не поспевала в своей технике за быстро меняющимся репертуаром. Потом - отход от правил жизни субкультурного загончика русского поп-рока, или рокопопса; в общем, с самого начала было ясно, что Земфира Талгатовна Рамазанова не чета взошедшим в одно с ней время группам "Чичерина" и "Мультфильмы" и даже в целом небездарной группе "Би-2". А третий альбом Земфиры "14 недель тишины", вышедший в 2001#8722;м, этот отрыв подтвердил - критика, упорно рисовавшая с нее образ "Лагутенко-в-юбке", наконец заткнулась.
Музыковед Григорий Шестаков в 2000 году увязывал успех Земфиры внутри страны с успехом Алсу на "Евровидении" - по его мнению, обе принесли в российскую поп-культуру новый женский тип: восточный, уральский, раскосый. Выяснилось, что даже культуролог оказался неправ - если Сафина с течением лет предпочла тихую семейную жизнь с эпизодическими альбомами и корпоративными выступлениями, то Рамазанова просто выросла из российского шоу-бизнеса с его уездно-поселковыми повадками и практикой. Как в свое время из угрюмой баскетболистки в косухе она выросла в грациозную и женственную, с нежной челкой певицу.
Про таких, как Рамазанова, говорят, что она "стоит особняком", хотя надо бы выразиться пожестче: нынешняя звездность Земфиры - это одно большое недоразумение. Уже без малого десять лет отдающая ей безусловное первое место российская профессиональная поп-среда при этом не то что не идет за ней, но даже на нее не ориентируется. Рамазанову по масштабу ее медийного веса принято равнять с Пугачевой - но Алла Борисовна основала целую школу, от выпускников которой нет спасу, а у уфимской девушки за время ее карьеры не возникло ни одного последователя. Европейский перфекционизм в студийном и концертном звуке, непрерывное самовоспитание в области музыкального вкуса и маниакальное вытравливание из себя вульгарного плебейства, автоматически пристающего к любому отечественному поп-артисту, - хорошо это или плохо, но таким набором качеств в русском шоу-бизнесе обладают либо иностранцы, либо инопланетяне. И платой за эту несомасштабность дара и обстоятельств его бытования становятся множащиеся слухи и злословие в таблоидах. И, как следствие, все нарастающая аллергия Земфиры на публичность, длительные периоды молчания, выливающиеся в неожиданные взбрыки самовосхваления. Пой Земфира по-английски, она давно была бы звездой не российского, а мирового масштаба. Ведь мы имеем дело с мирового качества артисткой, которую держит привязанной к родине только ее язык.
В этом смысле интересна обычно неинтересная фигура устроителя концерта. Выступление Земфиры 1 апреля готовит команда Александра Чепарухина - культуртрегера, уже много лет занимающегося поставками в нашу страну музыкального арт-хауса. Благодаря его стараниям наши меломаны увидели изысканного Дэвида Сильвиана и безумного фри-джазмена Джона Зорна, легендарных "Джетро Талл" и Van der Graaf Generator, культовых Kronos Quartet и Kraftwerk, а меломаны западные - отечественных тувинских самородков из "Хуун-хуур-ту" и фольклориста Сергея Старостина. Изначально планировалось, что вместе с певицей 1 апреля выступит ансамбль аутентичной музыки Opus Posth, руководимый Татьяной Гринденко. Но две перфекционистки не успели сыграться и решили попробовать посотрудничать потом. Земфире давно уже пристало занять заслуженное место в "большой культуре". Ей, в конце концов, всегда и во всем было больше всех надо. Лучше самой затасканной цитаты из ее лирики не скажешь - "девочка созрела".
Алексей Крижевский
"Эксперт" No13
31.03.2008
http://www.expert.ru/printissues/expert/2008/13/news_sovershennuy_vid/
