Черепаха Тортилла советского кино, неподражаемое дитя эстрады и радиоэфира, Рина Зеленая никогда не была красивой, но неизменно - гомерически смешной. Артистка с усеченным именем ("Екатерина" - не уместилось на ее первой в жизни афише) никогда не страдала ни "усеченностью" интеллекта, ни деформацией здравого смысла. Неслучайно сливки столичной богемы от Качалова до Маршака с удовольствием записывали в ее дневник забавно-трогательные славословия. И как бы у востроносенькой артистки ни обстояло дело с красотой, но в силу прихотливого сочетания слепого случая и ее неслучайного дара Рине Зеленой удалось занять в искусстве (и в частности, в кино) уникальную нишу.
Королева обаятельных идиоток
На эстраде Рина Зеленая отнюдь не сразу нашла стопроцентно востребованную маску ребенка, болтавшего на детском языке о взрослых делах, обнажая их абсурдную сущность. Зато в кино она практически с самого начала (и с неизменным успехом) принялась изображать всевозможных дур - разного калибра и происхождения.
Стоит заметить, что подавляющее большинство эпизодических актеров советского экрана обладали фирменным умением сыграть на минимальном материале как бы жизнь и судьбу персонажа - во всяком случае, о них намекнуть. Вот и Рина Зеленая в этом искусстве преуспела. Умница и насмешница, она оставила на кинопленке что-то вроде каталога очаровательных идиоток, поражая разнообразием окраски и оперения этого подвида советской фауны. Дебютировала Рина крошечной ролью бойкой марухи, похоже, совсем недавно приехавшей из деревни ловить птицу счастья, а угодившей в воровскую малину. Речь идет об эпизоде в знаменитой "Путевке в жизнь", где Зеленая - как бы в деревенском еще платочке, но уже с накрашенными "бантиком" губами - поет ворью придурковатые частушки собственного (то есть этой самой героини) сочинения: "На столе стоит чернило, в том черниле - два пера. Прощай, папа, прощай, мама, я поеду на Кавказ". Причем совершенно ясно, что на Кавказ ее обещал свозить какой-нибудь сутенер-воришка вроде жаровского Жигана.
А вот в "Светлом пути" актриса предъявила публике особу из иного социального слоя: картавую высокомерную секретаршу директора - дамочку, несомненно, "из бывших". Сей обломок империи в соответствии с запросами времени подавался в сатирическом ключе: высокомерная бездельница Зеленой третировала героиню-стахановку Любови Орловой, однако резко переходила на подобострастное "вы", едва рекордистке доставляли телеграфом высочайшее благословение лучшего друга всех текстильщиков. (Ключевая фраза: "Мог╝озова, вам почему-то телег╝гамма...")
Очень характерно, что героини Рины Зеленой запоминаются вместе с лаконичным текстом, входившим впоследствии в поговорки. Эти реплики актриса чаще всего сочиняла сама, превращая проходные эпизоды в маленькие шедевры. Кто не помнит, к примеру, дуру-домработницу из фильма "Подкидыш"? Эта Ариша - нахальная болтушка с малороссийским выговором (так и звенит в ушах ее пулеметная скороговорка с неизменным рефреном: "Я сегодня выходная!"). Кстати, сценарий "Подкидыша", сочиненный самой Зеленой на пару с известной детской поэтессой и писательницей Агнией Барто, был, к изумлению обеих дебютанток, принят без исправлений. Так что именно этой сладкой парочке, Барто и Зеленой, Фаина Раневская обязана проклятием всей своей жизни - дразнилкой "Муля, не нервируй меня!", которую хулиганистые дети неизменно выкрикивали вслед артистке. Между прочим, Зеленая и Раневская на этой картине подружились.
А как не припомнить дуру-гримершу из комедии "Весна"? Точная гротесковая работа актрисы в коротенькой роли, выпрошенной у Александрова и поначалу бессловесной (кстати, предназначенной для мужчины), безошибочно выдает в бойкой работнице киностудии коммунальную склочницу и профсоюзно-санаторную Мессалину. (Ключевые фразы: "Средняя пухлость, сексапил номер четыре" и "Как я с такими нервами могу ехать в санаторий?!")
Лишь в глубокой старости Рине Зеленой довелось, в противоположность образам придурочных теток, сыграть несколько мудрых героинь - колоритнейших старушенций. Впрочем, одна из этих немногих - вовсе не женщина, а старая черепаха из "Приключений Буратино"...
Жизнь в стиле "Не рыдай!"
Рина Зеленая родилась в 1901 году в городе Ташкенте - по одним данным, в дворянской семье, по другим - в семье скромного чиновника. Впрочем, одно другого могло и не исключать. Хотя ясно, что в советские времена как дворянское происхождение, так и причастность деда к московской Думе (а семья на каком-то этапе перебралась из Ташкента в столицу) особо афишировать не приходилось. Катя была озорным и непокорным ребенком. Увлекалась чтением любовных романов, лазала по деревьям, а когда началась Первая мировая война, то вместе с одноклассницами объявила бойкот: отказалась учить немецкий. Чуть повзрослев, Зеленая умудрилась поступить в Московское театральное училище при Свободном театре, причем насмешила до колик приемную комиссию, прочитав стихотворение Никитина "Выезд ямщика". Своим первым зрителям она вместе с сокурсниками предстала почти что на фронте (шла уже гражданская война). Причем не где-нибудь, а под Царицыном (ныне Волгоград). Как известно, подневольные советские историки впоследствии уверяли, что именно при обороне этого города впервые проявился организаторский гений Сталина. Насчет гения - вопрос дискуссионный, но вполне вероятно, что именно там он мог впервые увидеть юную артистку. Ведь бытовала легенда, будто отец народов обожал эту выдающуюся эстрадницу (а по нынешним понятиям - звезду шоу-бизнеса).
Прежде чем обрести официальный статус народной артистки РСФСР и неофициальное положение всеобщей любимицы, Рина Зеленая изрядно помоталась по стране. Когда судьба забросила семью в Одессу, актриса угодила в труппу под названием КРОТ: "Конференция рыцарей острого театра". В одесском подвальчике она пела, танцевала и поминутно преображалась все в новых и новых персонажей в компании непрофессионалов.
Потом была Москва, где Зеленая поначалу проявилась в кабаре с упоительным (и по тем временам крайне актуальным) названием "Не рыдай!". Могучим стимулом к работе в ночном заведении служил тот непреложный и неотменимый факт, что артистам полагался бесплатный ужин. Зеленая пела песенки на стихи своей одесской подруги Веры Инбер (очень хорошей поэтессы и писательницы, ныне, увы, забытой), а также Николая Эрдмана (известнейшего драматурга, которого еще помнят). Музыку сочиняли Блантер и Милютин, чьи имена теперь вписаны в историю. Вместе с Риной на подмостки выходили Гаркави и Ильинский, а среди завсегдатаев кабаре можно было заметить Асеева, Крученых, Мариенгофа, а также многих других известных и талантливых людей...
Потом, после ссоры с создателем кабаре, Зеленая укатила в Питер. Кстати, там, в ресторане гостиницы "Англетер", произошел примечательный эпизод: во время выступления Рины Зеленой и Леонида Утесова разразилась драка с участием Есенина. Наутро поэт-скандалист постучал в дверь будущей народной любимицы и извинился.
Позже в ее биографии были разные сценические площадки, работа на радио, озвучание уймы главных мультяшных персонажей во главе с лодырем Вовкой из нестареющего "Вовки в Тридевятом царстве". Но в игровом кино в соответствии с гротесково-комическим амплуа у этой замечательной актрисы были только эпизоды. Зато какие!
Надо сказать, что в зрелости, как и в детстве, Рина Зеленая не уставала любить жизнь, отзываться на человеческие проблемы и непременно совать свой симпатичный вздернутый нос всюду, где происходило что-то важное. Будь то Северный полюс, куда ее пригласили слетать в почетную командировку, чтобы выступить перед зимовщиками, и где вместе с группой коллег-артистов она едва не свернула шею, когда обледенел двигатель и заклинило винты самолета. Будь то фронт Великой Отечественной войны, куда она напросилась сама - в поездки с актерскими бригадами.
Что касается частной жизни, то замужем Рина Зеленая была дважды: сначала (очень недолго) за юристом Владимиром Блюменфельдом, а потом - за Константином Топуридзе, известным архитектором, чей позолоченный многофигурный фонтан "Дружба народов" и сегодня украшает пространство бывшей ВДНХ. Детей у нее никогда не было, и, может быть, поэтому она так охотно общалась с малышами, брала на вооружение их перлы, многие из которых включала в свои эстрадные и радиовыступления. За неимением потомства, все свои эмоции она сконцентрировала на супруге и страшно страдала, когда он умер.
До конца жизни Рина Зеленая была любознательным, смешливым, открытым для жизни существом. Но это в обычных ситуациях. В критических же - еще и сдержанным, не выставляющим напоказ свои болячки и проблемы. До глубокой старости она жила вполне благополучно в бытовом отношении, но при этом не очерствела и, говорят, никогда не отказывала в помощи тем, кому повезло меньше, чем ей. Сама же еще в 60-е годы перенесла тяжелейшую операцию, о которой почти никто не знал, но благодаря собственному жизнелюбию прожила после этого долгие годы. А за восемь лет до смерти впала в девятидневную кому, так что, казалось, ей уже не выбраться. Но не тут-то было: актриса еще умудрилась досняться в последних сериях "Приключений Шерлока Холмса и доктора Ватсона" - порадовала благодарную публику очередной "черепахой Тортиллой", на сей раз британского происхождения.
Несмотря на незначительное по времени экранное присутствие, ее миссис Хадсон из сериала Масленникова кажется героиней едва ли не первого плана. Бог знает как, но и здесь Зеленая умудрилась обозначить и характер, и судьбу. (И это при том, что, имея в виду скудноватость драматургического материала, сама она подшучивала над этой почтенной домохозяйкой, замечая, что занятно было впервые в жизни играть мебель.)
Между тем пожилая дама, приятная во всех отношениях, отмечена как фирменным британским чувством собственного достоинства (но отнюдь не чопорностью), так и британским же чувством юмора. И все это - в совокупности с российской человечностью и добросердечием. К тому же героиня Зеленой весьма привязана к постояльцам-сыщикам. Миссис Хадсон отпускает шпильки и опекает их как близкая родственница (в связи с чем закрадывается подозрение, будто собственных детей эта леди, увы, либо не имела, либо потеряла). Больше того: она даже проникается холмсовским дедуктивным методом! Чего стоит сцена розыгрыша Ватсона, когда миссис Хадсон, раскусив хитрость Холмса, не скрывает удовлетворения, поясняя простофиле-доктору: "Он видит отражение в кофейнике".
Пересмотру не подлежит
В эпоху, когда всех чего-то лишали, кого - элементарных прав личности, кого - творческой свободы, кого - свободы физической, а кого - и самой жизни, Рине Зеленой, надо думать, сильно повезло. Стальная длань тоталитаризма на ее шее не сомкнулась. То есть актриса умудрилась довольно счастливо прожить свой трудный долгий век (почти 90 лет). И при этом не утратить спасительного чувства юмора.
Кстати, когда-то, еще в 60-е, в комедии "Дайте жалобную книгу" Зеленая, не ломая комического рисунка, очень трогательно и грустно изобразила молодящуюся ресторанную певичку. Этот божий одуванчик в декольте и с "бабеттой" безнадежно вытягивал старческим срывающимся голоском среди бархатных портьер и пьянчужек-завсегдатаев: "А мне всего семнадцать лет, любовь спешит ко мне навстречу..." Отработав, нелепая тетенька закусывала на кухне, явно не торопясь в свою одинокую квартиру... Похоже, Рина Зеленая не обольщалась насчет роли личности в истории и верила лишь в счастливый (или убийственный) случай. То есть в этой нелепой неудачнице преуспевающая актриса и эстрадница отыграла вполне вероятную версию собственной судьбы. Ведь все могло сложиться совсем иначе, вмешайся в ее жизнь тот самый слепой случай. Кстати, и начинала-то Рина Зеленая как певица.
