В день, когда он умер, по всей Америке были приспущены флаги. Поговаривают, что в 1968 году республиканская партия предлагала ему баллотироваться в президенты США. Он отказался: "Америка никогда не воспримет всерьёз актёра, решившего стать президентом" - и, хотя ему и впрямь нечего было делать в Белом доме, был неправ дважды. Во-первых, через двенадцать лет Америка приняла совершенно всерьёз Рональда Рейгана (который как-то раз ответил на очередные нападки: "Вы можете говорить обо мне всё, что угодно, но я ведь бывал на подмостках рядом с самим Джоном Уэйном!"). Во-вторых, он был никак не просто актёром.
Иногда кажется, что он и актёром-то не был. Его партнёры по бесчисленным вестернам для неспециалиста в основном безымянны и - в частности, и поэтому - вполне безлики. Но вот в "Боевом фургоне" он работает с Кирком Дугласом. Так Дуглас - тот действительно играет: хлопочет лицом, сверкает зубами, вращает знаменитой ямочкой на подбородке. А шестидесятилетний Уэйн - просто есть на экране, и рядом с ним лощёной суперзвезды как-то почти и нету. По актёрскому присловью, собак и детей не переиграешь: они слишком естественны; ровно в этом же смысле невозможно переиграть и Уэйна. Вестерны - классические вестерны - жанр предельно условный. Индейцы (или южане, или северяне, или бандиты, или рейнджеры) гонятся за героями невесть которые сутки, а у главной красотки платье наутюжено, причёска - волосок к волоску и губы аккуратно напомажены сердечком. И тут же Уэйн. Он тоже в мундире с иголочки, на котором художник по костюмам живописно разместил прореху и несколько грязных пятен, да только красотка - целлулоидная, а он - живой. Я, конечно, понимаю, что это-то и называется "актёр", что органичность есть атрибут именно этой профессии. Однако органичность такого уровня не вмещается в рубрику; так, Кожедуба несколько странно называть "лётчиком", хотя - кто же он ещё?
Уэйн [1] стал знаменитостью в 1939 году, сыграв в "Дилижансе" Джона Форда. Я бы не стал сегодня писать об Уэйне - мало ли кому исполнится сто лет, - но на днях после многолетнего перерыва случайно посмотрел этот фильм. Он и вправду великолепен. "Основополагающий вестерн", "вестерн номер один за всю историю", это очень медленное кино: немного скачки в последней четверти и две перестрелки в самом конце - всё, что в нём есть от типовой мочиловки. Но с экрана дышит рок. Стандартные маски вестерна (благородный шериф, подлый банкир, благородный шулер, благородный пьяница, благородная леди и благородная шлюха - вокруг благородного ковбоя) говорят ожидаемые слова и совершают ожидаемые поступки, а пружина всё сжимается. При всей предсказуемости финала "саспенс" сгущается так, как не скажу, что Хичкоку не снилось, - скажу, что ему снилось совсем по-другому. С Уэйном же там поразительное дело: его на экране - для главного-то героя - довольно мало, но каждую секунду, когда его нет, хочется, чтобы он был. Ну а после "Дилижанса" - пошло-поехало.
Помянутый уже Рейган сказал, что Джон Уэйн был "воплощением американского идеала". Не знаю, насколько в Уэйне велик процент сугубо американского, но что он был воплощением идеала, легко соглашусь. Почему это место занял именно он, а не другие звёзды вестерна? Бог весть. Гэри Купер или Кларк Гейбл были, пожалуй, слишком красивы; точнее будет сказать на современном арго: слишком гламурны. Спенсер Трейси, напротив, был слишком невзрачен. А у Генри Фонда, возможно, было слишком интеллигентское лицо; возможно также, что он не слишком серьёзно относился к жанру, и зрителю это заметно. Уэйн всегда работал всерьёз. Даже в фильмах 50-60#8722;х годов, когда жанр уже привык подмигивать зрителю, подтрунивая сам над собой (классический-то вестерн кончился вместе с чёрно-белым кино), Джон Уэйн неизменно работал работу - одно из его излюбленных выражений. И слишком красивым он не был - просто очень видный мужчина. Забавно отметить, что его великолепный рост (195) бьёт в глаза только у случайных для него режиссёров. Сделавший его звездой Форд почти всё время находит способ снять его так, чтобы он был примерно вровень с партнёрами: то поставит на ступеньку ниже, то посадит, когда партнёры стоят (ср. Алена Делона или Олега Янковского, для которых ракурсы всегда выбирали с противоположными целями). Но главное, что было у Джона Уэйна, - никак не фактура. Он всегда внушает абсолютное доверие, поскольку абсолютно надёжен.
Почему советский кинематограф не повторил удачи Голливуда и не создал "воплощения русского идеала"? Голливуд знал, что сказать зрителю, - ну так и Мосфильм знал. У них случился под рукой Джон Уэйн - ну так и у нас были Борис Фёдорович Андреев (первое имя, всплывающее при поиске аналогии: бесконечно органичен и надёжен) и Николай Ефимович Крючков; чуть позднее - Сергей Столяров и Николай Рыбников. А вот не случилось. Думаю, не захотели: какое вам ещё воплощение идеала, когда одно уже в Кремле сидит! Ведь смотрите: Уэйн сыграл за карьеру сто сорок две главные роли, Андреев - шесть (Крючков, правда, играл больше, но вразнобой и недолго); у Уэйна из ста сорока двух фильмов заведомого трэша была примерно половина, у Андреева из шести - пять. А ведь актёр такого класса плохой фильм делает смотрибельным, смотрибельный хорошим, а хороший - великим. Жаль. Работали бы как люди, было бы и у нашего идеала своё воплощение.
Теперь, наверно, об этом и мечтать не время. Теперь и у Голливуда больше так не выходит. Они уже не знают толком, что должен воплощать киноидол, - мы всё ещё не знаем. Да и непонятно, из кого нынче делать национальный идеал; не из Гоши же Куценко и не из вездесущего же Безрукова. В этом смысле мог бы оказаться очень перспективным Сергей Бодров, но - не судьба. Джон Уэйн говаривал: "Никогда не доверял непьющим" - и всю жизнь пил текилу. Может, теперешние киношники пьют недостаточно? Да нет, вроде пьют...
Хрущёв рассказывает, что Сталин очень любил вестерны с Джоном Уэйном, но во времена маккартизма распорядился его убить - за антикоммунизм (каковой и вправду наблюдался). Но пока готовили операцию, искали подходы, то да сё, лучший друг кинематографистов скончался - и Хрущёв, по его же словам, приказ отменил. Ну и хорошо.
Александр Привалов
"Эксперт"No27
16.07.2007
http://www.expert.ru/columns/2007/07/16/raznoe/
Док. 454375
Перв. публик.: 16.07.07
Последн. ред.: 30.06.08
Число обращений: 265
Привалов Александр Николаевич
|
