Признаюсь: мне очень симпатичен Дмитрий Медведев, наш будущий президент. То, как безупречно он ведет себя, осуществляя этически и психологически сложную операцию "Преемник", по-моему, не может не вызывать уважения. Но в последние дни я испытываю душевный дискомфорт вследствие одной из акций Дмитрия Анатольевича, а именно: попытки узурпировать любовь к The Deep Purple, ассоциативно закрепить эту великую рок-группу за своими тинейджеровскими годами.
Пусть постаревшие "Темно-лиловые" хоть трижды в год дают концерты в Кремле, бьюсь об заклад, это не изменит историю: авторы дисков "Machine Head" и "Deep Purple in Rock" принадлежат нашему поколению - тем, кто родился несколько раньше, в 1960-м, как я.
Мы же не претендуем на The Beatles, хотя, как и все, с наслаждением слушаем и любим их! Потому что есть понимание: The Beatles - это сокровище, доставшееся нам по наследству от предшественников - ровесников Владимира Путина и первого вице-премьера Сергея Иванова.
И прошу не обижаться: просто слишком многое было связано с The Deep Purple и в последних классах школы, и на первых курсах университета, чтобы уступать кумиров. Современная молодежь, вероятно, и представить себе не сможет, что под такую композицию, как запретная в 1977 году "Highway Star", можно было безостановочно танцевать, да еще на выпускном вечере, да еще и всем вместе, да еще и с улыбками - и без напускной отстраненности, что ныне в чести. Впрочем, многие слушатели "песен о главном" об этом хите The Deep Purple, наверное, вообще не ведают.
Музыка и классные, осмысленные тексты любимой группы, как и других, менее великих, но незабываемо проникновенных рок-коллективов с Запада (например, Uriah Heep), накладывались на долбежку "судьбоносных" решений какого-нибудь XXV съезда КПСС, пропитывали как снежные московские дни, так и нежные коктебельские ночи, и сулили перемены задолго до того, как их посулил Горбачев. Сначала неосознанно, а потом осознанно вполне росло понимание, что эта музыка и старцы на Мавзолее - несовместимы и что скорее исчезнут старцы, чем мы сыронизируем над теми чувствами, что испытывали, слушая, как пронзительно поет Ян Гиллан в "Child in time".
Это не было отречением от своей страны или каким-либо проявлением "антипатриотизма". Это было отречением от того, что мешало любить Родину больше. The Deep Purple не навязывались и тем притягивали. Именно они, а не позеленевшая статуя в гавани Нью-Йорка были для нас символом свободы - свободы, не заставлявшей ориентироваться на какую-то конкретную и якобы идеальную модель построения общества, а свободы быть самим собой, называть вещи своими именами, честно жить.
Pink Floyd, чей виниловый диск "The Wall" Дмитрий Медведев, согласно интервью журналу "Итоги", так страстно хотел купить, играли в этом плане, пожалуй, не меньшую роль, чем The Deep Purple. Но "нашими" были другие диски этой группы - "Wish You Were Here" и "The Dark Side of the Moon". "The Wall" с его знаменитой строчкой на неправильном, с двойным отрицанием, английском - "We don"t need no education" ("Не нужно нам, нет, образованье") - появился позже, когда мы уже немножко повзрослели и учились в институтах, наоборот, думая и об образовании, и о карьере.
В 1986 или 1987 году - "совсем взрослый мальчик", а точнее, молодой папа - в спецхране Всесоюзной государственной библиотеки иностранной литературы я натолкнулся на интервью журналу New Perspectives Quarterly видного французского исследователя Режиса Дебре, бывшего одно время консультантом президента Франции Франсуа Миттерана по вопросам внешней политики. "Мы являемся свидетелями исторической трансформации традиционных форм власти, - заявлял этот человек. - Власть сегодня становится в меньшей степени основанной на физических и материальных параметрах (территория, вооруженные силы) и в большей - на нематериальных факторах, связанных со способностью хранить, управлять, распространять и создавать информацию, - иными словами, на знаниях, культуре и информационных системах... В рок-музыке, видеокассетах, голубых джинсах, системах быстрого питания, сетях новостей и телевизионных спутниках больше мощи, чем во всей Красной Армии".
Убеждать в этом нас, "торчавших" от Deep Purple за 13 лет до философского интервью, не стоило. Но и в 87-м беспокоило другое: неужели не появится отечественная альтернатива, вбирающая лучшее из двух миров? "Перестройка" - она же неспроста? И уже была группа "Воскресение", и "Машина Времени" семь лет кряду пела про "Поворот", и оставалось два года до падения Берлинской стены... Ну, еще немного, еще чуть-чуть! Повысим планку! Гармония так близко!
Увы, не получилось. Что мнимо побежденный коммунизм, что мнимо победившая демократия - все захлебнулись в попсе, потреблении во имя потребления. И прерывающие свои гастроли по Латинской Америке, дабы приехать в Кремль, The Deep Purple, и высушенные, больше похожие на скелеты с длинными волосами ветераны из The Rolling Stones, механически продолжающие колесить по планете, - все это гости из прошлого, канувшего в Лету безвозвратно. Драматургия и накал искренних страстей этого прошлого были сопоставимы с древнегреческими трагедиями, но сейчас, в век, когда, по выражению из предсмертной поэмы Расула Гамзатова, "летать рожденных ползать научили", их невозможно реанимировать даже на отдельно взятом и очень хорошо организованном концерте.
Даже если в первом ряду сидит будущий президент России, которому в юношестве так нравилось слушать "Smoke on the water" - песню о пожаре на берегу Женевского озера и дыме, застлавшем его воды.
21.02.2008 г.
http://www.izvestia.ru/comment/article3113226/
Док. 438042
Перв. публик.: 21.02.08
Последн. ред.: 09.04.08
Число обращений: 125
Воскобойников Дмитрий Борисович
|
