Дмитрий Воскобойников: Погибший Булгаков. Памяти БайронаНазад
Дмитрий Воскобойников: Погибший Булгаков. Памяти Байрона
Стройная девушка лет двадцати пяти грациозно вышла из бассейна и, изящно согнувшись, легла на шезлонг рядом со мной в одном из московских спортклубов, лишенном в тот час других посетителей. Через минуту она закрыла переполненные поволокой глаза и, казалось, заснула. Ее правая ножка демонстративно свешивалась с лежака, вызывая ассоциацию с остро заточенным крючком на блесне, прикрепленной к прочному титановому спиннингу. Я тоже закрыл глаза, задумавшись о безапелляционной притягательности молодости. Но тут у девушки зазвонил мобильный телефон, и она, выслушав довольно долгий монолог кого-то там, изрекла: "Я же сказала: у нее на лице не должно быть даже следов интеллекта. Она - полная дура с выражением лица 16-летней, запоздало созревшей и ни хрена ни в чем не разбирающейся. Этакая бабочка, хлопающая ресницами, как крылышками. Тощенькая. Желательно с легкими кудряшками и отсутствующим взглядом".
Я не сумел побороть любопытство и спросил у соседки:
- Кого вы ищете и для чего?
Она снисходительно улыбнулась:
- Модель для рекламы нового парфюма.
- Но почему такие странные требования?
- Именно это нынче модно. Иные не нужны - излишне "грузят".
Я впал в транс. Но потом все же вымучил:
- То, что вы говорите, ужасно!
- Ничего ужасного, - сказала Ева (назовем эту девушку так). - Это жизнь. Хочешь преуспевать - живи по правилам. Поставляй что востребовано.
Видимо, не отойдя от потрясения, я почему-то спросил у девушки, что она читает.
- Не до того, - произнесла Ева. - Дел много. Но в детстве мне нравился Байрон.
- Почему Байрон?
- Да сама не знаю почему, - призналась собеседница. - Может быть, потому, что у него все так нереально романтично... Почти все мои знакомые листают сейчас "Мастера и Маргариту" Булгакова - насмотрелись фильма. Там про дьявола, знаете, - как он объявился в Москве с котом-убийцей. Но я "ужастики" вообще не люблю и эту фигню принципиально читать не буду. Я даже Лукьяненко не читала. Фэнтези - "жесть", если не сказать более грубо. Писанина неудачников или первертов.
День был загублен. Нокдаун перерос в нокаут. До самого вечера я пребывал в состоянии полугрогги. Все ходил и думал, как же мы дожили до этого. Не смейтесь - думал и о судьбах родины, и о человечестве.
В 1991 году, когда развалился Советский Союз, постоянно читала книги почти половина его жителей. Сейчас регулярно читают лишь 28% россиян. В 1991-м 79% одолевали хотя бы одну книгу в год. В 2005-м таковых осталось 63%. По сравнению с какими-нибудь США это, конечно, все равно хорошо, но стоит ли радоваться? Мы читаем уже меньше, чем индусы, китайцы, египтяне. Да и что читаем? Джордж Уолден, возглавляющий российский "Букер", вспомнил на днях, как в советские времена созерцал пассажиров московского метрополитена, углубившихся в прозу Достоевского. Сейчас на смену великим пришли одноразовые произведения Джоан Роулинг и Дарьи Донцовой. Если Советский Союз кичился титулом "самой читающей страны в мире", то, согласно последним данным, в среднем по России на 100 тысяч человек приходится лишь четыре книжных магазина (в Москве - восемь). Между тем в Западной Европе их на 100 тысяч - 60. Наши книжные магазины теснятся лавками, продающими ширпотреб, и, кажется, уже окончательно проиграли в противостоянии с культом бессмысленного потребления. Национальная программа поддержки и развития чтения, равно как и завершающийся Год чтения, похвальны, но утопичны: тенденцию им переломить не дано. Массовое оглупление жителей России, судя по всему, будет не просто продолжаться, но вскоре, после резкого повышения стоимости книг (а оно произойдет если не в наступающем, то уж в 2009 году -издательства созрели - обязательно) приобретет и классовый колорит: значимые книги превратятся в привилегию имущих.
Не перебарщиваю ли я с выражением "массовое оглупление"? К сожалению, нет.
Более двух веков назад у Бенджамина Франклина спросили, кто в людском мире вызывает наибольшую жалость, и он ответил: "Одинокий человек в дождливый день, не умеющий читать". Вероятно, осовремененное окончание фразы должно было бы быть таким: "...не имеющий компьютера (телевизора)" или "...лишенный доступа в интернет". Однако выстраданные, честные книги талантливых людей и самовлюбленные сентенции малообразованных блогеров - не одно и то же. Что же касается телевидения, то напрягитесь и вспомните, когда в последний раз вы обогатились благодаря нему какими-либо новыми и важными знаниями? Боюсь, сделать это будет нелегко.
Мне страшно: вот-вот мы, читающие Настоящие Книги (а иных людей на этой полосе "Известий", по-моему, и быть не должно), станем походить на тех монахов "темного времени", которые в монастырях Ирландии переписывали тексты древних греков и римлян, полностью их не понимая, но все равно переписывали - во имя будущих поколений.
Почему страшно? У нас этой перспективы - точнее, перспективных поколений - нет.
- Надеюсь, вы не верите в умилительную историю о том, что Наталью Водянову (это такая манекенщица. - Д.В.) английский лорд нашел на нижегородском рынке? - иронично спросила меня Ева перед величественным уходом в раздевалку. - Там Байрон отдыхает, но лорд доволен.
Я это уже понимал.
24.12.2007 г.
http://www.izvestia.ru/comment/article3111593/
