`Непонятно, что нас могло объединять?` - Политковский о Программе `Взгляд` 20 лет спустяНазад
`Непонятно, что нас могло объединять?` - Политковский о Программе `Взгляд` 20 лет спустя
Мальчишки в свитерках тогда вершили историю. Конечно, не они подписывали бумаги, принимали судьбоносные решения. Но после каждого выхода "Взгляда" страна становилась чуть другой, и через полгода-год было уже очевидно, что и бумаги нужны другие, и решения новые. При этом... "Мы ведь не были антисоветчиками", - обронил в нашем разговоре По-литковский. Не были. Просто старались делать свое дело чест-но и интересно. Плюс драйв, понимание, что отступать нельзя: "Взгляд" на виду всей страны, ЦК не верят, а нам верят.
ПОНЯТНО, это был "золотой век" всей нашей журналистики. Но "Взгляд" стал символом - хотя бы в силу "центрового" положения. Закрыть его было уже нельзя, а когда закрыли на время в январе 1991-го... Старушка-власть грозно замахнулась палкой - тут и инфаркт ее хватил.
За 20 лет провернулся жизненный круг. Александр Политковский ныне руководит собственной телестудией, ведет программы. Хочет ли отмечать юбилей "Взгляда"? "Зачем? С нынешним Любимовым я на одном поле ... не сяду". Беседовал бы я с Любимовым - услышал бы, полагаю, нечто подобное. "Взглядовцев" развело - идейно, жизненно. Помню интервью, где Любимов рассуждал: одно дело, когда тебе 25 лет, другое - когда 40: "Всему свое время, в том числе и бунтар-ству". Политковский же, наоборот, считает, что "Взгляд" и сегодня был бы востребован - да "неформат" окажется для любого канала. Можно спорить, кто прав, только... Распались "Битлз", пересобачилась "Таганка", Станиславский и Немирович-Данченко в конце жизни не выносили друг друга - чего мы хотим, почему у этой команды должно быть иначе?
Еще из разговора с Политковским: "Сейчас думаешь - что нас могло объединять? Они - с детства упакованные, я - из московской шпаны... Только время". Но в дни юбилея положено оглядываться назад. Это время - время "Взгляда" - человек из первой "взглядовской" команды, ведущий и главный репортер программы Александр Политковский по просьбе "АН" и вспоминает.
Поясняя лексику собеседника:
"моська" - "морда лица";
"Мукусь" - Владимир Мукусев;
"Аня" - Анна Политковская, та самая, тогдашняя жена Александра
О дате
- 2 ОКТЯБРЯ 1987 г. на экран выш-ли люди, никогда на телевидении не работавшие, - Любимов, Листьев, Захаров, Вакуловский. И это было ужасно. Эканье, непрофессионализм, ля-ля-ля, "давайте посмотрим клип". Тут своя логика. Господствовало мнение: нечего журналисту зря моськой светить, разве что ты трижды проверенный кремлевский сказочник из какой-нибудь программы "Время". Правда, была еще молодежная редакция ЦТ, где всегда что-то бурлило, придумывалось. Мы с Мукусем там работали, успели обкататься на сагалаевских "Мире и молодежи" и "12-м этаже" - первые попытки жесткой, проб-лемной журналистики. Но для новой программы (название "Взгляд" еще не придумали) начальство решило взять совершенно незнакомые лица.
Вакуловский сразу понял, что телевидение - это не его, ушел. Любимов, Листьев и Захаров раньше были на иновещании радио: те же "кремлевские сказки". Что и как можно делать, они просто не знали, опыта не имели. Где-то в декабре что-то не так сказали, их отстранили. Выпуск поручили Мукусю, он позвал меня ассистировать. И показал фильм документальный, который потом взял кучу призов, - "Высший суд" Герца Франка, про парня-убийцу, в ожидании расстрела осмысливающего жизнь. После этого - все: общественный взрыв, мешки писем. И каждому стало ясно: вот какой должна быть программа.
Работа-1
- ЛЮБИМОВ, Листьев, Захаров - одна команда. Мы с Мукусевым - другая. Хотя я был "блуждающим форвардом", мои сюжеты шли и там, и там, программы иногда вел с Любимовым, с Владом Листьевым. Вообще задумывалось, что я буду "наш Гюнтер Вальраф" - был в 70-е такой немецкий журналист, он менял внешность и писал репортажи "изнутри" о жизни, например, турок-гастарбайтеров в ФРГ. Потому и я поначалу фарцевал дисками, показывал, как спастись провалившемуся под лед. "Идея Вальрафа" вскоре умерла - моська примелькалась, начали узнавать. Еще программы вели Сережа Ломакин, Артем Боровик... Корреспондентами были Флярковский, Масюк, Костя Эрнст что-то делал, Парфенов... Масса вещей решалась на общей летучке - даем ли новую песню Бутусова? кого приглашаем? Конечно, в особо острых случаях широкой спиной прикрывал Сагалаев - про него особый разговор. Какие-то сюжеты пробить не удавалось. У меня, например, - материал о Катыни. Или о беспределе в общежитии вьетнамцев в Толь-ятти - боялись протестов из посольства.
Случай-1
- МНЕ раз надо было закончить сюжет на фоне уходящего поезда - там была печальная история, кадры передавали бы ощущение исчезающей надежды. Приехали к отходу. Камеры работают, что нужно сказать - сказано, а поезд не двигается. Пять минут, десять... Ребята бегут к машинисту, а тот: "Пока Политковский съемку не закончит - с места не тронусь. По-скольку уважаю и мешать не хочу".
Работа-2
- МЫ ШУТИЛИ, что самые продвинутые наши зрители - чукчи. Потому что по пятницам (день выпуска) в эфир выходили несколько раз, сообразно часовым поясам, и сначала - на "Орбиту-1": Дальний Восток, Север, Сибирь. Прямой эфир, самые отвязанные гости в студии, самые жесткие сюжеты. Через пару часов - "Орбита-2": все то же в записи, но уже чуть смягчено. Потом - главный выпуск: снова прямой эфир, однако "сверху" успели по-звонить - тут вырезать, там сказать мягче, гостям просьба быть сдержаннее. Впрочем, слушались не всегда.
Телефоны разрывались, без конца появлялись какие-то люди с проблемами, идеями... Каждый день - горы писем. Одно мне в жизни не забыть - из зоны, трубочкой, зэки его вывезли в заду у лошади. Я потом в эту зону ездил, снимал.
Стола я в редакции не имел, его мы делили пополам с Оксаной Найчук (кажется, она сейчас на НТВ). Впрочем, персонального стола почти ни у кого не было. Зато камерой разжился собственной - маленькая японская "Хитачи". С теми сюжетами, которые я делал, телегруппа должна была быть минимальной, в идеале - я и оператор, а еще лучше - я один. Слава Богу, снимать меня когда-то учила сама Голдовская (известный советский документалист. - Ред.). С этой камерой мы спускались в Чернобыльский реактор. С ней я пытался прорваться в закрытый город Вилючинск (там недавно Путин был): несколько раз приезжал, но узнавали и заворачивали. Плохо, когда твою моську всякий знает. Этой камерой (до сих пор помню, как передавал ее Владу) Листьев сделал свой легендарный сюжет о мальчике, который приютил в квартире больную лошадь.
Аудитория
- ЛЕНИНГРАДСКИЕ социологи тогда провели исследование. Выяснилось: Любимов нравится девочкам 16-18 лет; Листь-ев - молодым людям до 25 лет; Захаров - научной интеллигенции; Политковский - военнослужащим, рабочим и заключенным; Мукусев - зрелым людям от 35 лет. Что дальше? Да ничего - посмеялись, пошли работать.
Случай-2
- НЕДАВНО был на Камчатке, и какой-то мужик говорит: "Александр, а ведь я из-за вас несколько раз на "губе" сидел". Он срочную на флоте служил, матросам запрещали смотреть "Взгляд", ребята тайком в кубрике сладили телевизор, а зам-политы их ловили.
Гематологический центр
- ПОЛУЧАЛИ мы немного, я - около 300 руб., но инфляция уже все съедала. Выручали "Встречи со зрителями": деньги невеликие, однако руки слегка развязывали. На одной такой встрече в Минске мне передали записку. Длинная была, читать не стал, сунул в карман куртки - и забыл. А дома записка попалась на глаза Ане. Она говорит: "Что ты сидишь? Это же кошмар какой-то. Причем Чернобыль - твоя тема!" (я действительно Чернобылем много занимался). Речь шла о Бе-ло-рус-ском республиканском гематологическом центре: там гибли дети, не было лекарств, коек, денег... Сорвался в Минск. Сни-мал в субботу вечером, когда начальст-во отсутствовало, прошел под видом родителя. В понедельник прихожу к женщине-главврачу. Она смотрит обреченно: "Это вы были в субботу?" - "Я". Помолчала: "Ну что ж, хотите начистоту - давайте". Сюжет монтировал Разбаш, сложил гениально. По Союзу начался стихийный сбор средств для этого Центра, там побывали Гор-ба-чев с Раисой Максимовной, взяли под свой патронаж. Сейчас это лучшее такое медучреждение в Восточной Европе. До репортажа 76 процентов детей умирало, сегодня 84 процента выживает... Да, горжусь!
Депутатство
- Я БЫЛ депутатом Верховного Совета с 1989 до 1993 г. вместе с вашим Андреем Углановым - его знали по "Аргументам и фактам". Нет, честолюбие ни при чем, было другое: ты говоришь с экрана "а" - вот и скажи "б". "Взглядовцы" победили на выборах честно. Мы с Мукусевым пошли в Комиссию по правам человека Сергея Ковалева. Кстати, добились закрытия Пермской политзоны, где Адамыч когда-то сидел.
В конце разговора
- НЕ ТО чтобы "лучшие годы нашей жизни". Скорее - самые романтические.
