Однажды я написал книгу "Ура!" и одну из глав назвал "Поздний совок".
Золотое спелое детство прощальной империи было в этой главе. Время, когда даже воздух казался густым, как кисель, каждая черта пейзажа обещала покой и достаток, на всем лежала сиреневатая магическая печать "Сделано в СССР". Помню возмущение критики. "Вот и до романтизации брежневизма докатились..." - едко недоумевал критик Немзер. Позитивный взгляд на период мрущих один за другим генсеков казался противоестественным и эпатажным. Все это было еще до сериала "Брежнев" и иже с ним, до повального увлечения граждан ретро-мелодиями. Сегодня глава "Поздний совок" стала явью. Страна бесконечно и сладко спекулирует на достижениях и образах позднего совка. Это нормально. И нравы тогда были чище, и государственный аппарат был, в общем-то, вегетарианский, и самая большая на свете территория скорее величественно развивалась, нежели загибалась. Так считают люди. Долг писателя и политика - ощущения людей улавливать, как точным зеркальцем улавливают рассеянный свет, а дальше уж можно выводить гулять по стенам тех блестящих солнечных зайчиков, которые суть "искусство" или "идеология". (То есть можно и иногда нужно не соглашаться с общим, коллективно-рассеянным мнением, но улавливать это мнение надо, потому что это мнение и есть историческая тенденция.)
Я же теперь предупреждаю: рано или поздно (вероятно, достаточно скоро) в обществе начнется романтизация 90-х.
Да, кромешных 90-х, когда всех нагнули с приватизацией и вкладами, танки шарахали по Белому Дому, началась чеченская война, пьяный Ельцин плясал и шатался, и все было просто жуть.
До недавнего времени поздний совок тоже считался злом. Разложение элит - типажи циничной мрази-комсомольца и маразматика из Политбюро, ступор экономики, обрыдшая пропаганда. Кошмар. Ан нет, полюбили и теперь облизываем совок, как оказалось, вовсе и не помоечный, а золотой.
Что тому виной? Конечно, последовавший за совком период. Свобода в экономике, политике, культуре обернулась нищетой, болью, и унижением маленького человека, который якобы перестал быть советским винтиком и оказался либеральной солью земли. Вот-вот. Растерли благополучных стальных советских винтиков до состояния соли, многих закопали в землю, некоторых пока ветер еще носит над землей, неприкаянных.
Эти потерянные люди с тоской неизъяснимой и присягают сейчас на верность позднему совку. Они молятся на священный жирный слой в десять или пять лет, когда их предсказуемое, расцвеченное ансамблем "Пламя" существование было столь близко к освобождению. Освобождению во ад. Чем ближе к падению, тем острее ностальгия. 84-й - слезы ручьем! Близко изгнание из рая! Рай еще тянулся, тяжелый, переспелый, наливалось гнилью родимое пятно у последнего генсека, чтобы через короткое время, прорвав гниль, вырвался огонь катастрофы.
Короче, люди ностальгируют.
Но есть люди, рожденные уже после СССР, выросшие в новой реальности. И тот смысловой откат в поздний совок, который происходит нынче как символическое отмщение за поломанные судьбы их отцов, этим новым, несоветским людям чужд.
Мы привыкли жить символами, а не фактами, словами, а не делами.
Почему де-факто провалились 90-е? Потому что либералы, имея власть, вполне могли бы обеспечить прозрачность судов, обуздать коррупцию, повысить безопасность и благополучие, но они лишь расхищали собственность, прикрываясь пустыми словами вроде "реформ" и "демократизации". Настоящих практических реформ, кроме разворовывания, не было.
Но ведь и поздний совок вовсе не был так прекрасен, как хотелось бы. Зачем же мы на него любуемся? А нам нравятся апокрифы! А мы наслаждаемся мифами! Поздний совок - это единственное противоядие, приняв которое, отходишь от обмана и насилия 90-х.
Тут и начинается самое интересное. Каким войдет в народное сознание первое десятилетие 2000-х годов? Как период стабилизации, порядка, повышения качества жизни, или?.. Или - очередного пустословия, только "патриотического"? Уже сейчас вошло в обиход понятие "нулевые годы". Может быть, через несколько лет, после какого-нибудь экономического кризиса люди будут плеваться, вспоминая грандиозный обман "путинского патриотизма", удивляясь: чем же мы дышали в условиях полной несвободы, необычайного усиления чиновников, спецслужб, и прочих держиморд? Куда это, в какие иллюзорные мракобесные топи мы свернули с проторенной европейской дороги?
Не хотелось бы, чтобы так говорили.
Но так обязательно будут говорить, если нынешняя отцовская забота власти о народе останется прикрытием очередного передела собственности.
В перестройку и в 91-м народ вдохновенно поверил в образ "свободы", но жестоко разочаровался. Западные ценности оказались сурово дискредитированы. То, что сейчас народ уверовал в "патриотизм", обещает крах веры. И новый виток новой абсурдной веры.
Снова предупреждаю: романтизация 90-х!
Попробую встать на позицию подобного романтика.
Это было время свободы... Да, Ельцин стрелял в оппозицию, но сразу же и дал восстановиться ей в полную мощь. Да, начал войну в Чечне, но и устроил мир. И т. д., и т. п... Сво-бо-да! Особенно поздние 90-е. 98-й год. Накануне кризиса. Я говорю и о Москве и о крупнейших городах, куда постоянно наведывался. До кризиса ощущение появившегося "среднего класса" было таким же, как и сейчас. Даже большим. Кафе забиты посетителями. Веселые кислотные девочки гуляют всюду. Пирсинг, тату, Гайд-парк. Веселое телевидение. На митингах Анпилов жжот, шахтеры загорают на Горбатом мосту, милиция не мешает. НБП не чувствует нужды устраивать что-то противозаконное, тусуется эстетски. Улицы гораздо приветливее, чем сейчас. Никто не ждет взрывов домов или метро, или захватов школ. Да, были Буденновск и Кизляр, но в целом все нормально, страх террора не мучает, потому что власть не перегибает палку. Время бодрости, вольницы, полемики, и никаких тебе тупых фанатов президента с бейсбольными битами. Дать бы этому времени нынешние цены на нефть - и вперед, с песней Лагутенко: "Ее мальчик далеко, в чужих морях пьет других девчонок сок!" Идущие врозь... В нормальное свободное общество.
Только что я озвучил не собственное мнение, не мнение патриота, а то мнение, которое обязательно зазвучит в народе, если власти не перестанут заниматься исключительно пиаром вместо реального улучшения ситуации в стране. Пока уровень жизни не шибко лучше, чем в 90-е, а вот свободы мало. Это значит, что идеалы "суверенной демократии", а проще - патриотизма будут опорочены, как это уже случалось с идеалами "либерализма". И будет - извините за пошлое слово - спираль.
Это значит, что смысловой либеральный реванш неизбежен. Допустим, после 2010 года. Тогда-то и прозвучит сакраментальное: "Как же вы жили при Путине, бедненькие, когда вам даже пить пиво запрещали на улице, отменяли студентам отсрочки от дикой армии, и за малейшую политическую выходку сажали в дикую тюрьму и справляли на дикую зону? Нет, вот в 90-е было зашибись!"
Советские люди улягутся в землю, ельцинское молодое поколение станет зрелым. Романтизация 90-х настанет. Ельцина канонизируют.
А дальше?
Обман и разочарование - это конвейер. Будут сплошные слезы народные и новые мифы о недавнем прошлом - пока российская вечно гнусная властная элита не преобразится и не возвысится до внутренней революции. Надо быть как Петр Первый, как янки с их протестантской этикой, как черти лысые.
Реальными надо быть, а не мыльными.
5 июня 2006 г.
http://www.russ.ru/politics/reakcii/el_cin_budet_kanonizirovan
Док. 396213
Перв. публик.: 05.06.06
Последн. ред.: 14.11.07
Число обращений: 343
Шаргунов Сергей Александрович
|
