Эта маленькая заметка - сыновняя благодарность правительству Российской Федерации и лично министру Зурабову М.Ю. за устроенную старость моего отца, Шендеровича Анатолия Семеновича.
Отцу семьдесят шесть лет, и его интерес к жизни в последнее время, что и говорить, немного подугас. До нынешней весны пенсионные дни Шендеровича А.С. текли однообразно: он читал книжки и слушал "Эхо Москвы", иногда выходил в магазин за едой.
Все изменилось в лучшую сторону совсем недавно, когда он в очередной раз пришел на ортопедическое предприятие за обувью.
В ортопедической обуви мой отец нуждается с 1940 года; с 1948 года, с его восемнадцати лет, заказ на очередную пару фабрика принимала автоматически, по предъявлении документа об инвалидности. Советская власть, а впоследствии режим Ельцина исходили из того, что отрезанный кусок отцовской ноги уже не отрастет, и никаких дополнительных бумажек не требовали.
Это делало жизнь отца скучной (см. абзац второй).
И вот наконец пришло новое время, и по поручению правительства министр Зурабов решил моего отца развлечь. И когда тот пришел на фабрику за очередным ортопедическим ботинком, ему объяснили новый, высочайше утвержденный порядок действий.
Порядок этот оказался прост и прекрасен:
- на полутора ногах прийти в районную поликлинику, высидеть очередь на прием к заместителю главного врача и получить у него направление к хирургу и лечащему врачу-терапевту;
- добраться до хирурга и послушать, как хирург матерится на Зурабова;
- с положительным заключением хирурга дохромать до кабинета терапевта, послушать, как матерится на Зурабова терапевт, и с положительным заключением терапевта вернуться к кабинету заместителя главного врача;
- дождаться заместителя главврача и получить у него подпись на заявке на экспертизу;
- перехромать в другую районную поликлинику (где находится экспертная комиссия) и отдать заявку;
- через несколько дней приковылять туда же еще раз и получить положительное заключение...
Всё это, заметим, без единого взгляда на объект экспертизы - ногу! Ибо все (кроме министра Зурабова, несколько раз, с различных адресов, пошедшего на х... в процессе получения документации) по-прежнему понимают, что с 1948 года нога у отца не отросла.
Описание аттракциона, которым правительство решило развлечь инвалида Шендеровича А.С., близится к завершению.
С бумагой от экспертной комиссии ему остается только доползти до районного Пенсионного фонда, отстоять очередь, сдать документы и получить искомое разрешение для ортопедического предприятия - того самого, которое много десятилетий делало ему ботинок без единой бумажки!
Отец прошел весь лабиринт от начала до конца - и вышел наружу обновленный, обутый правительством, полный новых эмоций и готовый к дальнейшим экспериментам над собой.
Низкий поклон тебе в самый цоколь, дорогое правительство!
