Если я бы мы с женой подготовились к поездке в Голландию заранее, пошарили по интернету, поспрошали умных людей, - мы бы, может, узнали и о проекте лейденских интеллектуалов, которые уже второе десятилетие украшают станы домов здесь, на родине Рембрандта, - поэзией на языке оригинала.
Джон Китс, Басе, Гете - на стенах!
Вряд ли те, кто это придумали, читали эссе Бродского - он предлагал класть томики с хорошей поэзией в гостиничных номерах, рядом с Библией, - но пошли они значительно дальше. Томик можно не открыть (как почти никто не открывает и Библию), а тут...
Полюбовавшись на Лейден и ряженых на лейденских улицах (мы заехали в город ровнехонько в день четырехсотлетия Рембрандта, о чем тоже не ведали! ну, темнота), мы уже искали выезд на автостраду, когда со стены многоэтажного дома в глаза бросилось:
ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ
ЛЕНИНГРАД
И - будто напечатанный на огромной пишмашинке - текст бессмертного стихотворения, с красной вертикальной полосой по тексту. То ли книжная закладка, то ли карандаш цензора, то ли траурный креп...
Все это мелькнуло и исчезло на скорости.
Я ахнул.
Мы вернулись на перекресток и ахнули уже вдвоем с женой. Это было немыслимо - на окраине маленького голландского городка, с которым биография Мандельштама никак и не связана... Проступившее на стене - словно специально для нас!
Если бы мы подготовились к поездке в Лейден основательнее, мы бы знали адрес этого дома. Мы бы долго искали его на карте и местности, и нашли бы, и удостоверились, что так оно и есть, и поставили бы твердую туристическую галочку: увидено.
А так - внезапный перехват дыхания, и долгий приятный холодок в груди потом от ощущения великой бездомности настоящей поэзии: она живет везде, и ей не надо повода, чтобы обнаружиться среди чужого языка, в других краях...
Но поэзия поэзией, а я знаю адрес, по которому это стихотворение смотрелось бы еще и по месту: Литейный, 4, управление КГБ по Ленинградской области... Печально знаменитый "Большой дом".
"Шевеля кандалами цепочек дверных..." - прямо у них на стене, а?
Как мемориальная доска сотням тысяч сгинувших.
А рядом - из ахматовского "Реквиема" - "... и ненужным привеском болтался возле тюрем своих Ленинград".
Чтобы это читали каждый день - не могли не прочесть! - жители города, сделавшие давеча своим почетным гражданином выпускника этого Большого дома, президента страны.
А пока что - пока что пускай хоть так, на родине Рембрандта, на окраине маленького города Лейден, для случайного обрыва сердца неподготовленного туриста...
Радио "Свобода"
05.08.2006
http://www.shender.ru/paper/text/?.file=130
Док. 382655
Перв. публик.: 05.08.06
Последн. ред.: 16.10.07
Число обращений: 461
Шендерович Виктор Анатольевич
|
