Знакомьтесь: глава `Кремль Инкорпорейтед` (`Тhе Guаrdiаn`, Великобритания)Назад
Знакомьтесь: глава `Кремль Инкорпорейтед` (`Тhе Guаrdiаn`, Великобритания)
На саммите "большой восьмерки" в Глениглсе главными темами будут Африка и климатические изменения, так что Владимиру Путину вряд ли предстоит отвечать на "неудобные" вопросы. Тем не менее российский лидер втихомолку перестраивает Россию, свертывая демократические реформы постсоветской эпохи, ужесточая контроль Кремля над огромной страной, протянувшейся на 11 часовых поясов, и добиваясь влияния в мире, основываясь уже не на боевой мощи Красной Армии, а на нефтегазовых ресурсах. Должно ли нас это беспокоить? Читайте статью Ника Пэйтона Уолша.
Уренгой, расположенный в заполярной тундре - один из самых негостеприимных уголков планеты, но и по природным богатствам он занимает одно из первых мест. Зимой здесь никуда не скрыться о пронизывающего ветра и двадцатиградусного мороза, воздух чрезвычайно разрежен (кислорода в нем на две трети меньше, чем в Москве), а засушливое лето, длящееся всего два месяца, приносит с собой тучи вездесущего гнуса - если комары на садятся вам на рукав, кажется, что они покрывают его сплошным черным шевелящимся ковром. Однако прибыли, получаемые здесь, по величине можно сравнить разве что с лишениями, которые приходится терпеть 18000 рабочих, добывающих для российского государства газ из крупнейшего на планете месторождения.
Под слоем песков и болот в этих приполярных землях, по оценкам, скрывается 4,5 триллиона кубометров газа - их хватило бы, чтобы удовлетворять спрос на это сырье в Британии в течение 45 лет. Женя Немыкин, двадцатичетырехлетний техник, приехавший на комплекс "Уренгурское" из маленького сибирского городка (здесь он получает по 400 фунтов в месяц), отмахивается от комаров рукой. "Здесь, конечно, похуже, чем дома, - улыбается он, проверяя клапан трубы, уходящей на 3 километра вглубь, в недра месторождения. - Но здесь ты работаешь на государство, а это гарантия. Зарплату нам платят регулярно". 16 газовых скважин этого месторождения принадлежат "Газпрому" государственному мастодонту, постепенно прибирающему к рукам многие из подвергшихся хаотичной приватизации российских месторождений энергоносителей, а заодно и немало других активов. "Газпром" управляет региональным центром, городом Новый Уренгой, с эффективностью военной комендатуры - можно подумать, что распада СССР вовсе не было: просто советская власть наняла консультантов по менеджменту да выпустила на рынок акции.
"Есть некоторые незримые правила. Первый и второй каналы получают в конце недели инструкции от Вячеслава Суркова [заместитель главы президентской администрации - кремлевский Карл Роув (Karl Rove)]. Это план на следующую неделю. То же и с [информационными агентствами] РИА и ТАСС. "Интерфакс" - частная компания, поэтому они получают "рекомендации", к которым сложно не прислушаться". Он добавляет, что рекомендации получают и газеты, но в "более мягком режиме". На вопрос, действительно ли существуют такие инструкции и рекомендации, названные выше СМИ ответили отрицательно.
Во время первого срока Путина, поясняет Шакиров, Кремль собирал редакторов, совсем "как в добрые старые времена, когда редакторы получали инструкции от ЦК [Коммунистической партии]". Позже, по его словам, Кремль пытался работать с отдельными корреспондентами, но "теперь никого не вызывает для получения инструкций - в этом нет необходимости".
Российские СМИ получили первый откровенный шлепок после захвата мюзикла "Норд-Ост" в октябре 2002 года, когда Путин собрал владельцев основных СМИ и отругал НТВ за трансляцию видеоматериалов о том, как спецназ штурмует здание. В результате директор телеканала был уволен. С тех пор петля еще больше затянулась, а после трагедии в Беслане в сентябре прошлого года она оказалась на шее Шакирова.
Он тогда был редактором "Известий", и много дней испытывал давление сверху. Корреспондент его газеты в Чечне разыскал семьи и дома в Грозном двух террористок-смертниц, которые в конце августа взорвали два пассажирских самолета, вылетевшие из Москвы. Это разъярило спецслужбы. Когда же появились сообщения о том, что противостояние с боевиками, захватившими 1200 человек в бесланской школе, переросло в кровавый штурм, он с тревогой переключался между иностранными телеканалами и НТВ, пытаясь понять, что происходит, и ждал текстов и снимков от пяти корреспондентов газеты.
"Фотографии были страшные, - рассказывает Шакиров. - Я помню мертвых детей, лежащих в ряд и укрытых целлофаном. Их глаза открыты, смотрят на вас с укором. Вынести это было тяжело".
Сначала он хотел поместить эти снимки, которые по телевидению не показали, на первую страницу, но потом понял, что это "было бы слишком". Он собрал старших журналистов газеты и сверстал первую полосу, на которой название газеты было сдвинуто в верхний правый угол, чтобы освободить место для огромной фотографии мужчины, выносящего из школы почти голенькую девочку. Найти подходящих слов для заголовка они не смогли и решили: пусть снимки говорят сами за себя.
"То, что вы видели по телевизору, было событием, не трагедией. Это был сумбур. Я хотел показать правду [москвичам, которые часто остаются в неведении относительно ужасов раздираемого войной Северного Кавказа]. Думаю, что эту задачу мы выполнили".
На следующее утро он был на даче с друзьями. Зазвонил телефон. Руководство собственника "Известий" "Проф-Медиа", холдинговой компании, принадлежащей сталелитейному магнату Владимиру Потанину, было срочно вызвано в Москву из командировки. Шакиров говорит, что первая полоса вызвала звонки от руководителя кремлевского аппарата Дмитрия Медведева, Суркова и пресс-секретаря президента Алексея Громова.
"Проф-Медиа" вызвала его на срочное заседание в 10 утра следующего дня. Шакиров вспоминает: "Они сказали: "Нам нечего вам сказать, но поступил звонок, вы понимаете". Сказали, что должны найти причину для моего увольнения и ей будет то, что бесланский номер "не соответствовал формату [газеты]", что было правдой". Впрочем, официально они приняли его заявление об уходе.
Теперь газету возглавляет 27-летний заместитель Шакирова, а в прошлом месяце ее за неизвестную сумму приобрел "Газпром". Сейчас развернулась битва за установление государственного контроля над немногими оставшимися критичными печатными СМИ, резюмирует Шакиров.
То незначительное доверие, которое существовало в СМИ, улетучивается, а журналистов все чаще считают частью государственной машины. Шакиров вспоминает, что во время событий в Беслане, когда государственные СМИ сообщали, что заложников всего 330, хотя на самом деле их было 1200, его корреспондент "был вынужден целый день прятаться в какой-то квартире и тайно покинуть город. Люди были так злы на телевидение, что чуть не убили его. Они были готовы разорвать журналистов на куски.
Все, что осталось от независимых российских СМИ, это несколько беспорядочных сайтов и "Эхо Москвы", небольшая радиостанция, сообщающая столице новости, на которую, по слухам, полагается даже Кремль. "Даже им нужно знать, что происходит на самом деле", - говорит Шакиров. Возможно, ее отношение к новостям по российским стандартам и кажется независимым, но ее владелец давно нам знаком. Это "Газпром".
